广东
查分那天，客厅里的空气像堵了一块湿棉花。
凌玲的手指在屏幕上哆嗦，输了几次密码都不对。
佳清坐在她旁边，攥着手机念叨：“肯定有620。”平儿的房门紧闭着，里面一点动静都没有。
系统终于刷开了。凌玲揉揉眼睛，又揉揉眼睛。515。她嗓子眼发干，扭头冲那扇紧闭的门喊了一句：“平儿，你查了吗？”
门开了。
平儿站在门口，手机屏幕朝外，没说话。
凌玲凑过去，看到三个数字，瞳孔猛地一缩，手里的手机滑落在地毯上。
她抬起头，直直地盯着平儿的眼睛，里头平静得像一口深井，什么也看不出来。
01
饭桌上的气氛，从平儿说出那句“估分350”开始，就变得微妙起来。
凌玲正在给佳清剥大虾，手上的动作顿了一下。
她抬眼看着平儿，嘴角的笑意还在，但那笑意里带着一丝说不上来的松快：“350啊……那得早点想想出路了。”
平儿低头扒饭，筷子在碗里搅了两圈，没吭声。
佳清嘴里塞着虾，含含糊糊地插了句：“哥，你这个分，三本都悬吧？”他伸出手，在桌上比画了个数：“我估了620，重点应该没问题。”
凌玲剥虾的手又动起来，这回动作利索多了：“佳清，别骄傲，估分是估分，考完才知道。”
嘴边的话是谦虚的，但她的眼神藏不住。那双眼睛里带了亮光，仿佛已经在亲戚面前把佳清的录取通知书展开给人看了。
陈俊生坐在桌子另一头，夹着烟，没有接话。他看了看平儿，又看了看佳清，嘴唇动了动，最终还是拿筷子夹了口菜，嚼了嚼，咽下去。
平儿把最后一口饭扒完，放下碗筷：“爸，我吃饱了。”
陈俊生“嗯”了一声，没抬头。平儿起身，拉开椅子往自己屋里走。
路过客厅的时候，他瞥见茶几上摆着几张旅行社的宣传单。
打印得花花绿绿的，上面印着“东京五日游”的字样，还有几个小字：高考生特惠。
他的脚步顿了一下，但没停。
身后传来佳清的声音，扬得老高：“爸，签证的材料你帮我准备了吗？旅行社说最好提前订票，晚了价格要涨。”
凌玲接话：“急什么，你爸肯定给你办得妥妥的。”
平儿关上房门。
房间里拉着窗帘，光线很暗。
他在床边站了一会儿，目光落在那张有些旧的书桌上。
书桌的四个角被他刻满了字，密密麻麻的，都是从课本上摘下来的句子，有些已经模糊了。
他蹲下身，弯着腰，从床底最里面拖出一个铁盒。
那个铁盒不大，外面裹着一层旧报纸，报纸已经泛黄了。他把铁盒放在膝盖上，打开盖子，里面最上面躺着一本皱巴巴的笔记本。
他盯着那本笔记本看了好几秒，才把它拿出来，翻开。
扉页上贴着一张照片，是他七岁那年照的。照片里，他还戴着幼儿园的毕业帽，笑得露出一口豁牙。母亲就站在他身后，手搭在他肩膀上。
那是他最后一张和母亲的合影。
平儿的手指在照片上的母亲脸上停了一下，然后轻轻合上笔记本，放回铁盒，又塞回床底。
他直起身，听着客厅里传来的笑声，目光落在窗台上。
窗台上放着一盆干枯的绿萝，不知多少天没人浇过水了。他拿起桌上的半杯凉水，一点一点倒进花盆里。
水没进干裂的土里，几乎没发出什么声响，一下子就渗下去了。他盯着那棵绿萝看了很久，仿佛指望它马上就能活过来似的。
他从书桌抽屉里最深处摸出一个信封。信封的边角已经磨得发白了，上面写着三个字：自主招生。
那是高二那年，班主任帮他寄出去的材料。他偷偷寄的，谁也没告诉。
信封是空的。内容和那些材料一起，早已被他藏进了铁盒里。但他还是把空信封放在手里翻来覆去地看，像是在确认什么。
窗外，天色一点点暗下来。顺着没拉严的窗帘缝看出去，远处的楼房里亮起了灯。
厨房里传来锅碗碰撞的声响，还有凌玲喊佳清的声音：“过来帮妈端汤，烫死了。”
陈俊生低沉的嗓音隔着墙飘进来：“我来吧。”
平儿把空信封重新叠好，压到抽屉最底层的那摞旧课本下面。他走到床边坐下来，弯着腰把鞋带解开，又系上，解开了又系上。
他想起白天凌玲说的那句话：“350啊……那得早点想想出路了。”
出路。
他把头埋进膝盖里，卷成一团，像一颗缩在壳里的螺蛳。
屋子里静得很，只有床头老式闹钟的秒针在一下一下地走。
平心静气的，沉默的，像他在这个家里的这些年一样，一点声音都没有。
02
夜深了，客厅里关了灯。佳清那屋也安静下来，门缝里没有光透出来。
平儿坐在书桌前，拧亮台灯，光只照得到桌面那一小块地方，周围还是暗的。
他拿出那本笔记本，翻开到夹着入围函的那一页，动作很轻，像怕碰坏了什么。
入围函上的字迹他看了无数遍：“恭喜你通过初审，请于高考出分后，按要求提交高考成绩及志愿确认信息。高考成绩达一本线及以上方可入围，请务必关注相关流程。”
有这行字在，他就还有一条路可走。
但那是一条要自己单独走完的路。
平儿从抽屉里翻出一支旧手机，屏幕碎了一道裂纹，充电口也接触不良，要斜着放才能充进去电。
他按下电源键，等了半分钟，屏幕才慢吞吞亮起来。
他打开短信页面，写了一条：“妈，我考完试了。”
光标在屏幕上闪了好一会儿，他的拇指悬在“发送”键上方，终于按了下去。
消息出去以后，他把手机扣在桌上，盯着那盆半死不活的绿萝。那半杯水渗进去以后，叶子没见有什么起色，倒是盆底渗出一点湿印子。
大概过了七八分钟，手机震了一下。
他赶紧翻过手机，屏幕上弹出一条短信。那个号码他倒着背都能背出来，但他还是一个字一个字地读了。
“平儿，妈相信你。你是妈的儿子，从小到大都没让妈失望过。”
他盯着那行字看了很久，又看了一遍，再看了一遍，才把手机关掉，塞回抽屉里。
门外传来一阵脚步声。
平儿身体微微绷紧，迅速合上笔记本，压在手肘底下。
脚步声在门前停了一下，很快又走远了。
是凌玲的声音，压得低低的，大概在跟陈俊生说话：“佳清那事儿你上心点，别去晚了耽误了孩子一辈子。”
陈俊生应了一声，声音闷闷的，听不出情绪。
又一阵安静之后，是主卧门关上的声音。
平儿松开手，掌心里全是汗。他合上笔记本，塞回铁盒里，又把铁盒推回床底。
他躺到床上，翻了个身，又翻了个身。天花板看久了像是沉下来，压在他身上。
他想起白天饭桌上的那几张旅行社宣传单。佳清的出国游，凌玲的语气，父亲的沉默。
他想，如果自己考上了，凌玲阿姨应该不会太高兴吧。
学费、生活费、路费，都是钱。
家里的钱，凌玲说了算。
佳清要去念大学，还要出国玩一趟，那笔花销不小。
他的学费，凌玲大概早就当成省下来的那一份了。
平儿侧躺着，把被子拉了拉，蒙住半张脸。
手机在抽屉里亮了一下，又灭了。他伸手摸出来看，是罗子君又发了一条：“妈回来的时候，给你带好吃的。”
他把手机摁掉，没有回那条短信。他怕回了，眼泪就止不住了。
他想起高二那年，班主任在一次课后把他叫到办公室，问他：“你成绩不差，要不要试试自主招生？万一过了，可以降分录取。”
他当时沉默了很久，问的第一句话是：“老师，要钱吗？”
班主任愣了一下，说：“报名费我来替你交。”
他记得那个下午，办公室里阳光很好，窗台上也放着一盆绿萝，跟他家里那盆不一样，长得枝繁叶茂。
班主任从抽屉里摸出一张表，递给他，又拍了拍他的肩。
后来他偷偷填了材料，偷偷寄了出去。
那些材料，他不敢拿回家，也不敢让凌玲看见。
他怕凌玲看见以后，会笑着把表收起来，然后告诉他：咱们家这种情况，哪有钱供你上外地的学校？
他不是没想过坦白。
但他太清楚凌玲的性子了。
她不是一个恶毒的人，她只是把对佳清的偏爱摆得太明晃晃了。
而他的存在，在这个家里，本来就是一个不该添麻烦的存在。
平儿闭上眼睛，在黑暗中听着自己的心跳。
窗外偶尔有两声狗叫，远处的马路传来轮胎碾过路面的声音，又远又轻。
03
第二天一早，平儿还在床上迷糊，就听到客厅里传来塑料袋窸窸窣窣的声音。
他穿好衣服走出去，看到茶几上摊着一堆花花绿绿的招生简章。
凌玲盘着腿坐在沙发上，拿着手机，似乎在给某个号发消息。
一抬眼看到他，眉梢一挑，像是想到什么好事似的：“平儿啊，醒啦？来，看看，这是妈给你找的几个学校。”
她把一叠简章往平儿的方向推了推：“这个汽修专业好，毕业出来不愁找不到活干。还有电焊，技术工钱也不少。”
平儿站在茶几边，看着那些花花绿绿的纸，上面印着“毕业包就业”几个加粗的黑体字。
他的目光在那行字上停了几秒，然后轻声说：“嗯，我看看。”
凌玲脸上的笑堆得很满：“不用着急，等分数出来再定也行。”又补了一句：“先看看，心里有个谱。”
平儿拿起一张简章，翻了两页，放回去。
他进了厨房，给自己倒了杯水，站在灶台前喝完，转身回屋。
路过客厅时，听到凌玲在跟人打电话，声音不高不低：“……佳清估了620，这不是想让他报个更好的学校嘛，到时候想让他出国读研……对，对，是挺争气的。”
他脚步没停，回了屋。
屋子里窗户还是关着的，光线不透。他把铁盒从床底拉出来，取出那本笔记本，翻到夹着入围函的那一页，又读了一遍。
然后把笔记本合上，压回铁盒里。
整个上午，凌玲都在客厅里打电话，声音忽高忽低。佳清在房间里打游戏，时不时传出两句嚷嚷。
平儿把房间收拾了一遍。
把床单换了洗了，把桌面擦干净，把那盆绿萝端到窗台外面，晒了晒。
他把抽屉里那叠旧课本整理了一遍，夹在里面的几张草稿纸已经泛了黄。
他看了两眼，没有打开，塞了回去。
中午吃饭的时候，陈俊生回来了，在门口换了鞋，手里拎着半只烧鸭。
凌玲接过来，一边拆一边问：“报名的钱你取了没有？”
陈俊生嗯了一声。
凌玲又说：“那你下午去银行给旅行社打款吧，佳清那事儿别拖了，名额紧张得很。人家说了，提前一个月定能便宜几百块。”
陈俊生坐在椅子上，低头摆弄筷子，半晌说了一句：“知道了。”
平儿从屋里出来，坐到桌子边，拿起一块烧鸭啃。鸭肉是凉的，皮有点韧，嚼起来费劲。
凌玲看了一眼平儿，又添了一句：“平儿，你别觉得阿姨偏心。你那个技校的事，阿姨也会帮你安排好的。费用方面你就别操心了。”
陈俊生抬了抬头，嘴唇动了动，像要说什么，最终还是低下头夹菜。
佳清从房间里跑出来，一屁股坐到餐桌边，手也不洗，直接抓了一块鸭肉塞嘴里。凌玲拍了他一巴掌：“洗手去！”
佳清嘻嘻哈哈地起来，凑到平儿身边，低头看了一眼平儿的碗：“哥，你就吃这点啊？”
平儿说：“够了。”
佳清噢了一声，跑进厨房洗手去了。凌玲端着菜从厨房出来，跟在后面喊：“慢点慢点，锅还烫着呢。”
饭桌上少了刚开桌时那股热乎劲，也没人再提估分的事。
平儿把一块鸭骨头夹起来，嚼着上面的脆皮，嚼了很久。
晚饭后，平儿回屋，看到手机上有一条新消息。是罗子君的，发来一张照片。
照片里的背景是南方的某个城市，街道上开着高大的榕树，树影落了一地。
罗子君站在树下，穿着工作服，晒黑了一些，但脸上的笑挺开朗的。
照片下面跟着一行字：“等你高考完，妈请假回来看你。”
他看着那张照片，把手机翻过去，扣在桌面上。过了一小会儿，又翻过来，再看了一看，把这张照片存到了相册里。
04
那天下午，凌玲拉着佳清出门买鞋，说是要去参加同学聚会，得穿得体面点。
陈俊生上班去了。
屋子里只剩平儿一个人。
他本来想安安静静坐在书桌前看会儿书，翻了两页，一个字也看不进去。
他干脆放下书，打算把攒了一季度的校服给洗了。
他抱着盆从佳清门口过的时候，脚底下踢到一个硬邦邦的东西。低头一看，是一支笔，从佳清房间的半开着的门缝里滚出来的。
他弯腰捡起来，顺手把门推开了些，想把笔放回佳清的桌上。
就在他弯下腰，把笔搁到桌面上的时候，目光无意识地在佳清的书桌上扫了一圈。
他看到佳清的抽屉半开着，里面露出一角纸片，像是被撕了一半又抚平的。
平儿顺手抽了出来，看了一眼，手里的笔差点掉了。
那是一张自主招生的宣传单，底下的报名电话被撕掉了。
佳清抱着笔，在旁边写了个日期。
他的字迹歪歪扭扭的，画的圆圈不圆，像是不确定，又好奇。
平儿把那张纸翻过来。
背面是佳清写的几行字，看起来是草稿：“哥……怎么考了350，他是不是骗人？”后面画了个问号，又涂掉了，涂成一团黑疙瘩。
平儿愣在原地，手捏着那张纸，久久没动。
他把纸折好，塞回佳清的抽屉里，把抽屉轻轻关好，转身出了门，带上房门。他蹲在房间门口，抱着洗衣服的盆，呆坐了半天。
他有些不确定佳清是什么时候看到这些东西的。
他回到自己房间，蹲下来，从床底把那个铁盒拿出来，打开。笔记本还压在原来的位置，那块布料也裹得好好的。他松了口气，把铁盒放回去。
但他忽然觉得哪里不对，又拉出来看了一眼。
笔记本的边角位置，好像换了个朝向，和他放进去的时候不太一样。
他记得自己是斜着放的，现在变成正的。
他愣了一下，捏着笔记本沉默了一会儿，又把它放回铁盒里。
他没有再动那个铁盒，但心里像被什么扎了一下，微微发麻。
傍晚，凌玲带着佳清回来了。佳清在玄关踢掉鞋，拎着新鞋盒往屋里跑，嘴里喊：“妈，明天我穿这双去打篮球！”
凌玲跟在后头，手里提着几袋子菜，一眼看到坐在沙发上的平儿，愣了愣：“你今天没出门？”
平儿说：“没有，在家洗衣服了。”
凌玲嗯了一声，径直进了厨房。
佳清屋里传来窸窸窣窣的声音，像是在整理什么。过了没多久，佳清走出来，手里拿着一包薯片，倚在平儿房门口，拆开袋子嚼了两口。
他看着平儿的背影，欲言又止。
平儿正在叠衣服，感觉到身后的视线，回过头：“怎么了？”
佳清愣了一下，把薯片袋子往平儿方向递了递：“吃吗？”
平儿摇摇头：“不吃。”
佳清噢了一声，嚼着薯片走回自己屋了。门“啪嗒”一声带上。
平儿放下手中的衣服，盯着那扇关上的门，心里的那根弦像被拨了一下，动了动，但没有弹出声来。
那晚，平儿再打开笔记本时，他发现扉页上多了一行字。字迹歪歪扭扭，一看就是佳清的。
“哥，你别灰心，技校也能考大学。”
平儿看着那行字，手指在上面摩挲了半天，终于把它合上了。
他没有撕掉那行字。
晚饭后各自的屋里都关了灯。
平儿躺在床上，翻来覆去。
他从没见过佳清写那句话，也没有问。
但他知道，这个家里，有一双眼睛注意到了他的秘密。
只是那双眼的主人，什么也没有说破。
05
查分前一天的晚上，时间过得格外漫长。
佳清在自己屋里来回走了几圈，踢掉拖鞋，又穿上。他躺到床上，翻了个身，盯着天花板，又坐起来。
他打开台灯，从抽屉里摸出一张纸，又摸出一支笔，在纸上写了又划掉，划了又写。纸面上满是涂黑的墨团，换了三次纸，才终于写下一行字。
字不好看，歪歪扭扭的，但他还是把纸折了一道，又折了一道，从门缝底下塞了出去。
平儿正坐在书桌前，笔记本摊开，手里的笔悬在半空，写了两个字又停住。
门缝底下塞进来一张纸条。他把纸条拣起来，展开，看到那行字：“哥，你要加油。”
灯光下，那行字像孩子练的字帖，笔画有些用力过头。
没有署名，但平儿知道是谁塞的。
他捏着纸条，没有动，过了很久，他把它折好，夹进笔记本的最后一页。
他拿起手机，打开和罗子君的对话窗口。光标在输入框里闪了很久，他打了一行字又删掉，又打了一行，又删掉。
最后发出去的是：“妈，如果我真的考上了，你会来看我吗？”
消息发出去后，他把手机放在桌上，趴在书桌前，脸埋进臂弯里。屋子里很安静，只有那盆绿萝在窗台上，叶子微微打着卷。
等了约莫十来分钟，手机震了一下。
罗子君回：“妈欠你太多了。不管考得怎么样，你永远是妈的骄傲。”
平儿盯着那行字，盯了很久。他没有哭，只是把手机屏幕摁灭，扣到胸口上，在黑暗里坐了很久。
