她是林彪第二任妻子：与林彪闪婚后在苏联分手，14年后嫁给其师兄

1938年冬，陕西兰州，一辆从延安开来的汽车停在途中，张梅刚刚生下一个早产男婴。孩子身体太弱，不到两个月便夭折了。她还没有来得及从丧子之痛中缓过来，就要继续赶路，前往苏联与负伤的林彪会合。

这段经历，后来很少被公开谈及，却足以说明张梅那段婚姻的底色：不是寻常意义上的花前月下，而是革命、战争、伤病和颠沛流离交织在一起。

张梅出生于1919年，陕西米脂人。米脂在陕北一带素有出美女的说法，张梅从小相貌清秀，性格爽朗。1935年，年仅16岁的她参加革命，成为队伍中的年轻战士。那时的陕北，红军刚刚站稳脚跟，延安还没有后来那样广为人知，许多年轻人却已经把个人命运同民族危亡联系在一起。

林彪比张梅年长12岁。1927年，他因父亲催促回乡成婚，被迫与汪静宜举行婚礼。婚后不久，他便离开家乡继续革命。这段包办婚姻在实际生活中维持时间很短，林彪后来在革命队伍中重新建立家庭，张梅正是在这样的背景下走进了他的生活。

1936年，中国人民抗日红军大学在陕北创办，林彪曾任校长。张梅则在延安从事护理等工作。林彪长期征战，身上有旧伤，性格又沉默寡言，平日不大参加热闹场合。张梅却爱说话，也愿意接触新鲜事物，两人的性格并不相同，反而因此产生了吸引力。

1937年，林彪与张梅结婚。那一年，抗日战争全面爆发，林彪担任八路军第115师师长。9月25日，平型关战斗打响，八路军第115师在山西大同灵丘县平型关附近设伏，歼灭日军一部，取得全国抗战以来中国军队主动寻歼日军的首次重大胜利。

婚后不久，林彪便投入前线。夫妻之间能够真正相处的时间并不多。战场上的声望不断提高，家庭生活却未必同步稳定。不得不说，战争年代的婚姻，往往经不起长期分离和突如其来的变故。

1938年春，林彪在山西行军途中被晋绥军哨兵误伤。子弹从右腋进入，穿过身体，伤及肺部和脊椎，伤势相当严重。关于误伤原因，通常的说法是他当时穿着缴获的日军大衣，被哨兵误认为日军。林彪被送回延安治疗，张梅一直在旁照料。

延安的医疗条件有限，林彪伤势恢复缓慢。经组织批准，他于1938年冬前往苏联治病，张梅也随行。两人一个重伤未愈，一个刚刚经历孩子夭折，抵达莫斯科时，家庭的喜悦已经被接连不断的打击冲淡。

苏联的疗养生活看似安稳，夫妻之间的矛盾却逐渐暴露出来。林彪性情孤僻，喜欢安静，更多时间用于休养和研究军事；张梅年轻活泼，愿意参加活动，也愿意结识朋友。一个希望妻子陪在身边，一个不愿把生活关在房间里，冲突自然越来越多。

有一次，张梅外出参加活动，回来晚了一些，林彪十分恼怒。两人发生争吵，桌上的杯子也被摔碎。这样的细节未必能解释全部婚姻问题，却能看出两人的生活节奏已经难以调和。张梅不是甘愿沉默的人，林彪也不是容易改变性情的人。

此时，孙维世也在苏联。她是烈士孙炳文的女儿，周恩来将她视如己出。1939年，孙维世随周恩来到莫斯科，一边学习艺术，一边参加戏剧和文艺活动。她与林彪早年在延安见过面，到了苏联后，因为共同的朋友圈，双方又有了接触。

据有关回忆，林彪曾向孙维世表达过结婚的想法。孙维世没有接受，她当时正在莫斯科求学，也不愿贸然进入一段复杂关系。林彪临行前曾表示愿意等待，孙维世却回答：“我还要学习几年。”这段对话后来被反复提及，但两人并未走到一起。

1942年，林彪离开苏联回到延安。张梅则继续留在莫斯科，双方的婚姻关系由此结束。林彪回国后，于1943年与叶群结婚。张梅没有随林彪返回，也没有把自己困在过去的关系里，而是继续完成个人学习和工作。

1948年秋，张梅回到东北，经组织安排进入沈阳中国医科大学学习。她早年没有接受完整的中学教育，读大学并不轻松，却凭着补课和苦读完成学业。毕业后，她成为医生。新中国成立初期，她还曾随卫生部门代表团访问苏联，担任翻译，重新走进那个曾经生活多年的地方。

张梅回国后很长时间没有再婚。她是林彪的前妻，这层经历让不少人有所顾虑；女儿林晓霖也没有一直陪在她身边。她把主要精力放在工作和学习上，直到遇见徐介藩。

徐介藩比林彪年长6岁，是黄埔军校第三期学生，1925年入学，时间早于林彪，算得上林彪的师兄。他早年加入共产党，曾赴苏联学习航空和军事，还参加过苏联卫国战争。1948年回国后，他在东北从事俄文和军事工作。

抗美援朝战争期间，徐介藩奔赴朝鲜战场，后来因伤返回东北治疗。张梅与他正是在东北相识。两人都曾长期生活在苏联，有相近的经历，也有不少共同话题，交往起来较为自然。

1956年，张梅与徐介藩结婚。徐介藩此前的苏联籍妻子已经因病去世，张梅也结束了多年的独身生活。婚后，徐介藩对林晓霖十分关心。两人没有轰轰烈烈的故事，却在生活和工作中相互照料，关系维持了二十多年。

徐介藩后来参与哈尔滨军事工程学院装甲兵工程系及相关研究机构的筹建，1960年又参与筹建中国人民解放军装甲兵工程学院，为装甲兵技术人才培养和科研建设投入了大量精力。1981年退休，享受正军级待遇，后经批准享受副兵团级待遇。

1983年，徐介藩因病逝世，享年82岁。张梅此后独自生活。2005年，她获得中国政府和俄罗斯政府颁发的纪念世界反法西斯战争胜利60周年荣誉勋章。那枚勋章所对应的，不只是她在苏联的生活经历，也包括她曾经走过的战争年代。