江西
六十岁生日那天，我煮了三个鸡蛋。一个吃了，两个泡在凉水里，想着哪个孩子回来，就给哪个剥。
等到天黑，院门没响。建国说网点忙，刘梅说雇主家离不开人，建明那边正赶工。他们问我要不要钱，却没人接我去住。
我守着刘家湾这座老屋，已经二十二年。男人走时，我三十八岁，建国十七，刘梅十四，建明十一。
那时候总觉得，熬到孩子长大，日子就有人接手。如今他们都在城里，我却还坐在旧饭桌前，听北风刮窗纸。
周小满放学后常来写作业。她十三岁，父母常年在外，见我对着电视发呆，便教我从手机上找《天道》。
字小，我看得慢。有些话听不懂，就倒回去再放一遍。灶上炖着白菜，我搬个马扎坐在门边，一遍遍看。
看到第十遍，我拿出建明小时候剩下的练习本，在封皮上写了四个字，底层逻辑。
下面记了四条。自己的日子自己担，先看别人缺什么，不会的就借工具和人，谁也不能越过谁的门槛。
字歪歪扭扭，有两处还写错了。小满趴在桌边帮我改，我把那页纸压在玻璃板下，挨着三个孩子小时候的合影。
锅里的白菜咕嘟作响。我把泡凉的鸡蛋捞出来，剥开切进汤里，吃完洗锅，随后插上院门。
往后先不等谁来接了。我得把这座院子和自己的日子，重新收拾起来。
01
第二天一早，我还是把三个孩子逐个问了一遍。不是试探，也不是赌气，我只想知道往后的冬天该怎么过。
先打给建国。他三十九岁，在县城一家物流网点当主管。电话那头不断有人喊他，胶带撕扯声刺啦刺啦的。
我问他，开春以后能不能接我去住一阵。哪怕一个月也行，我想看看孙女雨桐，也省得天天对着空院子说话。
建国沉默了一会儿，说家里只有两间卧室。雨桐上高中，晚上学得迟，他两口子上班又没准点。
“妈，你在村里宽敞，何必来挤。”
他说月底给我转钱，让我缺什么就买。我应了一声，没告诉他，去年转来的钱还压在柜子抽屉里。
刘梅三十六岁，在城里做家政。她接电话时正在擦油烟机，喘气有些粗，旁边还有孩子哭闹。
我问她，若是以后腿脚不方便，能不能去她那儿。她叹了口气，说租的房子小，婆婆也常来帮忙看孩子。
“妈，我不是不管你，眼下真腾不开。”
她说过几天寄件厚棉衣回来，又问降压药还有没有。我看着炕柜里两件没拆封的棉袄，说都有。
最后是建明。他三十三岁，带着几个人做装修。电话接通后，电钻声震得我耳朵发麻，他走到外面才听清我的话。
他没马上推脱，只说正在谈一个大活，住处跟工人挤在一起。等工程稳下来，再租个大点的房子。
“妈，再等等，明年兴许就好了。”
这句话我听过不止一年。前年是工程没结款，去年是合伙散了，今年又成了新活没落定。
我放下手机，给炉子添了两块煤。烟从炉圈缝里冒出来，呛得眼睛发涩，我拿抹布重新压紧。
三个孩子都没骂我，也没说不养。逢年过节会寄钱，天冷会来电话，谁听了都能说一句，他们心里有娘。
可电话挂断以后，屋里还是只有挂钟响。钱能买米面，能交药费，却不能在我夜里咳嗽时递一杯热水。
中午，建国转来八百块。刘梅发来一段语音，让我少吃咸菜。建明在家人群里发了个笑脸，说年底争取回来。
我盯着那个笑脸看了一会儿，把手机扣在桌上。院墙外有人赶羊，铃铛一路响远，门口半个脚印也没留下。
这些年，我总怕给孩子添麻烦。麦子自己收，煤自己卸，发烧了就坐村里的车去镇卫生院，从没轻易张嘴。
真开了口，才看明白他们各有难处，也各有自己的日子。我的位置，大概还在这所老屋里，逢节被想起，平日有人问安。
下午，周小满来写作业，见桌上的鸡蛋没动，问我是不是胃口不好。我把蛋塞进她手里，让她趁热吃。
“奶奶，你去城里住吗？”
我摇头，拿扫帚扫院里的枯叶。叶子堆到墙根，被风一卷，又散开一片。
小满说村口公路修好后，常有城里人开车经过。有人停下来拍老槐树，还有人问哪家能吃口热饭。
我听进去了，却没急着接话。傍晚关鸡窝时，我绕着院子看了一圈。东屋漏雨，灶房熏黑，菜地倒还齐整。
老屋并不是只能用来等孩子。它有四间房，一口压水井，后院两分菜地，墙外还有一棵结甜枣的老树。
夜里，我把三个孩子寄来的钱和自己的存折摆在炕上。数了两遍，又收回去，只留一本旧账册。
第一页，我写下煤钱、药钱、米面钱。算完才发现，只要身子还能动，眼前的日子并非过不下去。
我不再追问谁家能腾出床。先把饭吃好，把屋收拾好。至于往后能走到哪一步，得从脚下这块地试试。
02
我的积蓄不多，存折上两万七千多块。那是卖粮、养鸡一点点攒下的，原本想着生病时用。
我先拿出六千，没动东屋，也没加盖房子。只修灶房、刷堂屋，再把院里的碎砖路铺平，免得雨天带一脚泥。
村里的瓦匠问我是不是等孩子回来养老。我说想开个小饭桌。他笑了笑，抹着墙皮说，村里人谁不会做饭。
这话不算难听，却让我心里发虚。当天夜里，我把预算又算一遍，连新窗帘都划掉了，只买六张结实木桌。
我没有资金，也不认识能拉来客人的人。能拿出来的，无非是老屋、菜地，还有二十多年围着灶台练出的手艺。
头一顿试菜，我炖了铁锅鸡，贴玉米饼子，拌一盘水萝卜。小满放学后过来，吃得鼻尖冒汗。
她说鸡香，就是屋里太暗。我第二天换了两只亮灯泡，又把窗台上落灰的花盆搬走，玻璃擦了三遍。
菜单也没弄得花哨。小鸡炖蘑菇、酸菜粉条、蒸茄子、手擀面，都是地里能长、集上能买的东西。
我把菜价写在红纸上，字一大一小。小满看完笑，说城里人要先在手机上看，不会专门进村读墙上的纸。
智能手机我用了几年，只会接电话、听语音。她教我拍照片，我不是把灶台拍歪，就是把手指挡在镜头前。
“奶奶，先擦镜头。”
我用围裙蹭了两下。照片是亮了，炖鸡却拍得油汪汪的，看着不像香，倒像一盆褐色的水。
小满让我站远一点，还把一碗青蒜放在锅边。她说颜色好看，我却嫌摆得假，最后还是把蒜撒进锅里。
学了三天，我才会把照片发到村里的群。第一回发错了，把半张脸和鸡窝一起传上去，急得满头汗。
群里有人笑，也有人问能不能订饭。我摸索半天不会回，干脆让小满教我一个字一个字打。
第一桌客人是路过的四个货车司机。他们在村口问吃饭的地方，有人指到我家，我赶紧烧火，手忙得找不到盐罐。
鸡来不及炖，我给他们下手擀面，炒鸡蛋，拌白菜心，又从缸里捞了半碟腌萝卜。
几个人吃得很快，其中一个问有没有热水洗脸。我提来暖壶，又找出干净毛巾，他们走时把桌上的面汤都喝净了。
四碗面收了四十八块。钱不多，我捏在手里看了半天，纸币沾着一点油，心口却像添了把干柴。
第二桌是县城来拍老槐树的一家三口。孩子不爱吃炖菜，想去菜地摘西红柿，我便领他们去了后院。
孩子摘了两个，蹲在井边洗。他母亲问菜打没打药，我实话说只在长虫时喷过一次，过了日子才采。
他们要了蒸茄子和玉米饼，吃完坐在枣树下没急着走。那位父亲说，这里安静，饭菜也不像饭店那么重口。
这句话我记在账册背面。干净，热乎，安静，菜园能进去。写完又添一条，毛巾要分开，水壶不能有水垢。
也有不顺的时候。有人嫌厕所旧，转身就走。有人问有没有包间和唱歌的地方，我说没有，对方连车门都没关严便开走了。
我站在扬起的土里，脸上发烫。回屋后想了半天，最终只找人把厕所冲洗管修好，没借钱扩建包间。
院子就这么大，我也只有两只手。什么客人都想留，钱不够，力气也跟不上，不如先把能做的做好。
为了学手机，我每天等小满写完作业，再问她一个问题。怎么定位，怎么看别人留言，怎样把拍糊的照片删掉。
她讲快了，我就让她重来。纸上记满圈圈点点，第二天还是会忘，只能照着顺序再按一遍。
一周后，群里陆续有人订饭。最多一天两桌，少时一个人没有。我照样把桌面擦净，菜地的小路也拾掇平整。
建国打来电话，听说我在家接客，劝我别累坏身子。刘梅说陌生人进院要留心，建明问修屋花了多少钱。
我只说花得不多，没提那四十八块被我夹在账册第一页。那是我守着灶台挣来的第一笔钱，舍不得混进零钱里。
晚上，我把客人问过的话逐条记下。要干净饭菜，要安静地方，孩子想摘菜，司机想喝热水，老人怕路滑。
至于气派门楼、新家具、大包间，没人真正问过。我合上账册，听见锅里酸菜轻轻翻滚，起身把火调小了些。
03
开张后的第二个星期，院子一连五天没进客人。备好的豆腐酸了半盆，择净的香菜蔫成细绳，只能喂鸡。
我每天照旧五点起床，揉面，扫院，擦桌子。忙到太阳爬上东墙，门外除了收废品的三轮车，再没有旁的动静。
第六天，我炖了一锅鸡，想着总会有人来。等到下午三点，汤收得发黏，鸡肉从骨头上脱下来，还是没人推门。
我盛出一碗，蹲在灶前吃。肉炖得不差，咸淡也正好，可一只鸡能吃三天，第四天就该坏了。
晚上算账，这半个月收入三百六十元。柴火、油盐、肉菜加起来四百出头，还没算我一天到晚搭进去的工夫。
我盯着账册上的红线，心里那点热乎劲渐渐凉了。村里人说得也没错，会做饭的人多，凭什么专门来我家吃。
小满劝我再等等，我却不敢多买菜。有人预订才杀鸡，没预订就吃白菜粉条，六张桌子空得能听见苍蝇撞玻璃。
周末，雨桐坐客车来了。她十六岁，个子快赶上我，进门先看菜单，又翻了翻手机上那几张照片。
“奶奶，别人根本看不见。”
我说发过村里的群。她抿嘴笑了笑，说村群里多数是附近老人，真正来玩的城里人不在那个群里。
她让我拍短视频。听见视频两个字，我先摇头，觉得那是年轻人才会的东西，自己一张老脸没什么可看。
雨桐没劝太久，拿起手机跟我进灶房。她拍我和面、擀饼，又拍锅盖揭开时冒出的白汽。
第一遍，我光顾着看镜头，饼贴歪了。第二遍，背菜名像学生答题，说到酸菜粉条时还咬了舌头。
“别背，平常怎么做就怎么做。”
我把手机忘在一旁，重新洗菜切肉。案板咚咚响，铁锅里的油起了细泡，葱花一落下去，香味直往门外钻。
雨桐把这段发出去，第二天只有二十几个播放。她说画面太长，菜也太多，别人没耐心一直看。
我有点不服。饭不一道道做，难道还能一眨眼熟了。可转念看看空院子，还是让她重新教。
我们把菜单从十几道减到八道。炖菜提前预订，面和小炒随到随做，再添一项进菜园摘菜，不另收费。
拍摄也改了。不说那些好听话，只拍真实步骤。井水洗萝卜，柴火烧铁锅，玉米面饼贴在锅边，一样一样来。
雨桐回城后，小满帮我架手机。一个旧竹篮扣在砖上，再拿两块木头卡住，便能拍到我的手和案板。
我学着自己剪，常把要紧的一段删掉。好容易拍完，配字又写错，把腌萝卜写成了淹萝卜。
有人在下面纠正，我脸上发热，还是回了句谢谢。第二次写对了，顺手拍了泡菜缸里压着的青石头。
那天我做冬腌菜。白菜晒软，抹盐装缸，手上每道动作都做惯了，不用想，也没看镜头。
我说白菜不能洗得水淋淋，盐也不能乱撒。压石头前，要把菜帮朝外码紧，不然一开春容易烂心。
视频只有半分多钟。发出去时，灶里的火快灭了，我没抱什么指望，放下手机便去抱柴。
第二天清早，手机一遍遍响。小满跑进院子，说那条腌菜视频有两万多播放，下面几百个人问地址。
我先以为她看错了，戴上老花镜数了两遍。有人问腌几天能吃，有人说想带孩子来看菜园，还有人要订周末的桌。
雨桐打来电话，让我只接能做下的。我拿账册逐个登记，周六四桌，周日三桌，再多的一律往后排。
当晚，建国问视频有多少播放。刘梅紧接着问涨了多少关注，建明也发来语音，叫我把数据截图发到家人群。
他们以前只问我药够不够、天冷不冷。如今第一次同时问起我的农家乐，我坐在灯下，把那串数字看了很久。
04
那个周末，七桌客人全来了。院门外停不下车，有两辆停到老槐树旁，孩子们提着小篮子往菜地里跑。
我提前请村里两个嫂子来帮工，一人洗切，一人端菜。小满负责写桌号，雨桐也坐早班车回来帮我看预订。
锅铲碰着铁锅，院里说笑不断。酸菜的酸香混着柴烟，熏得我眼睛发涩，脚下却像装了小轮子。
客人走后，我们收拾到晚上九点。桌上落着玉米粒，水池里堆满碗，我扶着腰坐下，连口热水都不想喝。
雨桐拿计算器算了一遍，当天流水两千四百多。我听见这个数，先去摸围裙口袋，生怕有哪桌忘了收钱。
除去肉菜、人工和柴火，剩下一千一百多。比我过去卖半个月鸡蛋挣得多，可每一块钱都沾着油烟。
腌菜视频还在往上涨。到第三天，播放过了二十万，周末的桌排到下个月，平日也有附近县城的人来吃午饭。
建国的电话从一周一次变成两天一次。他不再先问血压，开口便问一桌平均收多少钱，一天最多能翻几桌。
“妈，流水得天天记清。”
我说账都在本上。他问现金和手机收款怎么对，我听得费劲，只能把每桌菜价念给他。
刘梅也来得勤。她说网上回复不能太慢，问我账号是谁注册的，密码有没有记在纸上，还叫我别随便告诉外人。
我听见她说这些，心里有点暖。孩子们终于肯认真看看我做的事，不再把它当成老人在村里瞎折腾。
建明关注的是院子。他看过雨桐发的照片，说东墙能开一道门，外面搭棚，至少再放八张桌。
“妈，舍不得投钱做不大。”
我说眼下已经忙不过来。他便劝我雇人，再加几个招牌菜，还问老屋的宅地边界到哪儿。
起先，我把这些都当成关心。晚上收摊后，三个孩子轮着来电话，我累得眼皮打架，还是耐心听完。
后来，电话里很少再提我睡得好不好。建国问月流水，刘梅问账号关注数，建明问扩建后一年能赚多少。
有一回，我咳了半天，建国在那头等我停下来，接着问：“上周现金有多少？”
我握着手机，望见灶台上凉透的药，忽然不知道该回什么。隔了一阵，还是把账册拿来，照着念了数。
雨桐听见后，低头收拾碗筷。她把破口的碗挑出来，小声说，爸爸最近总问她奶奶家的事。
我笑她想多了。孩子们过去不看好，如今见我做成一点样子，想帮着参谋，也算把母亲放在了心上。
月底，视频播放过了百万。有人从市里开车来，进门就认出我，还带了两个玻璃罐，要买我腌的白菜。
我不肯多卖，自己吃的东西没正经包装。对方便订了两桌年饭，说就喜欢院子里这股安静劲。
那晚我炒了四个菜，头一次主动在家人群里说，叫三个孩子找个周末回来，一家人坐下吃顿饭。
消息发出后，建国最先答应。刘梅说调班，建明说工程先交给手下。他们回得这么快，我鼻子有些酸，赶紧去揭锅盖。
我把西屋的被褥晒了两天，又买了五斤排骨。二十二年里，孩子回家的次数不少，可三个人一起回来，已经隔了好几年。
雨桐却有些闷。她晚上给父亲回消息时，手机顶端跳出一个新群通知，群名里有农家乐三个字。
她点进去，页面很快又退了出来。建国催她去写作业，随后把手机拿走，她只看见姑姑和叔叔都在群里。
“奶奶，他们另建了群。”
我正在给排骨焯水，白沫一层层浮起来。听见这话，勺子顿了顿，又继续往外撇。
我说大人商量事情，建群方便。可那晚躺下后，院里的感应灯亮了三回，每亮一次，我都以为是孩子提前回来了。
05
周六早上，建国一家先到。车刚停稳，他便从后备厢搬出两箱牛奶，雨桐跟在后面，抱着给我买的新围裙。
刘梅中午前赶到，提着一件枣红棉衣。建明最后进门，手里拎着两瓶酒，还带来卷尺和一本空白记事簿。
三个人围着我喊妈，院子一下热闹起来。我把排骨下锅，背过身往灶里添柴，嘴角怎么也压不住。
饭没吃完，建国就拿过旧账册。他一页页看收入和支出，说记得细，就是现金、转账混在一起，不好核对。
刘梅拿起我的手机，帮我回客人的预订。她说话利索，不到半小时便排好下周桌数，还把漏回的消息补上。
建明量东墙和院门，说先不扩建，只搭个挡雨棚。他蹲在墙根画尺寸，连下水往哪边走都标出来。
我看着三个孩子各忙一摊，胸口像塞进一团热棉花。以前想叫他们回家吃顿饭都难，如今不用吩咐，自己知道干活。
第二天来了六桌客人。建国站门口收钱，刘梅管预订和上菜，建明守着后厨进货，我只管掌勺，竟比平常轻松许多。
有客人夸我儿女孝顺，知道母亲累，专门回来帮忙。我笑着把刚出锅的饼端上桌，腰背都直了些。
午后忙完，建国给我捏肩，说以后不能再这么硬撑。刘梅把棉衣披到我身上，埋怨我袖口都磨亮了。
建明在院里钉松动的桌腿，锤子一下下落得稳。我站在门边看着，早先那些空等的夜晚，像被这阵响声盖了过去。
晚饭后，三个人没急着走。建国说周一请了假，刘梅也能多住一天，建明更是让工人先去别处收尾。
他们说要把经营理顺。我点头答应，拿出账册和钥匙，连装首笔四十八元的旧信封也摆在桌上。
建国看见信封，笑我还留着。我说第一笔钱不同，挣得少也得记住。他低头捏了捏封口，没有再笑。
刘梅提议拍张全家福，说难得人齐。建明去院里搬长凳，建国找出手机支架，连围裙上的油点都掸了几下。
雨桐却站在西屋门口朝我招手。她脸色不太对，声音压得很低，说有样东西必须先让我看。
我跟她进屋，她把门掩上，从校服口袋里拿出自己的手机。屏幕亮着，正是那个带着农家乐名字的群。
她说父亲下午用她手机传照片，忘了退出。群里只有建国、刘梅和建明，最早的消息在他们答应回村之前。
我往上翻，看见他们讨论每天能接多少桌，视频账号值多少钱，院子扩建后一年能有多少利润。
刘梅说老人不懂网上接单，账号该交给她。建国说现金和转账都要统一核算，不能再让妈自己记流水账。
建明发了一张手写测算表，把搭棚、进货、雇人都列进去。他说自己出工出料，往后利润不能少算。
那些话单独看都像帮忙，连起来却透着一股冷。我继续往下翻，看到一份拍得很清楚的文件。
标题是《经营权分配协议》。下面写着建国负责财务和账目，刘梅负责视频账号与预订，建明负责采购、施工和现场经营。
利润分配一栏写得更明白。扣除成本后，建国三成，刘梅三成，建明四成。我作为原经营人，每月领取三千元生活费。
后面还有一句，店内收款账号、客户资料、采购渠道和账册，由三人统一管理。我看了两遍，手心慢慢沁出汗。
“他们没跟你说，对不对？”
雨桐咬着嘴唇，眼圈发红。我把声音压住，叫她别哭，也别出去质问，先让我把内容看完。
协议末尾留着我的名字和按印处。三个人的名字已经签好，日期就是昨天，纸上的墨迹隔着屏幕都显得扎眼。
群里还商量，先回来帮两天，让我看看一家人齐心做事的好处。等我松了口，再把协议拿出来，免得我一开始犯犟。
我想起建国捏肩的手，刘梅披来的棉衣，还有建明落在桌腿上的锤子。西屋很暖，我后背却一阵阵发凉。
院里传来建明的声音，催我和雨桐出去。刘梅正在摆长凳，建国调好了支架，说太阳快落了，光线正合适。
雨桐把手机递给我，屏幕上是三兄妹签好的《经营权分配协议》。建国管账、刘梅管账号、建明拿四成利润，我却每月只领三千——他们要的是帮我经营，还是拿走我的经营权？
群里最后一句是：“明早九点前让妈按手印，不签就一起回城，以后养老谁也别管。”
院里，他们正喊我去拍全家福。这个手印，我按还是不按？
