作家的书房

作家似乎都有自己的书房，有的大，有的小，有的藏书多，有的藏书少。

博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。图书馆太大，书房足以抚慰我们疲惫的心。”对于作家来说，书房就是自己心灵的港湾，是属于创作的里子，而自己的作品才是面子。作家没事就会在书房读书，并不会忙于搞社交，当然也有的作家忙着搞社交，很多创作素材是从社交中得来的。鲁迅经常搞社交，有时候从下午接待友人，一直聊天到后半夜，送走友人之后，才开始写作，写到凌晨，睡上三四个小时，起来之后去散步，读书。他有自己的书房，在北京八道湾胡同的时候，他在前院，周个人在后院，前院有他的书房，后院有周作人的书房。周作人曾讲过：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”按他的意思，书房是比卧室更私密的地方，是袒露作家灵魂的地方。或者说作家写的作品很多都来源于书房里的书。倘若被别人看到了自己书房里的书，那么别人就很可能知道作家的思想脉络，知道他的思想来源，也知道他创作的来源。鲁迅和周作人中道失和以后，在北京老虎尾巴胡同买了一栋住宅，后来回到八道湾去取书，结果遭遇了周作人夫妇的垢骂，索性连书都不要了。鲁迅的决绝可见一斑，但书房对他有着十分重要的作用。鲁迅去世以后，他在北京的藏书又不好起来，而他的妻子朱安，始终在保护他的藏书。有人传言说朱安在变卖他的藏书，徐广平赶快回到了北京，要保护鲁迅的图书。

当时朱安生活已经非常贫困，说了一句寒心的话：“我也是鲁迅的遗物，应该保护我呀。”作家的藏书应该保护，并不能随便乱扔。巴金去世以后，把自己书房所有的藏书都捐给了大学，结果有人在旧书摊上发现了有巴金亲笔签名的藏书，或许他的藏书和大学藏书重了，于是他的一部分藏书就被卖掉了。亦或许有人伪造巴金的签名，巴金的藏书根本没有被卖掉。季羡林先生的书房藏书很多，同时还养了猫，也就是说他的书房里除了书，还有他的猫咪们。冰心也有藏书，写作的时候总是有猫咪在旁边儿相伴，听着猫咪打的呼噜，静静地写作。钱钟书和杨绛的书房比较朴素，有着老知识分子的典范，透着一种宁静的美。贾平凹的书房叫“上书房”，给人一种神秘的感觉，一般人进去还真的镇不住，因为他的书房充满艺术气息，并不仅仅藏书，而且有他收藏的古董，古色古香，摆放有佛像、木雕、盆罐、石碾和书法作品等。书房门口有一块镜匾，里面画了一个门神。上方写着：“我家主人在写书，勿扰。”金庸的书房很有港台风，感觉就是李嘉诚的办公室。他的书房简直就是书楼，或者说他有藏书楼，充满江湖气。藏书楼依山傍水，林木环绕，就是一栋豪宅。如果进入他的藏书楼，不知道的以为是某个大学的图书馆。书房正对着香港维多利亚港湾，窗户旁摆满了各种奖牌。书架上全是各种武侠小说的珍藏版，木盒里装着金庸先生自己的小说。除了书籍，书房里还藏着各种武侠周边产品，有古风长剑，还有围棋。

作家李敖曾经说过：“当我要找我崇拜的人的时候，我就照镜子。”李敖的书房藏着上万册的书籍和资料，内容涵盖天文、地理、文学、历史、数学、物理，可谓无所不包。各种资料被细致系统地分类，满满当当地放置在一个个的大抽屉里。李敖还有一个习惯，就是和一些文化名人对话的时候，随手录音，而且把录音带分门别类，排放好，有时间拿出来听一听。如果有名人想反悔，或者说否定以前的言论，李敖就拿出录音证据来说事儿。一些名人不愿意和李敖对话，就是因为李敖一边对话一边录音。李敖大部分时间都待在书房里，查阅资料比较多，当然他写的杂文嬉笑怒骂皆成文章。获得诺贝尔文学奖的莫言书房叫“一斗斋”，简洁明亮。他每年都会清理一批书，送给学校，最终书架上只剩下一些经典著作。他认为越是经典的书越耐读，要经常阅读。其实作家收藏图书有自己的个人癖好，喜欢什么图书就收藏什么图书。认为什么图书是经典，就收藏什么图书。巴金收藏图书的时候，会收藏自己写的小说，收藏各种语言版本的小说，这些小说都是他曾经写的，在海外翻译过的。巴金还收藏各有语言版本的世界名著，当然都有他的藏书印。

作家的书房有的大，有的小，有的书多，有的书少。不管书房大还是小，作家都会拼命读书，而不是闭门造车。他们写作的来源除了要亲身实践，亲身体验，就是从阅读中来。很多作家都读了大量图书，不仅读中国语言的书，而且读外国语言的书，甚至跑到外国的图书馆去读书。有的作家本身能讲好几国的语言，有的作家能用外国语言写书，当然就可以读懂外语版本的经典名著。作家一般都有鲜明的个性，读书一般都会跨学科阅读，而且买来的书比较多，并不非得到图书馆去读。他们写书赚钱以后，会花很多钱来买书，布置自己的书房，或者说给书房添很多新的书，没事就拿出来看。就像周作人说的那样，书房是作家创作灵感的来源，也是作家读书和创作的地方，可以当成作家心灵的港湾，不可轻易给人看。很多读者惊叹于作家的创作力，认为作家写的很多事情自己都不知道，作家用的笔法也很新鲜，并不是普通的写手能够运用的，于是就羡慕和崇敬作家。实际上，普通读者像作家那样读书，像作家那样写作，一样可以成为作家。作家并不是先天就是作家的，是通过后天读书和环境的熏陶，才变成了作家。虽然作家需要有一定的天赋，但这种天赋需要在不断读书和写作实践中发现，发展。或许很多人都有作家的天赋，只不过没有大量阅读，没有自己的书房，没有写作实践而已。

作家的书房总是有个性的，但不管怎样个性，藏书肯定是不少的。如果藏书很少，只能证明作家读了以后把书给打发了。也就是说要想成为作家，要大量阅读，至于书房，只是一种摆设，而阅读之后产生的体验和感悟才是作家创作灵感的来源。由此来看，书房只是面子，阅读之后的体验和感悟才是里子。