四川一光棍娶45岁剩女，婚后2个月没例假，到医院检查后全家惊呆

刘建国娶了周秀兰那天，镇上开了两桌酒席，一桌摆在自家堂屋，一桌摆在对门张屠户家门口借来的地方。堂屋那桌坐了刘建国的两个哥哥一个姐姐，还有几个远房堂叔堂伯，张屠户家门口那桌坐了周秀兰那边的亲戚，她妹妹周秀英两口子带着孩子，还有她一个舅舅一个姑妈，剩下的就是镇上这些年跟刘建国有些交情的老邻居。

刘建国穿了一身深蓝色西装，是镇上百货大楼打折的时候买的，花了三百二十块钱。西装料子硬邦邦的，走起路来窸窸窣窣响，袖子也长了点，他时不时要往上撸一撸。里面穿了件白衬衫，领子洗得发黄，但他自己觉得看不太出来。皮鞋也是新的，人造革，在脚上磨了一天，后跟已经起了水泡。

周秀兰穿了件枣红色对襟棉袄，是她妹妹秀英陪着去县城买的，花了一百八。棉袄领子上有一圈短短的绒毛，周秀兰嫌扎脖子，想把那圈毛拆掉，秀英不让，说这样才显喜庆。头发盘得一丝不乱，后脑勺插了根银簪子，是她们老娘留下的东西。脸上的粉是秀英帮她擦的，腮红也是，周秀兰一辈子没化过妆，坐在镜子前面被妹妹摆弄了两个钟头，脖子都僵了。

王婶是证婚人，也是媒人，穿着一件大花褂子在两桌之间穿梭，招呼客人吃菜喝酒。她嗓门大，整个堂屋都听得见她喊：都吃好啊都喝好啊，今天可是我王婶这些年来最得意的一桩亲事，你俩可给我好好过日子。

刘建国端着酒杯挨桌敬酒，脸上的笑容僵得跟糊上去似的。他这辈子没喝过几回酒，三杯下肚脸就红到了脖子根，说话也不大利索了。走到周秀兰那桌的时候，她妹妹周秀英站起来，眼圈红红的，端着茶水说姐夫，我就这一个姐，你往后可得对她好。刘建国连声说好好好，杯子举起来，手有点抖，洒了几滴在桌上。

周秀兰坐在那里，安安静静的，嘴角微微弯着，看不出来高兴还是不高兴。她这辈子到这个岁数才出嫁，说穿了也没什么好高兴的。可她也没不高兴。秀英催她的时候她心里是烦的，但见了刘建国这个人，倒也不讨厌。他老实，她知道。老实人过日子踏实。

酒席散了的时候天已经黑透了。张屠户家的人帮忙把桌凳搬回去，周秀英两口子抱着孩子搭了镇上的三轮车走了，临走秀英扒着车门又回头冲她姐喊，姐，过两天我来看你。三轮车突突突开远了，尾灯在土路上颠着，越来越小。

刘建国站在门口送完最后一个客人，转身回屋。堂屋里杯盘狼藉，他姐姐刘红梅正在收拾碗筷，见他进来抬头说了句，建国，你媳妇呢？

在楼上吧。刘建国挠挠头。

那你上去看看，这儿我弄。刘红梅拿抹布擦桌子，嘴里嘟囔着，头天晚上别让人家独个儿在屋里待着。

刘建国嗯了一声，踩着楼梯上去。二楼只有一间卧室是收拾好的，墙是新刷的白灰，床是新买的双人床，床头柜上放着一台十四寸的小电视，是他从镇上电器修理铺老赵那里买的二手货，一百五十块钱，画面有点雪花，但能看。床单被罩是大红色，印着龙凤呈祥的图案，也是秀英置办的。

他推开门，周秀兰正坐在床沿上，那件枣红棉袄已经脱了搭在椅背上，身上穿着件灰白色的棉毛衫。她听见门响抬了抬头，说都走了？

走了。刘建国站在门口，手在裤子上蹭了蹭，不知道该往哪儿放。屋里就一张床一把椅子，椅子被棉袄占了。

你坐。周秀兰往床里边挪了挪。

刘建国在床尾坐下来，屁股只搁了三分之一，腰板挺得笔直。电视开着的，正在放一个什么连续剧，里面的人哭哭啼啼的，谁也顾不上看。

过了好一会儿，周秀兰说你去洗洗吧，热水烧好了的，在楼下厨房。

刘建国又嗯了一声，逃也似的下楼去了。厨房灶台上确实坐着一壶热水，他倒进塑料盆里兑了凉水，把自己囫囵洗了一把。洗的时候他盯着盆里晃来晃去的水面，觉得像做梦一样。他刘建国，四十二岁，娶媳妇了。

那天晚上他躺在那张大红床单上，后背僵硬，连翻身都不敢用力，怕吵醒旁边的人。周秀兰背对着他，呼吸轻轻的，也不知道睡没睡着。窗外的月亮很亮，透过蓝布窗帘照进来，把整个房间照得模模糊糊的。刘建国睁着眼看了很久天花板，最后迷迷糊糊睡着了。

第二天早上他醒的时候周秀兰已经不在床上了。他吓了一跳，赶紧穿衣服下楼，听见厨房里有动静。走过去一看，周秀兰正弯着腰在灶台前烧水，头发披散着，用一根黑皮筋松松扎在脑后。听见他脚步声，头也没回，说锅里有稀饭，咸菜在碗橱里，你去拿。

刘建国站在那里看了她一会儿。她的背影瘦瘦小小的，棉毛衫外面套了件旧罩衫，胳膊肘那儿磨得发白。灶膛里的火映在她侧脸上，把她的轮廓照得暖融融的。他忽然觉得心里踏实了。

五金店开在楼下，卷帘门拉起来就是一间二十来平米的铺面，靠墙两排货架，上面摆着各种规格的螺丝、钉子、垫片、水管接头、电线、开关、灯泡，杂七杂八什么都有。柜台是一张老式三屉桌，桌面上的漆磨掉了一大块，露出木头本色。柜台后面墙上挂着几把扳手和钳子，旁边贴着张手写的价目表，字是刘建国自己写的，歪歪扭扭，有些字不会写就画个圈。

刘建国每天早上七点拉门，晚上八点关门。生意好的时候一天能卖个百八十块，生意差的时候整天就卖出去两毛钱的一个垫片。但这店开在这里十几年了，镇上的人修个水管换个灯泡都来找他，日子勉强过得去。

周秀兰嫁过来以后，早上六点就起来，烧水煮稀饭切咸菜。刘建国七点下楼拉开卷帘门，她把早饭端到柜台后面那张小桌上，两个人头碰头吃完。以前刘建国早饭经常不吃，或者啃块冷馒头就算了，现在每天热汤热饭的，他肚子里暖和，干活都有劲了。

白天刘建国在前面看店，周秀兰就在后面收拾屋子。那栋小楼上下两层，以前刘建国一个人住的时候除了卧室其他地方都积着灰。周秀兰花了一个星期把角角落落全擦了一遍，厨房的油污用钢丝球蹭了整整两天才露出瓷砖本来的颜色。她还把刘建国堆在楼梯间那些废旧纸箱铁皮都清理出去卖了废品，换了十八块钱。

刘建国有天中午上楼拿东西，看见周秀兰跪在卧室地板上擦地，膝盖底下垫着一块旧毛巾，头发用布巾包着，额头上一层细汗。他说你别这么干，地上凉。周秀兰头也不抬地说快擦完了。他站在门口看了半晌，想说点什么又咽回去了，下楼的时候脚步放得很轻。

结婚头一个月，两个人说话不多。刘建国本来就是个闷葫芦，在店里对着客人也顶多问一句要啥，然后埋头找货算账，找完钱说声慢走就完了。周秀兰也话少，她一辈子没嫁过人，在娘家的时候跟老母亲两个人过，母亲走了以后就搬到妹妹家帮忙带孩子，始终是个客居的身份。她不太习惯跟人亲近，也不太习惯被人照顾。

但慢慢地，有些东西在变。刘建国开始在柜台底下放个保温杯，里面是周秀兰早上给他泡的茶。周秀兰下午会在门口择菜，等刘建国不那么忙了就喊他出来坐着晒会儿太阳。两个人并排坐在塑料凳上，各干各的事，中间隔着半臂的距离，偶尔说一句今天赶集的人多不多，或者晚上吃啥。

第二个月头上出了变故。

那天早上周秀兰照常起来烧水，把米下进锅里搅了两圈，忽然一股恶心涌上来，她捂着嘴跑出厨房，在院子里干呕了好几声。正好被路过门口的李大妈瞧见了。

李大妈是镇上出了名的喇叭筒，今年六十多了，寡居，儿子在县城上班，她一个人住在刘建国五金店斜对面。平日里没事就搬个凳子坐在自家门口晒太阳，谁家鸡丢了谁家媳妇吵架了她比谁都清楚。

那天李大妈看见了周秀兰在院子里干呕，眼睛一下子就亮了。她没声张，转身回了家，但当天下午镇上就有三个人来刘建国的店里买钉子，买完不走，在柜台前面磨磨蹭蹭闲聊，眼睛往周秀兰身上瞟。

刘建国没觉出什么，周秀兰心里却咯噔了一下。

她自己算过日子。嫁给刘建国两个多月了，例假一直没来。她本来觉得是年纪大了不规律，以前也有过两三个月不来的情况。可这几天犯恶心的劲头越来越厉害，以前胃不好也吐过，但没这么准时，每天早上起来就反胃，过了中午又好了。

她心里慌，但又不敢往那儿想。四十五了，她偷偷问过县城卫生院的医生，人家说这个年纪怀孩子危险得很，而且多半也怀不上了。可她那几天晚上躺在床上，手不自觉地搁在小腹上，脑子里翻来覆去地算日期。

刘建国是第三天才发觉的。起因是李大妈来买水管接头，五毛钱的东西，她掏出一块钱硬币放在柜台上，却不急着走，趴在柜台上压低声音问刘建国：建国啊，你媳妇那肚子是不是有动静了？

刘建国愣了：啥动静？

李大妈眼睛瞪圆了，把声音压得更低：怀娃啊！你没看她天天早上吐？我这眼睛毒得很，错不了。

刘建国手里的扳手咣当掉在地上，把柜台脚磕掉了一块漆。他张了张嘴，脸腾地红了。李大妈见他那副呆样，啧了一声，摆摆手说不跟你说了，你回去问你媳妇去。说完抓了接头就走，走到门口又回头补了一句，要真有了可得告诉我，我给秀兰攒几个鸡蛋去。

那天晚上刘建国把店门关得比平时早了整整一个小时。他上楼的时候腿有点软，扶着楼梯扶手一级一级地挪。周秀兰正躺在床上的，拿块热毛巾敷在额头上，见他进来把毛巾往下拉了拉，露出眼睛看着他不说话。

刘建国在床边坐下，手在裤子上搓了又搓，手心全是汗。他开口的时候嗓子有点哑：你那个，多久没来了？

周秀兰沉默了一会儿，把毛巾整个拿下来放在床头柜上，慢慢坐起身靠着床头。她说你听谁说的？

早上李大妈来买水管接头，她那人你晓得。

周秀兰嘴角动了动，没接话。屋里静了，楼下有辆拖拉机突突突开过去，震得窗玻璃嗡嗡响。等那声音远了，她才开口，说你想要不？

刘建国愣了一下，说啥？

孩子。周秀兰看着他，眼神直直的，脸上没什么表情，但声音有一点点抖。我就问你，你想要不。

刘建国被她这么一问，脑子里轰的炸开了。他从来没想过这个问题，或者说他根本不敢想。四十二岁了，一个人过了大半辈子，他早就不指望什么后代了。可现在人家问他想要不，他忽然发现，他想要。他想要得要命。

他喉咙动了动，声音闷闷的，说那你呢，你咋想？

我问你呢。

我……刘建国低下头看着自己膝盖上那双手，指节粗大，指甲缝里永远有洗不干净的黑泥。我当然是想的，可你这岁数了，我怕你受罪。

周秀兰没说话，伸手把床头柜上的毛巾重新拿起来盖在脸上。过了一会儿，她的声音从毛巾底下传出来，闷闷的，说那你明天陪我去医院查查吧。

刘建国第二天一早把店门关了，在门口贴了张纸：店主有事，明日营业。他推着那辆嘉陵摩托从后院出来，周秀兰换了件干净的白底碎花衬衫，头发重新盘了，坐在后座上，两只手轻轻搭在他腰上。

去县城的土路坑坑洼洼的，摩托颠得厉害，刘建国把速度压得很慢。风吹在脸上暖洋洋的，路边田里的油菜花开得正盛，黄灿灿的一大片直铺到天边去。周秀兰在摩托后座上眯着眼睛看那些花，鼻子里闻到泥土和青草混在一起的味道。她已经很久没出过镇子了，上一次去县城还是嫁过来之前跟秀英去买棉袄。

县医院在城东，五层高的楼，外墙贴着白瓷砖，挂了个县第一人民医院的牌子。刘建国把摩托停在车棚里，锁好，带着周秀兰进了挂号大厅。大厅里人挤人，挂号窗口前排着长队，他让周秀兰在椅子上坐着等，自己去排队。排了快四十分钟才挂上号，挂了妇产科。

妇产科在三楼。走廊两边坐满了人，有挺着大肚子的年轻媳妇，有怀里抱着婴儿的年轻妈妈，也有像周秀兰这个岁数的中年女人。周秀兰在塑料椅上坐下，旁边一个扎马尾的年轻姑娘正在看手机，怀里抱着一个两三个月大的孩子，那孩子睡着了，小嘴一嘟一嘟的。

周秀兰偷偷看了那孩子几眼，又赶紧移开目光。刘建国站在她旁边，手插在裤兜里，脚在地上轻轻跺着，像一只不安分的马。

叫到周秀兰号的时候已经十一点了。诊室里面坐着一个四十多岁的女医生，戴着银框眼镜，说话慢条斯理的，姓陈，胸牌上写着副主任医师。她问了周秀兰的年龄，又问了末次月经的时间，又问了有没有恶心呕吐之类的症状，一边问一边在病历本上刷刷写着。写完了她放下笔，表情有点微妙，说先去做个B超吧。

周秀兰躺在B超室床上，凉凉的耦合剂抹在小腹上，年轻的女技师握着探头在她肚子上滑来滑去。屏幕上的黑白影像晃动着，周秀兰看不懂那些光圈和阴影，但她盯着屏幕一眨不眨地看着。女技师皱了皱眉头，把探头换了好几个角度，又滑了良久，最后拿纸巾擦了擦她肚子，说好了起来吧。

刘建国在走廊里来回走，数着脚下白色的地板砖，横着八块，竖着十块，一共八十块。他数了三遍，每次数到第八十块就忘了前头数到哪了，又重新开始。后来他靠着墙站着，看见一个男人从产房那边抱着个小包裹走出来，脸上笑成了一朵花。那个小包裹里面露出一个红通通皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，嘴巴一努一努的。

刘建国的手在裤兜里攥成了拳头。

结果出来的时候陈医生把刘建国也叫进了诊室，让两个人都坐下。她把那张B超单子平放在桌上，推了推眼镜，说结果出来了，确认是怀孕了。恭喜你们。

刘建国听见恭喜两个字，脑子里嗡了一声，像被人拿大锤敲了一下天灵盖。他嘴巴咧开了，脸上的褶子一道一道挤在一起，还没来得及笑出声，陈医生接着说，但是我要跟你们说清楚，你们这个情况比较特殊。

陈医生的手指点着B超单子上的几行字，慢慢解释，四十五岁的高龄产妇，比年轻孕妇要面临更多风险。容易有妊娠期高血压、糖尿病，胎盘位置也可能异常。另外从B超来看，孕囊的位置有点偏，着床靠近宫颈口附近，需要密切观察，不能剧烈活动，情绪要稳，一旦有出血要马上来医院。

周秀兰坐在那里，两只手紧紧攥着挎包的带子，指节都白了。她脑子里乱糟糟的，医生说恭喜的时候她心跳漏了一拍，那是四十多年来头一回有人因为她肚子里的一块肉跟她说恭喜。可后面那些话又像一盆冷水浇下来。她扭头看了一眼刘建国，他脸上的笑僵了半截，嘴还咧着，眉头却皱了起来。

那怎么办？刘建国问。

定期来复查，该做的检查都要做。陈医生把单子递给周秀兰，说你们回去好好商量商量，这个年纪要孩子，必须有充分的心理准备。身体上的负担是一方面，精神上的压力也不小。

从诊室出来，太阳白花花地照着走廊尽头的玻璃窗。刘建国走在前面，步伐很快，像是要冲出这个地方。走到楼梯口的时候他回头，看见周秀兰落在后面五六步远，低着头，一只手扶着墙，脚步慢吞吞的。

他停下来等她。周秀兰走到他面前的时候没抬头，说了句走吧。两个人下了楼，刘建国去推摩托，周秀兰站在医院门口的台阶上没动。太阳晒在她脸上，白衬衫领口微微汗湿了。刘建国把摩托推过来喊她，她低着头走过来，上车的时候手扶着他的肩膀，他觉得她手指头在发抖。

回去的路上摩托开得比来的时候还慢。风把周秀兰的头发吹散了，几缕碎发打在刘建国脖子上，痒酥酥的。他一路想说点什么，但嘴张了几次又闭上了。路两边油菜花还是那片油菜花，可他觉得跟来时不一样了。来的时候心里揣着个钩子，七上八下的，现在钩子落了地，可钩子上挂了块石头，更沉了。

到了家刘建国把摩托停好，周秀兰已经搬了张塑料凳子坐在店门口了。她低着头看着自己脚尖，两只手搭在膝盖上，一动不动。刘建国进屋倒了杯水端出来递给她，她接过去握在手里，也不喝。

过了好一会儿，她说建国，我对不住你。

刘建国蹲在她面前，仰着头看她：啥对不住的。

我肚子里这个，不一定能要。她的声音很轻，跟蚊子哼哼似的，手指头抠着塑料凳子边上的毛刺，一下一下地抠，把毛刺都抠掉了。医生都说了，我这岁数，怀孩子危险。

那也得要。刘建国伸手握住她搁在膝盖上的那只手，手心汗津津的。我这么大岁数才有后，这是老天爷给的。

周秀兰抬头看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。她把目光移开，望着街对面李大妈家的门。门关着的，李大妈大概午睡去了。街上安安静静，只有一只黄狗趴在路中间晒太阳，尾巴懒洋洋地扫着地上的灰。

消息传得快。第二天周秀英就骑着电动车来了，后座上绑着一只杀好的老母鸡，用红塑料袋装着，鸡血滴滴答答从袋底渗出来。她把电动车往五金店门口一支，拎着鸡进门就喊姐。

周秀兰在二楼躺着，这几天刘建国不让她下楼了，一日三餐端上去。周秀英蹬蹬蹬跑上楼，推开房门看见她姐躺在床上，脸色有点白，眼泪刷地就下来了。她坐在床沿上握住周秀兰的手，说姐你咋不早点跟我说？

周秀兰说我也是刚查出来。

秀英把手里的老母鸡往床头柜上一顿，那只鸡连毛都没拔，硬邦邦的一坨。秀英说你跟姐夫结婚才两个月，你俩之前……她压低声音凑近了些，你例假那会儿到底啥情况你自己心里没数吗？你本来就快到更年期了，万一这回是误诊呢？

医院都查了。周秀兰的声音平平的。

那能不能不要？秀英的声音急起来，带着哭腔。姐你忘了？你二十五那年怀我家老大，生的时候大出血，差点没从产床上下来。那回你才二十五啊，现在都四十五了，你跟我说你还要？

那是二十年前的事了。周秀兰慢慢翻了个身面朝她妹妹，那时候跟现在不一样，那时候我是照顾外甥累的，现在养得好多了。

养得好什么好，你才嫁过来两个月，瘦了一圈你自己没照镜子看看？秀英伸手去摸她姐的脸，又把手缩回来。姐我跟你讲，你别脑子发热，你跟姐夫才刚在一块过日子，感情还没多深呢，你犯得着拿命去赌吗？

你别这么说你姐夫。周秀兰的声音比刚才硬了一点，他对我挺好的。

他对你好就要孩子？生孩子的是你又不是他，他四十二岁才娶上媳妇他当然想要，他做梦都想要。可你得想清楚，姐，命是你自己的。

楼下传来刘建国招呼客人的声音，有人要买根镀锌水管，他正在拿卷尺给人量尺寸。哗啦一声铁皮管子从货架上抽出来，搁在水泥地上发出哐当的脆响。周秀兰听着那声音，目光落在天花板上一个斑点上面。那斑点大概是什么时候溅上去的泥浆，干透了留下一小块黄渍。

秀英又坐了一会儿，起身把那只老母鸡拎走了，说我去给你炖汤。走到门口她又回头，说姐你再想想，别急着做决定。日子是你跟姐夫两个人的，但命是你自己的。

门关上以后，房间里安静下来。周秀兰睁着眼睛躺了很久，天花板上的黄渍被阳光一照泛着淡淡的金色。她把手搁在小腹上，那里平平整整的，什么也摸不出来。可她总觉得底下有个什么东西在跳，轻轻的、细细的，像针尖在水面上刺出的涟漪。

刘建国从那天起就像变了一个人。他以前话不多，现在更少了，但眼角眉梢都挂着掩不住的笑意。店里的货架被他重新整理了一遍，所有东西分门别类摆好，每样后面都多进了一箱囤货，像是要把以前没挣够的钱全挣回来似的。他开始翻看一些做菜的书，实际上是秀英从镇上书店给他买的几本家常菜谱，封面油乎乎的，翻了几页就卷了边。

有天早上刘建国在厨房煎鱼，油锅滋啦一响，他嘴里哼着十五的月亮，调子跑了八百里地但唱得挺起劲。周秀兰从楼上下来，看见厨房里油烟糊了一玻璃，他围着条蓝布围裙站在灶台前，鱼在锅里翻了两面已经焦了半边。她靠在门框上看了一会儿，刘建国回头，不好意思地挠挠头，说火大了点。

周秀兰走过去，从他手里拿过锅铲把鱼翻了个面，把火调小了些，说鱼要先腌一腌，裹点粉再下锅，不然皮就破了。刘建国站在旁边看着她的侧脸，油烟在她面前升起来又散开，她的睫毛上凝了一颗细小的油星子，他自己也没觉出来自己在笑。

晚上睡觉前刘建国趴在床头柜上翻字典，那本新华字典还是他上小学时候买的，纸页发黄卷了角，很多字模糊得认不清了。他拿笔在一张旧报纸上写了几个名字，又划掉，又写。周秀兰从被窝里探出头来说你干啥呢。

给娃起名字。刘建国头也不抬，笔尖在报纸上划得沙沙响。

周秀兰愣了一下，说我这才几天呢。

早早想好。刘建国把报纸转过来给她看，上面写了七八个名字，刘浩、刘宇、刘阳、刘雨婷、刘欣、刘悦、刘思。你看哪个好？

周秀兰扫了一遍，说都挺俗的。

刘建国挠头，那你起。

周秀兰想了想，说要是男娃叫刘念。刘建国说啥意思？周秀兰说我小时候想上学，家里穷供不起，只念到初中。你让娃多念点书，念出个名堂来，别像咱俩一辈子窝在镇上。

刘建国点点头，用笔郑重其事地把刘念两个字写在报纸正中间，写得比别的都大。那女娃呢？他问。周秀兰说女娃叫刘心。为啥？心里亮堂，她想说做人要心里透亮，但没说全，只是复述了一遍这两个字。刘建国也写下来了，刘心。念，心。

他念了两遍，觉得好听，嘴角弯起来，把报纸叠好压在枕头底下。

可那之后没几天，周秀兰整个人就不太对劲了。她开始整天没精神，早上起来就晕，站久了眼前发黑。有一天刘建国叫她下楼吃饭，叫了三声没动静，上去一看她还躺在床上，面色苍白，嘴唇一点血色都没有。他吓了一跳，问她怎么了，她说没事就是累。

刘建国骑摩托去镇上卫生所问了问，卫生所的老周说高龄妊娠反应大也正常，但得密切盯着，血压血糖都得监测。刘建国回来就买了个血压计，镇上药店买的，一百多块钱，每天早晚给周秀兰量一遍。量出来的数字忽高忽低，他看不懂那上面到底算好算坏，心里慌得跟猫抓似的。

他开始整夜整夜睡不踏实。有天后半夜周秀兰翻了个身，他立刻醒了，伸手去摸她额头，一层冷汗。他坐起来拧了条热毛巾给她擦脸，周秀兰迷迷糊糊问他怎么了，他说没事你睡你的。

他坐在黑暗中看着她，月光从窗帘缝隙里漏进来一道，正好照在她脸上。她的脸比以前更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹陷下去。才两个多月，整个人像缩了一圈。刘建国把被子给她掖好，躺在旁边睁着眼到天亮。

第二天一早他给周秀英打了电话。电话是打到农机修理铺的，老陈接的，说秀英在后院修机器，等会儿让她回。刘建国挂了电话在店里坐立不安地等了半个小时，秀英回过来了，他说秀兰这几天精神不好，我想带她去县医院再查查。

秀英在那头沉默了两秒，说你等我，我马上来。

那天下午周秀英和秀英的老公开面包车来了。几个人商量了一下，决定第二天一早去县医院。周秀英当晚没走，在楼下的房间里睡了，她老公老陈先回去了，说明早再来接。

第二天天没亮刘建国就起来煮了锅稀饭，自己没吃两口，把周秀兰的那份温在锅里。七点多钟老陈开着面包车到了，几个人把周秀兰扶上车，周秀英坐在后排搂着她姐的肩，刘建国坐在副驾驶，一路上后视镜里他看见周秀兰闭着眼靠在妹妹身上，嘴抿得紧紧的。

又是县医院，又是妇产科，又是那个戴着银框眼镜的陈医生。这一次陈医生的表情比上次严肃得多，让周秀兰先去抽血做化验，又量了血压。量出来高压一百五，低压一百。陈医生看了看数值，又看了看上次的B超单子，把刘建国和周秀英都叫到了走廊里说话，留下了周秀兰一个人坐在诊室里。

陈医生说情况不太乐观。血压高，血糖也偏高，加上高龄，再加上上次查出来孕囊位置偏下，综合来看母体承受的负担确实太大了。前几天周秀兰晚上出过一回血，就是褐色的那种分泌物，不多，但她没敢告诉刘建国。问出来这事儿的时候陈医生的脸色更难看了。

我跟你们实话实说，陈医生扶了扶眼镜，这个孩子要留，后续的变数很大。首先妊娠并发症的风险成倍增加，其次胎儿在这个环境中发育也可能受影响。最重要的是母体的安全，四十五岁的心脏血管系统应付怀孕是个很大的负荷，万一出了什么状况，到那一步就不是保不保孩子的问题了，是大人能不能平安下手术台的问题。

刘建国靠墙站着，像根桩子一样戳在那里一动不动，脸上那点血色一点一点褪光了。周秀英的眼泪已经在眼眶里打转，声音抖着问，医生，那您的意思是？

我的建议是终止妊娠。陈医生说话很稳，每一个字都咬得清清楚楚。越早处理对母体伤害越小。你们家属商量商量，尽快做决定。

陈医生说完就进去了，把诊室门带上了。走廊里人来人往，有人推着轮椅过去，轮子碾在地砖上吱嘎吱嘎响。刘建国慢慢滑下去蹲在墙角，双手抱住了脑袋。周秀英靠在墙上拿袖子抹眼泪，抹了两下又站直了，深吸一口气，说你在这儿等着，我进去跟我姐说。

门推开又合上。刘建国的视线模糊了，他使劲眨了眨眼，看见走廊尽头窗户外面有棵梧桐树，叶子黄了一半，被风吹着扑簌簌地往下掉。

周秀英在诊室里坐了将近半小时才出来。出来的时候眼睛红肿着，脸上的表情说不上悲喜，只冲刘建国点了点头，说姐让你进去。

刘建国站起来的时候膝盖咔巴响了一声，他扶着墙慢慢走进去。诊室里陈医生已经坐到办公桌后面去了，在写什么单子。周秀兰还坐在靠墙的椅子上，两只手平放在膝盖上，正看着墙上的人体解剖图发呆。

门关上了。刘建国在她旁边坐下来，喉咙发紧，半天说不出一个字。周秀兰先开了口，她说建国，我刚才问过医生了，要是现在做手术，对身体影响最小。她顿了顿，声音很平，没什么起伏，我想好了，做了吧。

刘建国嘴唇哆嗦了两下，说秀兰。

你听我说完。周秀兰转头看他，她的眼睛很深很黑，里面倒映着窗外的光。我知道你想要这个孩子，我也想要。我四十五了头一回怀上，我不想要是假的。可那天晚上我一个人在床上想了一夜，我想我要是硬撑着生下来，万一我出了事，你怎么办？孩子怎么办？到时候你一个人拉扯个没妈的娃，比我给你留个念想更难受。

刘建国的眼眶一下就热了，他别过头去看着墙角。墙角的暖气片上搭着一块白毛巾，蒸汽从缝里冒出来丝丝缕缕的。

周秀兰继续说，你要是还年轻个十岁，我拼一把也就拼了。可你都四十二了，我要是走了你一个人怎么过。她伸出手去握住他的手，她的手冰凉，指甲剪得干干净净的。建国，咱俩能在一块过日子已经不容易了，我不贪心。咱俩就咱俩，好好过。

刘建国反手攥紧了她的手，攥得指节发白。他说不出话来，只能点头，一个劲地点头，点头的时候眼泪没兜住，啪嗒掉在手背上，滚烫的一滴。

手术安排在下午。周秀兰从诊室出来以后被周秀英搀着去做了术前检查，抽了好几管血，又做了心电图。她躺在那张窄窄的检查床上，眼睛望着天花板，脸色平静得过分。周秀英在旁边攥着她另一只手，嘴唇哆嗦着说不出话。

刘建国一直跟在后面，像个影子一样进进出出。他不说话，但周秀兰走到哪他跟到哪，隔两三步的距离，不近不远。周秀英让他去给周秀兰买点吃的，他就下楼去买了碗馄饨端上来，周秀兰摇摇头说不饿，他又端着那碗馄饨站在旁边，馄饨凉了也没动。

手术室在三楼走廊尽头，门是白颜色的，门框上有个红色的指示灯。周秀兰被护士搀进去之前回头看了刘建国一眼，她嘴角微微弯了弯，说你在外面等着，我一会儿就出来了。

指示灯亮了。红色。手术中。

刘建国坐在走廊的长椅上，左手握着右手，十个手指头绞在一起绞得发白。周秀英坐在他旁边，眼圈红着，但已经不哭了，只是呆呆地望着那扇白门。老陈买了两瓶水回来，递给他们每人一瓶，没人拧开盖子。

走廊里安安静静的，偶尔有护士推着器械车经过，轮子在地上咕噜噜响。远处产房的方向忽然传来一声婴儿的啼哭，又脆又亮，穿过几道墙传过来，像一根细细的针扎在刘建国心口上。他身体猛地颤了一下，把脸埋进了手掌里。

周秀英侧过头看了看他，嘴唇动了动，最终什么也没说。她伸手轻轻拍了拍他的后背，一下，两下，三下，像哄小孩那样。

手术持续了将近一个小时。这一个小时里刘建国把那块地板砖数了无数遍，横着八块纵着十块一共八十块，又去数天花板的吊顶板，六乘八等于四十八块。他强迫自己去数那些数字，否则脑子就会飘走，飘到不知道什么地方去，飘到那个还没起好名字的孩子身上去。

他想他这辈子四十二年，头一回觉得自己要当爹了，高兴得连着好几天做梦都是笑醒的，去县城进货的路上看见别人家的小孩都要多瞅两眼。他甚至想好了等孩子会走路了就在店门口装个小秋千，隔壁张屠户家就装了一个，他偷偷研究过那结构。

现在没了。那些没来得及买的小秋千，没来得及教的话，没来得及喊出口的爸爸，全都没了。

手术室的门打开的刹那刘建国猛地站起来，膝盖撞在椅子扶手上疼得他嘶了一声。周秀兰被推出来了，人还没醒，脸色纸一样白，嘴唇干得起了一层皮。她躺在移动床上，身上盖着蓝白条纹的薄被，右手手背上插着留置针，贴着胶布。

护士说手术顺利，现在转到病房观察。

刘建国跟着床一路跑到病房，周秀英跟在后面跑得喘不上气。病房是四人间的，靠窗那张床空着，他们把周秀兰移了上去。护士调整好输液速度，交代了几句注意事项就走了。

病房里还有另外两张床，一个年轻女人抱着刚出生的婴儿正在喂奶，她的丈夫在旁边端着碗小米粥一勺一勺地喂她。另一张床上躺着个老太太，家属还没来，她闭着眼似乎在睡觉。

刘建国在周秀兰床边的折叠椅上坐下来。她的脸就在他眼前，近得能看见她眼角的细纹和脸颊上的几颗淡褐色斑点。她睡着的时候眉头是微微蹙着的，像是梦里也在想什么事情。他伸手想去把那蹙着的眉头抚平，手指伸到半空又缩回来了。

周秀英在旁边站了一会儿，出去打电话了。老陈跟她一起出去的。病房里安静了一阵子，只有隔壁床婴儿偶尔哼哼两声。刘建国就那样坐着，握着折叠椅的扶手，一动不动地看了周秀兰将近四十分钟。

她醒来的时候先是眼皮动了动，睫毛颤了几下，然后慢慢睁开眼。她的视线先是模糊的，眨了几下才聚焦，看见了头顶的输液瓶，又侧过头看见了刘建国。她的嘴动了动，声音很轻很低，做了？

刘建国点头，嗓子哑得厉害，说做完了，医生说好好的。

周秀兰闭上眼睛，过了一会儿又睁开，说我想喝口水。

刘建国连忙站起来去接水，病房里有公用的暖水瓶，他倒了大半杯开水又拿另一个杯子来回折着晾凉了，拿勺子一勺一勺喂给她。周秀兰喝了小半杯就不喝了，又闭上眼。

她没哭。从进手术室到现在一滴眼泪没掉。刘建国看着她的侧脸，忽然想起刚认识她那会儿，她蹲在秀英家院子里洗球鞋，抬头冲他笑了一下说来了啊，那笑容也是平平淡淡的，看不出高兴还是不高兴。她这辈子就是这样的一个人，不声不响的，把什么东西都咽下去，咽完了脸上还是那副表情。

傍晚的时候周秀兰被接回了家。面包车上秀英坐在后排搂着她姐，用件厚外套裹着她，怕她着风。周秀兰半闭着眼靠在她妹妹肩上，偶尔睁开看看窗外掠过的树影和路灯。刘建国坐在副驾驶，一路上没回头，但他能听见身后她细微的呼吸声，带着一点点鼻音，大概是鼻子塞了。

到家的时候天已经全黑了。刘建国背她上楼，她轻得像一捆干柴，胳膊搭在他脖子上，手心凉凉的。上楼的时候他每一步都踩得很稳，楼梯拐角的地方他偏过头说了句马上到了，也不知道是说给她听还是说给自己听。

他把周秀兰放在床上，拉过被子盖好，又去楼下厨房烧水。水烧开了兑上凉水端上去给她擦脸擦手。周秀英跟老陈在楼下站了一会儿，秀英说今晚我住这儿吧，老陈点点头自己开车回去了。

周秀英上楼来看她姐，站在床边看着刘建国笨手笨脚地拧毛巾给周秀兰擦额头。她看见她姐闭着眼，嘴角微微弯着，虽然脸色还是惨白，但神情比在医院放松了些。她叹了口气，说姐夫你也歇会儿吧，我在这儿看着。

刘建国点点头，但他没回自己房间，就靠在床边的折叠椅上坐着。周秀英在床的另一边搬了张凳子坐下来。三个人就这样在昏暗的床头灯下面待着，谁也不说话。周秀英后来靠在椅背上迷迷糊糊睡着了，刘建国一直睁着眼，隔一会儿就看看输液管，又摸摸周秀兰的额头。

后半夜周秀兰醒了一次。她睁开眼，先是看见天花板上一圈泛黄的灯影，然后侧头看见刘建国靠在椅子上打盹，头一点一点的，像鸡啄米。他的头发乱糟糟的，下巴上的胡茬冒出来一层青灰色，那件深灰色毛衣的袖口蹭上了什么油污，黑乎乎的一团。

周秀兰看了他一会儿，觉得喉咙干得发紧，就说建国。

刘建国猛地惊醒，凑过来：咋了？哪儿不舒服？

我渴。

他赶紧去倒水，端过来拿勺子喂她。她喝了几口嗓子润了些，说你也上来睡吧，椅子硌得慌。

刘建国摇头，说你睡你的，我在这儿就行。

周秀兰伸手拉住他袖子，手指头没多大劲，但攥得紧紧的。她说你上来。声音不大，但带了点从来没在他面前用过的硬气。刘建国犹豫了一下，脱了鞋和外套，在她旁边躺下来。他怕碰着她，只搭了半边身子在床上，姿势别扭得很。

周秀兰往他那边挪了挪，把额头抵在他肩膀上。他的肩膀硬邦邦的，骨头硌人，可她觉得踏实。她说建国，我对不住你。

刘建国僵了一下，胳膊慢慢抬起来环住她。别瞎说，他说，好好养身子。

那孩子没了。

人好好的就行。他的声音闷在喉咙里，你别想了。

周秀兰没再说话，但她把脸埋进他肩窝里，过了一会儿刘建国感觉那片衣服湿了，潮潮的热热的。他假装不知道，手臂收紧了一些，把她往怀里带了带。她的后背很薄，隔着棉毛衫能摸到一条一条的肋骨。

窗外起了风，吹得院子里那棵老槐树的枝条哗啦啦响。夜色浓得像墨，只有窗帘缝隙里漏进来一线月光，正好落在床尾的被子面上，像一把薄薄的刀刃。

日子在沉默中一点一点往回流。刘建国每天早上把店门打开，在柜台后面坐着，来人买东西就站起来招呼，没人就对着门口发呆。周秀兰在床上躺了整整一个星期才慢慢能坐起来，又过了一个星期才能扶着墙下楼。她瘦了许多，原先那件枣红棉袄穿在身上空荡荡的，肩线都滑到了胳膊上。

秀英隔天来一次，每次都带东西，有时是炖好的鸡汤，有时是街口买的豆沙包，有时是红糖和鸡蛋。她来了也不多话，帮她姐洗洗衣服收拾收拾屋子，坐一阵子就走了。走的时候在楼梯口跟她姐说，姐你多吃点，养回来。

周秀兰点头，说知道了。

她吃东西很慢，一碗粥能喝半小时，一勺一勺地往嘴里送，像在数米粒。刘建国不敢催她，每天变着法子给她弄吃的，鲫鱼汤炖得白白的，猪肝用料酒泡过去腥，红糖鸡蛋煮得刚好溏心。他把菜谱翻来覆去看了好几遍，有几页粘了油渍粘在一起撕不开，他就着水龙头冲了冲继续看。

有天傍晚他端了一碗莲子银耳汤上楼，看见周秀兰坐在床沿上望着窗外发呆。晚霞把半边天烧成了橘红色，她的侧脸被那光照着，暖融融的，像镀了一层金。她把银耳汤接过去放在床头柜上，说了句建国你坐。

刘建国在椅子上坐下。屋里静了一会儿，周秀兰开口了，声音不大，但听得出她是认真在说：我想把楼下那间空屋子收拾出来，做个杂物间也好，或者以后……她顿了顿，以后真想要个孩子了也能放张小床。

刘建国抬头看她。她的眼睛在晚霞里亮晶晶的，嘴角带着点若有若无的笑。

他深吸了一口气，说秀兰，你别老想着那事。

我没老想。周秀兰低下头，手指头捻着被单上的印花。我就是觉得日子得过。人这一辈子，有些事想开了就过去了，想不开就卡在那儿了。我不想卡在那儿。

刘建国沉默了。他看着她的侧脸，灯光从她背后照过来，她的头发盘在脑后露出一截细细的脖子。她话说到这份上，他忽然不知道该接什么了。他以前觉得周秀兰是个软性子的人，啥事都吞下去不说话，可现在他慢慢觉得不是那么回事。她把事情咽下去了，但咽下去之后她自己在那消化，完了再吐出来的，都是她想好了的东西。

楼下传来卷帘门被人敲了两下的声音，当当当。刘建国站起来说我去看看，走到门口回头看了一眼，周秀兰已经端起那碗银耳汤慢慢喝了起来，勺子在碗沿上碰出轻轻的叮当声。

他下楼拉开卷帘门，门口站着李大妈，手里提着一个小竹篮，里面码着十几个红皮鸡蛋。李大妈把篮子往他手里一塞，说给秀兰补身子。刘建国说大妈这怎么好意思。李大妈摆摆手，说街里街坊的，甭客气。她又压低声音，建国啊，别急着要孩子的事，先把身子养好咯。你们还年轻，来日方长。

刘建国拿着那篮子鸡蛋站在门口，看着李大妈转身往家走。她的步子不快，但很稳，花白的头发在路灯底下泛着光。他忽然觉得这镇上的人虽然嘴碎，可关键时刻也真有那么点儿人情味。他把鸡蛋拎进去，放在了厨房灶台上。

这事过去之后，日子慢慢恢复了原来的轨道。周秀兰的身体一点点好起来，脸色从惨白变成淡黄，又从淡黄变成正常的暖色。她重新开始每天早上起来烧水煮饭，下楼的时候扶着墙，走几步歇一下，到了厨房就搬个凳子坐在灶前看火，不再像从前那样忙里忙外的。

刘建国不让她多干，连早饭都是他起来煮。他说你就好好养着，店里的事我来，屋里的事也我来。周秀兰不听他的，趁他看店的时候把楼上的被子抱下来晒，又把他那些攒了好久的旧衣服都翻出来拆洗了一遍。

有一天刘建国从县城进货回来，车上绑着一箱电线，还多绑了一个东西，是个半米高的小暖风机。他扛着那箱子货进门，周秀兰正在柜台后面拿着抹布擦货架，看见那个暖风机眼睛亮了一下。刘建国说冬天快来了，楼下冷，你坐在柜台后面的时候开着暖和。周秀兰说你乱花什么钱。刘建国闷闷地说不贵，批发市场拿的便宜。

周秀兰走过去摸了摸那暖风机白铁皮的壳子，凉丝丝的，上面印着一朵红牡丹花的图案。她没再说什么，转身把那东西搬到柜台下面搁好。过了两天降温，她头一回把插头插上，呼呼的热风从小风扇口里吹出来，她坐在柜台后面的椅子上，膝盖上盖着一块旧毯子，手里织着毛衣。

给刘建国织的。天冷了，他那件深蓝色西装外套太薄，她想给他织件厚毛衣。毛线是托秀英从县城带的，深灰色，纯羊毛的，一斤半花了她八十六块钱。她坐在暖风机旁边一针一针织着，店里没什么客人的时候她就一直织，偶尔抬头看看街上的行人，又低头继续。

刘建国中间进进出出搬货，经过她身边的时候总会慢下脚步看一眼。那毛线在她手指间绕来绕去，针尖碰着针尖叮叮地响。他看了几回，有天下午终于忍不住说，你也给自己织一件。

周秀兰头也不抬，说我有衣服穿。

你那些棉袄都旧了。

旧了还能穿。她咬断一根线头，重新起了一针。

刘建国哦了一声，不再说什么了。但过了几天他去县城进货的时候，自己悄悄去批发市场买了一斤枣红色的毛线，回来塞在她手里。周秀兰拿着那团毛线愣了半天，最后嘴动了动说了句你真是钱多烧的。刘建国嘿嘿笑着跑下楼去了。

那件枣红毛衣她到底还是织了，织的比他那件慢，断断续续花了快一个月才织完。穿在身上的时候她站在卧室那面小镜子前面照了照，颜色衬得她脸上有了点血色。刘建国从后面走过来站在她旁边，两个人挤在那面窄镜子里，他比她高了大半个头，她刚好到他下巴。

她侧过脸看了看他。他也正从镜子里看她，嘴角弯着，那笑容平平淡淡的，跟平时没什么两样。可她在里面看出了一点别的什么东西，说不上来，就是暖融融的，跟那件毛衣一样。

入冬以后镇上冷了许多。五金店的生意淡了一些，天冷没人愿意修水管换灯泡，只有些零碎的买卖。刘建国每天还是照常开门关门，闲下来就坐在柜台后面跟周秀兰一人一头看电视。那台小电视收不了几个台，雪花越来越多，画面经常糊成一团，两个人就着那模糊的影像看农业频道养猪种菜的节目，看完了再猜下一集讲什么。

有天晚上周秀英带着外甥来吃饭。那孩子六岁了，小名叫壮壮，其实一点都不壮，瘦精精的一根猴儿，说话叽叽喳喳停不下来。他在五金店里跑来跑去，一会儿摸螺丝钉一会儿按开关，把货架最底下那排垫片拨得哗啦响。周秀英在后面追着喊别捣蛋，刘建国摆摆手说不碍事不碍事，他饶有兴致地看着那孩子，手在裤子兜里攥着，指头动了动，像是想去摸摸那孩子的脑袋。

周秀兰端着菜从厨房出来，看见了刘建国的表情。她把菜盘子放在桌上，走过去把壮壮拉过来，说你慢点跑别摔着。壮壮仰头看她，说姨妈你肚子怎么不鼓了？上次来还鼓鼓的。

桌上静了一瞬。周秀英的脸色变了，刚要张嘴呵斥儿子，周秀兰蹲下来拉着壮壮的手，笑着说姨妈吃少了就瘦了呀。壮壮哦了一声就跑去玩了。

周秀兰站起来，看见刘建国正把一盘红烧肉往桌上端，脸上什么表情也看不出来。他冲着壮壮的背影喊了句慢点跑别摔着，嗓门大得很，带着笑。

吃饭的时候周秀英几次偷偷看她姐，见她神色如常，夹菜吃饭喝水，跟平时没什么区别。她稍微放心了些。吃完饭周秀英帮着收拾碗筷，趁刘建国带壮壮去门口看月季花的功夫，她拉住周秀兰小声说姐，你没事吧？

周秀兰正在水池边洗碗，手上沾着洗洁精的泡沫，头也没回说没事。秀英站在她旁边，过了一会儿说我怕你想起那事心里不舒服。

水龙头哗哗地冲着碗碟。周秀兰把水关了，甩了甩手上的水，转过身看着她妹妹。她的表情很平静，说秀英，那事过了就过了，我不想了。她顿了顿又说，你姐夫也不想了。我俩商量好了，往后就好好过日子。

秀英盯着她姐看了一会儿，确认她不是在硬撑，这才松了口气。她帮着把碗碟收进碗橱里，说你跟姐夫这样我就放心了。其实我当初也是看中他老实，不会亏待你。

周秀兰嗯了一声，把手在围裙上擦了擦，往门口走去。壮壮正蹲在那棵月季旁边拿树枝戳土里的蚯蚓，刘建国蹲在他旁边指着叶子说你看这上头的虫子是蚜虫，得喷药才能活。壮壮歪着头问啥是蚜虫。刘建国就掰着手指头跟他讲，讲得磕磕巴巴的，但小孩听得入神。

周秀兰靠在门框上看着那一大一小的背影。月光照在他们头顶，刘建国的后脑勺上秃了一小块，壮壮的头发黑油油的竖着。她想她原先怕的是什么呢。怕刘建国心里有疙瘩过不去，怕日子再也回不到从前那样。可现在她看着这两个蹲在月季旁边的人影，心口那块石头忽然松动了，滚了滚，落进了肚子深处再也摸不着了。

冬天最冷的那阵子，刘建国给二楼装了个浴霸。是那种老式的红外线灯泡，装上去开了一会儿整个卫生间暖烘烘的。周秀兰站在门口看着那四盏灯泡明晃晃地照着，嘴上说你又乱花钱，脚却不挪开，被那暖意裹着舒服得眯起了眼。

刘建国站在她后面说，以后洗澡不冷了。

周秀兰回头看了他一眼，他的脸被浴霸的光照着红扑扑的，鼻尖上还有拧螺丝时候蹭的铁锈印子，看上去傻乎乎的。她弯了弯嘴角，伸手把他鼻尖上那铁锈抹掉了。刘建国一愣，耳朵尖红了。

过完年开了春，镇上那棵老槐树又冒了新芽，嫩绿嫩绿的一簇簇挤在枯枝顶上。五金店的生意回暖了一些，刘建国进了批新货，把货架重新整理了一遍。周秀兰在柜台旁边放了个玻璃罐子，每天收工前把零钱理一理装进去，一块的、五毛的、一毛的分开放，攒到月底去银行存。

那罐子里的钱慢慢满了。刘建国偶尔看见了会偷偷数一数，数完了乐呵呵地放回去，也不说啥。

三月里一个周末，两个人关了一天的店，坐班车去了趟县城。不是去看病，就是去逛。刘建国说要坐地铁，周秀兰说县里哪来的地铁，刘建国挠头说那去逛公园。县城有个人民公园，好大一片湖，湖上有脚踏船。他俩租了一条，刘建国在前面蹬，周秀兰坐在后面看水面上漂着的柳絮。

湖边的柳树正抽着新条，绿丝绦似的垂下来扫着水面。太阳晒得人懒洋洋的，刘建国蹬了一阵子就慢下来，让船顺着风自己漂。周秀兰伸手去捞水面上那些白毛毛的柳絮，捞了半天什么也没捞着，手心沾了水亮晶晶的。

她收回手在衣服上擦了擦，说建国，我想到附近那个镇上看看。

哪个镇？

就我娘家那边的镇。我老娘走了以后我没回去过，想去她坟上看看。

刘建国说行啊，哪天去我骑摩托带你去。

周秀兰嗯了一声，又伸手去捞柳絮。这回捞到一小团，白绒绒的在她掌心里，她低头看了看，轻轻吹了口气，那团柳絮就飘飘悠悠地飞走了。

回去的班车上人不多，他俩坐在最后一排靠窗的位置。周秀兰靠在他肩膀上打了个盹，车子一颠一颠的，她头发蹭在他脖子上痒痒的。刘建国没敢动，僵着半边身子坐了一路，从车窗玻璃的倒影里看见自己的嘴角一直翘着。

到家的时候天快黑了。刘建国去后院给月季浇水，那两棵月季都活了，一棵开红的一棵开粉的，挤挤挨挨地凑在一处。他蹲在那拿着水壶细细浇，浇到那棵粉的底下的时候看见根旁边冒出了一株小小的新芽，嫩绿嫩绿的，才两片叶子。

刘建国愣了一愣，伸手轻轻碰了碰那片新叶。叶子在他指腹下面颤了颤，沾着的水珠子滚落下去渗进土里。他蹲在那里看了好一会儿，直到周秀兰在里面喊他吃饭了，他才站起来，脚蹲得有点麻，踉跄了一下才站稳。他回头看了看那棵月季，又看了看厨房窗户里透出的暖黄灯光，嗯了一声，大步走了进去。

饭桌上摆了两碗面条，卧了荷包蛋，撒了一把葱花。周秀兰坐在对面，把那件枣红毛衣的袖子往上卷了卷，露出半截白净的小臂，正拿筷子搅着碗里的面。

刘建国坐下来端起碗吸了一大口，面条烫得他嘶嘶地吸气。周秀兰说慢点吃又没人抢。他含糊地嗯了一声，抬眼看了看她。灯光把她眉眼照得很柔，跟前几个月那个躺在医院里脸色惨白的女人判若两人。她正低着头吹自己碗里那口汤，热气扑在她脸上让睫毛凝了细密的水珠。

刘建国把面条咽下去，说了句秀兰。

嗯？

明天我去找人把那间空屋子收拾收拾，把墙刷了。

周秀兰抬起头看他。她没问干什么用，她就看着他，嘴角慢慢弯起来，弯成一个浅淡的、柔和的弧度。她点了点头，说好。

窗外那两棵月季在晚风里晃了晃，粉的那朵蹭着红的那朵，花瓣上的水珠被最后一线天光照得晶莹剔透。远远的镇上传来谁家在喊孩子回家吃饭的声音，悠长悠长的，融在暮色里化了。刘建国又低头吸了一大口面条，呼噜呼噜地响。周秀兰嫌他吃相难看，白了他一眼，但嘴角那弯笑意一直没落下去。

夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。她起身去把窗户关严了，走回来坐下接着吃那碗面的时候，脚在桌底下碰到了刘建国的脚尖。两个人都没挪开，就那么轻轻抵着，像两棵刚扎下根的树苗，在土底下悄悄挨在了一起。

过了清明，镇上连着下了几场小雨。雨点子打在五金店门口的铁皮雨棚上噼里啪啦地响，从早响到晚，街上积了一洼一洼的水，行人踩着砖头跳着走。这样的天气店里没什么客人，刘建国就搬了张凳子坐在门口看雨，偶尔有雨丝飘进来溅在他裤腿上，他也不往里挪。

周秀兰在楼上收拾那间空屋子。说是空屋子其实也不全空，里头堆着些旧纸箱、断腿的桌椅、用不着的废铁管，还有个缺了半边门的碗柜，都是刘建国这些年攒下来舍不得扔的破烂。她花了两天的工夫把东西一件件搬出来，能用的留下，不能用的叫收废品的来拉走，空屋子腾出来以后灰扑扑的四面墙露出来，墙角还有一窝不知道什么时候的蚂蚁，被她扫了两遍总算干净了。

刘建国从县城买了桶白乳胶漆回来，又买了把新刷子，说我来刷。周秀兰说你会刷吗。刘建国说我怎么不会，当年我在东莞电子厂，宿舍墙皮掉了都是自己补的。他拎着漆桶上去，拿旧报纸在地上铺了一圈，袖子一卷就开干。第一刷子下去漆淌了半面墙，他手忙脚乱地拿抹布去擦，越擦越花。周秀兰靠在门口看了一会儿，忍不住笑了，接过刷子说你去给我扶梯子。

她刷墙的动作不快，但匀称，一刷压着一刷，从左到右不留痕迹。刘建国在底下扶着梯子仰头看她，她胳膊抬起来的时候那件灰白色棉毛衫的下摆往上缩了一截，露出一圈腰，比刚嫁过来那阵子细了不少。他赶紧把目光挪开，盯着墙角的蚂蚁洞看。

刷完墙两个人把门开着通风，坐在楼下喝了一下午的茶。雨声里夹着隔壁张屠户剁肉的咚咚声，周秀兰说那间屋子以后干什么用。刘建国端着搪瓷缸子想了想，说先空着呗，以后再说。周秀兰没追问，但她知道他那句以后再说里面装着什么。

日子过了谷雨，天暖得稳当了。镇上开始忙着春耕，五金店里的农用配件卖得比平时快，铁锹头、锄头把、塑料薄膜、抽水机的皮带，刘建国隔两天就得跑一趟县城进货。周秀兰一个人看店的时候就把那台小电视搬到柜台上面，边看边织东西，这回织的是一顶帽子，灰色的，给刘建国冬天戴。

秀英还是隔三差五来，有时候带壮壮，有时候自己来。她看那间空屋子刷得白亮亮的，在里面转了一圈，出来的时候跟她姐说姐你俩是不是还想要。周秀兰正在柜台后面记账，头也不抬地说想那么多干啥。秀英站了一会儿，说姐你要是真想要，我陪你去县里找个好医生看看，先把身体调理好。

周秀兰手里的笔停了停，说再说吧。

又过了些日子，镇上来了个走江湖的义诊队，在卫生院门口搭了个棚子，说是省城下来的专家，免费给镇上的人量血压测血糖查妇科。消息是李大妈传过来的，她风风火火地来买了两根水管接头，顺嘴就说了，建国你带你媳妇去看看呗，不要钱的。

刘建国把这事记在心里，当天晚上吃饭的时候跟周秀兰说了。周秀兰夹着菜犹豫了一下，说你陪我去吧。

义诊队只在镇上待两天。第二天一早刘建国关了店门，陪周秀兰去了卫生院。棚子前面排了十几个人，都是镇上和附近村子来的中老年人，大家坐着凳子等着，互相唠家常。周秀兰排在其中，刘建国站在她旁边，手插在兜里一会儿拿出来一会儿又插进去。

轮到周秀兰的时候是个戴眼镜的年轻女医生看的，问了年龄问了身体情况，又看了她之前的病历本。女医生看完沉默了会儿，说你四十五岁做那个手术对身体损耗不小，现在恢复得还可以，但内分泌需要调理。她又问你们还考虑再要孩子吗。周秀兰扭头看了刘建国一眼，刘建国站在诊桌旁边抿着嘴没说话。周秀兰转回头说考虑。

女医生点点头，那就先调理吧，开些中药回去吃，把气血补上来。你年纪在这儿放着，不能急，先把身体底子打好，半年以后再考虑备孕的事。

从卫生院出来周秀兰拎着几包中药走在前面，刘建国跟在后面走了一截路，忽然快走两步赶上来跟她并肩。太阳白花花的晒着，两个人走得不快，影子在脚底下拖得短短的。刘建国说秀兰，你刚才跟医生说考虑的时候我真吓了一跳。

吓啥。周秀兰脚步没停。

我以为你不想了。他声音闷闷的。

周秀兰没接话，走过那棵老槐树的时候她步子慢下来，抬头看了看树顶。新叶子已经长密了，阳光透过叶缝漏下来斑斑驳驳的。她说建国，我没说不想，也没说想。我就是觉得，咱俩得试着往前走。

刘建国站在她旁边，也抬头看了看那棵树。树杈上有只麻雀跳来跳去地叫，声音尖细清亮。他吸了口气，说那就往前走。

中药是苦的。周秀兰每天早晚喝一碗，端起来皱着眉灌下去，喝完赶紧往嘴里塞一块冰糖。刘建国去县城批发市场的时候专门买了一斤冰糖回来，装在一个玻璃瓶里摆在灶台上，她喝完药就去摸一块含在嘴里，腮帮子鼓鼓地忙乎半天。

一个月两副药，一副吃七天，隔一周再吃下一副。吃了两个月之后周秀兰的脸色明显红润了些，早上起来也不再晕了。有天她照镜子的时候发现自己脸颊上长了点肉，原先凹陷下去的颧骨那块平了一些。她把这事跟刘建国说了，刘建国凑过来仔细看了看，说还真是胖了。

周秀兰推开他的脸说谁胖了，他那手还扒着她肩膀不放，两个人对着镜子挤来挤去，最终是她一脚踩在他脚背上才挣脱出来的。

这中间刘建国背地里去找过县医院那个陈医生一趟。他自己去的，没告诉周秀兰。他在诊室外面等了快两个小时才见到人，陈医生还记得他，说你们那个情况我记得。刘建国站在她面前拘谨得很，两只手绞着，说我媳妇最近在吃中药调理，我想问问您，她这岁数要是再想要，您觉得行不行。

陈医生靠在椅背上看了他一会儿，说上次我跟你们说的风险你都还记得吧。刘建国点头。陈医生又说，四十五岁以上的高龄妊娠，每一个环节都比年轻人多几倍的隐患。你们如果执意要，必须做好周密的孕前准备和孕期监测。还有，她上次手术之后子宫的情况需要复查，找时间带她来做个B超看看恢复得怎么样。

刘建国一一点头应着，出来的时候坐在医院门口的台阶上抽了根烟。他戒烟戒了大半年了，这一根是找路人借的，抽了两口呛得直咳。他把烟头摁灭在水泥台阶的缝里，坐了很久，看着医院门口进进出出的人群。有抱着孩子的年轻妈妈匆匆跑进去的，有拄着拐棍的老头慢慢挪出来的，有个挺着大肚子的孕妇被丈夫小心翼翼地搀着走过他面前。

他忽然觉得胸口热乎乎的，像是被人拿手捂了一把。他站起来拍了拍裤子上的灰，骑车回去了。

周秀兰不知道他去医院的事，但刘建国回来的那天晚上吃饭的时候比平时多吃了一碗。周秀兰看着他把锅底刮得干干净净的，说今天进货累着了？刘建国说没有，就是饿了。他去洗碗的时候嘴里又开始哼那首十五的月亮，调子还是跑得厉害，但周秀兰坐在沙发上看他弯腰在水池前面刷碗的背影，忽然觉得心里安定了许多。

壮壮放暑假的时候来姨妈家住了一个星期。刘建国专门去县城买了个小水枪，又买了个塑料游泳圈，说带去镇上那个水库玩水。周秀兰说水库多危险不许去。刘建国说就在边上踩踩水不进去。壮壮抱着水枪跟在刘建国屁股后面蹦着跳着喊姨父姨父咱们什么时候去。刘建国回头冲他挤眼睛，说等你姨妈午睡的时候偷偷去。

结果那天中午周秀兰根本没睡，就靠在二楼窗台上看着一大一小两个身影蹑手蹑脚地溜出院子，刘建国牵着壮壮的手，壮壮另一只手里举着水枪，两个人出了院门就开始跑，跑出去没多远又停下来，刘建国蹲下去帮壮壮系跑松了的鞋带。

周秀兰在窗户后面看着他们，嘴角弯着弯着就弯不下去了。她站在那儿盯了很久，阳光照在玻璃上有些刺眼，她抬手挡了挡，看见那一高一矮两个影子拐过街角不见了，才慢慢退回屋里坐在床边。

那天下午他们回来的时候浑身湿了大半，壮壮的头发粘在脑门上还在滴水。刘建国说水库边有人打水仗把他俩也卷进去了。周秀兰拿毛巾给壮壮擦头擦脸，又拿了件刘建国的旧衬衫给他换上，袖子卷了好几道才露出小手来。壮壮兴奋得脸通红，比着手势讲他用水枪滋了一个大哥哥的后背，那个大哥哥追了他们半条坝埂。

刘建国站在旁边咧着嘴笑，自己也顶着一脑袋湿头发滴水。周秀兰瞪了他一眼，转身找了条干毛巾扔他脸上，说你也擦擦，感冒了看谁管你。

壮壮回去的那天哭了一场，抱着刘建国的腿不撒手。刘建国蹲下来拍着他的背说下回来姨父再带你去玩水，壮壮抽抽噎噎地说那拉钩。两个人的小拇指勾在一起晃了三下，壮壮这才跟周秀英上了电动车。

电动车开出去一截路了，壮壮还趴在秀英背上回头看，冲这边挥手。刘建国站在五金店门口也挥着手，挥了好久，直到那电动车拐过街角看不见了才把手放下来。他转身回店里，看见周秀兰坐在柜台后面的凳子上，手里拿着毛线和织针，没织，就那么握在膝盖上，眼睛看着门口的方向。

刘建国走过去在她旁边坐下。两个人肩并肩坐了一会儿，周秀兰忽然开口说，建国，过两天你陪我去趟医院吧，做个复查。

刘建国转过头看她。她没看他，低着头把毛线团上的一个结解开，手指头慢慢地捋着线，声音不高不低地说，我想看看身体恢复得怎么样了。

刘建国说好。

那个复查是八月初做的。还是县医院，还是妇产科，陈医生看了B超单子，又看了几项血液化验结果，说子宫恢复得不错，激素水平也上来了。她看了看周秀兰的脸色，说气色比上次好很多，中药调理有效果。她又问了一些日常情况，最后推了推眼镜说，目前来看身体条件是允许的，但你们要清楚，这不是个轻松的决定。孕期全过程风险都比年轻人高，而且即便是顺利怀孕，也未必能顺利生下来，胎停的概率在这个年龄段也是存在的。

周秀兰坐在椅子上安静地听着，手指头在膝盖上交握着，指腹摩挲着手背。刘建国站在她旁边，一只手搭在她椅背上，指节微微发白。两个人听完陈医生的话，相互看了一眼。

从医院出来的时候太阳已经偏西了。刘建国去推摩托，周秀兰站在台阶上等他。她这几天本来想说点什么，但在医院门口被风一吹，那些话又咽回去了。她抬头看了看天，云层薄薄的，透着桔红色的光，像摊开的棉絮浸了颜料。

刘建国推着摩托过来，她跨上后座，两只手搭在他腰上。车子发动起来，她把脸贴在他后背上，隔着一层衬衫能感觉到他的体温和心跳，咚咚咚的，很有力。她闭上眼，风从耳边掠过去呼呼地响，她觉得心里那个犹豫了很久的念头终于安稳地落了地。

回到家已经是傍晚了。刘建国把摩托停好，两人坐在店门口的塑料凳子上歇脚。街上人不多，对面李大妈家的炊烟正升起来，裹着烧柴的气味飘过来，和晚霞混在一起。周秀兰侧过头看着刘建国，他的侧脸在晚照里轮廓分明，鼻子有点塌，眉毛浓，嘴角边有颗小痣，下巴上那道旧疤痕是小时候摔的。她从前没这么仔细看过他，这会儿看了好半天。

建国。她叫他。

嗯？

我想好了。她把手覆在他放在膝盖的手背上，手心热乎乎的。咱俩再试一回。

刘建国的身体轻轻震了一下。他转过脸来看她，嘴唇翕动了几回，最后只说了两个字：行。秀兰。

周秀兰把手收回来，站起来拍了拍裤子上的灰，说饿了，今晚上吃啥。刘建国跟着站起来，说我去杀那只鸡，秀英上次拿来的还在后院养着。他转身往后院走，走了两步又回头，看着她的眼睛，说你放心，这回我什么都给你备得妥妥的。周秀兰摆摆手，说知道了你赶紧杀鸡去，我等着吃。

那只鸡炖了大半锅汤，两个人对着锅吃了个精光。吃完刘建国洗碗的时候比往常多哼了好几句歌，调子依然不在线上，但周秀兰坐在沙发上嗑瓜子听他哼，忽然觉得那跑调的旋律也挺好听的。

那天晚上他们俩躺在床上，周秀兰翻了个身面朝刘建国，在黑暗里说，建国，我这辈子没求过谁什么事。可这回我求你一件事。

刘建国转过来，你说。

要是真怀上了，不管中间出啥事，你要答应我，先保我。她的声音很轻很平静，像在说一件跟晚饭吃什么一样平常的事。我不想再进一回手术室没人知道能不能出来。咱俩之间，你得先保住我。

刘建国听了这话在黑暗里沉默了很久。他的手从被子里伸出来，摸索着找到了她的手，攥住了。他的掌心粗糙温热，攥得她很紧。他说我答应你。三个字说得很慢，一个字一个字吐出来的。

周秀兰嗯了一声，把他的手拉到自己脸颊边贴着，没再说话。

从那以后日子就不一样了。不一样在哪儿又说不上来。刘建国还是每天七点拉卷帘门，还是坐在柜台后面招呼客人，还是隔几天去县城进一趟货。周秀兰还是早上起来煮稀饭切咸菜，还是收拾屋子记账织毛衣。可两个人之间多了些细微的东西。

比如刘建国路过药材铺的时候会进去问问有没有什么好的补气血的方子，比如周秀兰每天早上喝那碗中药的时候不再皱眉头了，比如刘建国悄悄把二楼的楼梯扶手重新加固了一遍，比如周秀兰去赶集的时候买了两条柔软的新毛巾，叠得方方正正的放在卫生间的架子上。

八月底的时候县城旁边新开了个开发区，要修路盖楼，工地上的工程队来镇上采购了一批五金件，是刘建国开店以来接到最大的一单生意。他把货送过去的时候结识了工程队里一个姓孙的工头，孙工头说后续还要不少东西，你留个电话，我们这边随要随送。

那一个月刘建国跑县城跑得勤，每次回来摩托后座上绑着空纸箱，前头踏板上放着给周秀兰带的东西，有时是一兜水果，有时是两斤排骨，有时是街边小摊上卖的桂花糕。周秀兰说你不嫌麻烦啊，刘建国说不麻烦，反正顺路。

有天他回来的时候摩托后座上除了空纸箱还绑着个东西，用塑料袋裹得严严实实的。周秀兰问他是什么他也不说，拿剪刀剪开袋子一看，是一台新的电饭煲，白亮亮的不锈钢壳子，比她用的那个老式铝锅不知道好到哪里去了。刘建国说我上回看你煮饭老糊底，这个不会。周秀兰摸着那光滑的锅盖说多少钱，刘建国伸出五个手指头比了比，周秀兰瞪眼说你真是钱多了烧的，但那台电饭煲当天晚上就煮了第一锅饭，粒粒分明没糊底，周秀兰吃了一碗半。

九月里天气还热着，但早晚有了凉意。周秀兰的例假该来的那几天她一直数着日子，过了三四天没动静她心里就吊了起来，但脸上不显。又过了两天她实在按捺不住，偷偷骑秀英的电动车去镇上卫生所买了验孕棒回来。

那会儿刘建国在店里跟人谈一单开关面板的生意，周秀兰一个人上楼的。她在卫生间里关上门，手抖了好一会儿才把包装撕开。验孕棒放在台面上，她盯着那道小小的观察窗，眼睛一眨不眨，连呼吸都屏住了。

一道杠。

又等了几分钟。还是一道杠。

她把验孕棒扔进垃圾桶里，盖了好几层卫生纸盖住，洗了把脸下楼。刘建国谈完生意抬头看她，她脸上什么表情也没有，走过去把柜台上的账本理了理，说中午想吃什么，我去做饭。

刘建国盯了她两秒，说秀兰。

嗯？

你气色不太好，不舒服？

没有。她拿起菜篮子去后院择葱，背影平平淡淡的。刘建国看着她走开，心里那根弦绷了绷，又松了。他转回柜台接着看那本开关面板的价目表，可一个字也看不进去。

晚上睡觉的时候周秀兰背对着他躺着，呼吸均匀好像睡着了。刘建国盯着她后脑勺看了很久，最后轻声说，秀兰，你白天是不是去卫生所了。

周秀兰的身体僵了一瞬，没转过来。她沉默了好一会儿才开口，声音闷在枕头里，你咋知道的。

秀英给我打电话了，说她看见你骑车从卫生所门口出来。刘建国侧躺着，手伸过去搭在她胳膊上。别自己憋着，什么结果你告诉我。

没怀上。那三个字她说得很快，像是怕在嘴里多停一秒钟就会碎掉似的。

刘建国的手在她胳膊上紧了紧，然后松开，坐起来把床头灯拧亮了。昏黄的光圈罩着两个人，周秀兰还背对着他，但他看见她肩膀微微缩着的轮廓。他深吸了一口气，说没怀上就没怀上，下个月再试。

下个月不知道什么时候了。周秀兰翻过身来，眼睛红红的没哭，但鼻音重了。我年纪在这儿放着，一个月一个月地拖，谁知道……

刘建国打断她，说你别想那么多。他伸手把她眼角那一点点水光蹭掉，粗糙的指腹擦在她皮肤上微微发疼。秀兰我跟你说，怀不怀得上是一回事，你把自己折腾垮了是另一回事。咱俩不是说好了吗，不管咋样先保你。

周秀兰把脸埋进他胸口，声音闷在他衬衫里，说我就怕你心里惦记着。

我心里是惦记。刘建国实打实地说了。可惦记归惦记，你在我跟前儿我就踏实。你要是垮了我惦记谁去。

周秀兰没再说话，就那样把脸埋着待了好久。刘建国的衬衫胸口那块慢慢湿了，他假装没觉出来，一只手轻轻拍着她的背，一下一下的，节奏很慢很稳。灯光照着两个人叠在一起的影子投在墙上，大的一团裹着小的一团，像两棵长在一起的树。

那之后周秀兰又去了一趟县医院找陈医生。陈医生看了她最近几个月的体温记录和月经周期，说调理的效果是有的，但年纪大了卵巢功能衰退是自然规律，着急也没用。她给周秀兰改了一副方子，又让她去买排卵试纸自己在家监测。

周秀兰把陈医生的建议一条条记在本子上，回来以后认真执行。每天早晨量基础体温，用个小本画折线图。排卵期那几天刘建国被她安排得明明白白，哪天该干啥哪天该休息，他说自己跟配种的牲口差不多。周秀兰拿本子敲他脑袋说你别胡说。

这中间秀英知道了她在备孕的事，气得几天没来看她。后来来了也是板着脸坐在那里不吭声，周秀兰给她倒茶她也不喝。周秀兰坐在她对面，说你气啥。

秀英把茶杯往前一推，说姐你真是魔怔了。上回那事过去才多久，你身体才养回来几天，这又折腾。你是觉得自己命太长了是不是。

周秀兰把茶杯又推回去，说秀英你听我说。我上回想通一件事，人活着图什么。你看你，有家有口有孩子，你每天忙忙碌碌的有个奔头。我没有。我嫁给你姐夫，他对我好，可他心里始终有个念想，我也想给他那个念想。

秀英说他就不能不想吗，你们俩清清静静过日子不好吗。

好。周秀兰说，可我想给他。她顿了顿，声音低了些，我自己也想要。上回那事没了以后我才发现我其实是想要的。秀英你别说我犯傻，你就当我这个岁数才开了窍吧。

秀英坐在那里看了她姐半晌，眼眶又红了。她把她姐的手拉过来攥着，说姐那你答应我，不管怎么样先把身体放第一位。周秀兰点头说好。

入秋以后天气一天凉似一天。五金店门口那两棵月季还开着，但花比夏天小了一圈，颜色也淡了些。刘建国每天浇水的时候格外仔细，又把根部培了层新土。周秀兰站在门口看他忙活，穿着那件枣红毛衣，头发用夹子别在耳后，脸色比前几个月好看了许多。

十月头上周秀兰的例假又迟了。这回她没急着去买验孕棒，多等了五天。第六天早上起来她没下楼，坐在床沿上等刘建国送早饭上来。刘建国端着粥和咸菜推门进来，看见她坐在那里表情古怪，粥碗差点没端稳。

秀兰？他把碗放在床头柜上，嗓子有点紧。

周秀兰抬头看他，嘴唇动了动，说建国你陪我去趟县城吧。

刘建国啥也没问，转身就下楼去推摩托了。他走得太急在楼梯上绊了一下，手撑着墙才稳住。周秀兰在楼上听见那声响，嘴角微微翘了翘，慢慢站起来换了件外套。

那天摩托骑得飞快。周秀兰在后座抱着他的腰，脸贴着他后背，风从耳边呼啦啦刮过去，田野里的稻子已经黄了，一片一片从眼前往后退，像铺开的地毯被风卷着跑。刘建国的后背紧绷绷的，她能感觉到他心跳很快，一下一下撞在她贴着他胸口的手臂上。

到了县医院挂了号，周秀兰进去抽血。等结果的四十分钟里两个人坐在走廊的长椅上，刘建国的手指头一直在膝盖上敲，咚咚咚咚的，像只啄木鸟。周秀兰把手伸过去按住他的手背，他就停了，反手把她的手攥在掌心里。

化验单出来的时候刘建国先抢过去看的，他认识的字有限，对着那上面密密麻麻的数字和缩写发了半天愣，最后把单子往周秀兰手里一塞，说你看你看。

周秀兰拿着那张纸，目光从上往下扫，扫到HCG那一栏的时候停住了。数值后面那个箭头朝上翘着，明晃晃地标在参考范围上面一大截。她看了两遍，把纸折好放进口袋里，站起来说走吧去找陈医生。

陈医生看了结果，又问了停经天数，让周秀兰再做个B超。这一回B超屏幕上的那个小东西比上次清楚多了，圆溜溜的一个囊，安安静静地悬在那里。女技师把屏幕转过去给她看，说你看，这是孕囊，位置挺好的。

周秀兰躺在那里盯着那个小小的圆圈看了很久，嘴角抿着，没哭也没笑。她伸手把屏幕边上的一层薄灰擦了擦，好像那样就能看得更清楚些。女技师说好了可以起来了，她慢慢坐起来，低头把衣服整理好，走出去的时候步子比平时慢了半拍。

陈医生看了B超单子说这回孕囊位置正常，各项指标目前看着还行。她又给周秀兰开了保胎的药，叮嘱了饮食禁忌和作息要求，最后说高龄妊娠前三个月最要紧，你们一定小心，有任何不适立刻来医院。

从诊室出来的时候刘建国在外面等着。他靠在走廊墙上，两只手插在裤兜里，看见周秀兰出来立刻直起身子迎上去。他盯着她的脸想从表情里读出结果，嘴唇张了几次没敢问。

周秀兰走到他跟前站定了，抬头看着他。走廊里人来人往熙熙攘攘的，可她觉得世界安静了那么一瞬。她伸出右手，把手掌平摊在他面前，掌心朝上。

成了。她说。

刘建国盯着她那只摊开的手看了两秒钟，然后一把攥住了，攥得骨头都咯吱响。他张了张嘴，喉咙里像是堵了块棉花，一个字也吐不出来。周秀兰被他攥得手疼，说轻点。他松了松力气，可攥着的手还是没放开。

两个人就那样攥着手下了楼，出了医院大门走到车棚。刘建国松开手去开摩托锁的时候周秀兰看见他手指头在发抖，钥匙捅了好几下没捅进锁孔里。她从他手里拿过钥匙，蹲下去把锁开了，站起来把钥匙递还给他。

刘建国接过钥匙的时候忽然张开胳膊把她整个抱住了，抱得很紧很紧，下巴搁在她头顶上。他身上有汗味和摩托车油的味道，混在一起并不好闻。可周秀兰没推开他，两只手在他背后轻轻拍了拍。周围的人来车往的，有人侧目看了他俩一眼又匆匆走开了。

过了好一会儿刘建国松开她，别过头去拿袖子蹭了蹭眼睛。周秀兰假装没看见，说我饿了，回去路上买个包子吃吧。

回去的摩托开得很慢很稳，比来时慢了一倍不止。刘建国把速度压到最低，遇到坑洼的地方提前就减了速绕着走，后座的周秀兰被他这小心翼翼的模样逗得嘴角弯着，风把她的头发吹起来打在脸上，她伸手拢了拢，把脸重新贴回他后背上去。

那天晚上刘建国破天荒地在店门口放了一挂鞭炮。镇上的人听见响动出来看，他站在门口咧着嘴跟人说我家有喜事了。有人问啥喜事他也不说清楚，只说是好事是好事，转身又进屋去了。李大妈从对门探出头来喊，建国你啥好事啊这么高兴。刘建国在门里面答了句大妈的鸡蛋派上用场了。

周秀兰在楼上听见他在底下咋咋呼呼的，坐在床边抿着嘴笑。她把陈医生开的保胎药盒子打开看了看说明书，又把那几盒药在床头柜上摆得整整齐齐的。刘建国的声音从楼下传上来，混着鞭炮噼里啪啦的响，她觉得这屋子从没这么热闹过。

半夜里她醒了，翻了个身看见刘建国也睁着眼。两个人对视了一眼，黑暗里看不见表情，但都感觉到对方嘴角是弯着的。刘建国伸手过来摸了摸她小腹，隔着薄薄的棉睡衣，掌心暖烘烘地覆在那里。周秀兰把手搭在他手背上，两个人就那样摸着那个还什么都摸不出来的地方，过了好久才又睡着。

接下来的日子变得格外漫长又格外轻快。刘建国不再让她干任何重活，连端盆水都要抢过去端。周秀兰说你把我当瓷娃娃了。刘建国说你就是瓷娃娃，碎了补不回来的那种。周秀兰瞪他，但也没真的跟他争。

饮食上陈医生给了个单子，什么东西能吃什么东西不能吃写得明明白白。刘建国把那单子贴在了厨房灶台上面，每天做饭之前抬头看一眼确认。他从前只会炒个白菜煮个面，现在硬是把红烧排骨清蒸鱼鸡蛋羹这些菜都学会了，虽然火候拿捏得时好时坏，但周秀兰每顿都吃得干干净净。

周秀英那边这回反应不一样了。她听说了消息之后第二天就来了，进门的时候表情很复杂，又高兴又担心的样子。她陪周秀兰坐了一下午，问了检查结果问了医生怎么说问了刘建国对她好不好。最后她拉着她姐的手说，姐你既然决定了，那我以后多来帮你分担分担。周秀兰说你不用这样天天跑，我自己能行。秀英说不行，我得看着你。

前三个月周秀兰平平稳稳地过来了。中间有两次她觉得小腹有点坠胀，刘建国立刻骑摩托带她去县城看陈医生。陈医生检查了说没事，是子宫在长大的正常反应，但还是要减少活动量。刘建国回来就把二楼楼梯口那道门上加了一把锁，怕她半夜上厕所迷迷糊糊踩空。

周秀兰说你至于吗。他蹲在楼梯口拧螺丝，闷声说至于。

三个月一过，周秀兰的肚子显出来了，鼓鼓的一个小弧度撑在衣服底下。她站到镜子前面照的时候手摸上去，摸到那片隆起的皮肤底下偶尔有细微的动静，像蝴蝶翅膀扑了一下那么轻。刘建国每次听她说胎动都凑过来把耳朵贴在她肚子上听，周秀兰嫌他毛茸茸的脑袋扎得痒，把他推开他又凑过来。

第二十周去做了四维彩超，那个屏幕上的小人已经有模有样了，小拳头攥着贴在脸旁边，腿蜷起来，心脏在屏幕上一跳一跳的。刘建国站在旁边看着那屏幕，嘴张得能塞进一个鸡蛋。医生指着屏幕上的影像说这是手这是脚，你们看这个角度鼻梁挺高的。刘建国扭头看周秀兰，她躺在床上侧着头盯着屏幕，眼睛里亮晶晶的。

从B超室出来的时候刘建国在走廊里站了好一会儿才缓过劲，说秀兰你看见没有那小拳头。周秀兰说看见了你小点声。她走在他前面下了楼，步子比以前慢了不少，一只手托着肚子，背影在楼梯间那昏黄的灯下面显得圆润柔和了许多。

刘建国跟在后面隔了两级台阶慢慢跟着她走。他看着她的背影，忽然想起第一次见她那天，她蹲在秀英家院子里洗球鞋，也是这样一个背影，瘦瘦小小的弯在那里。那时候他站在门口脚在门槛上磕泥，她抬头冲他笑了一下说来了啊。那时候他绝想不到，有一天这个女人的肚子里会揣着他的孩子，他会跟在后面一级一级地护着她下楼。

他快走两步追上去，从后面扶住了她的胳膊。周秀兰侧头看了他一眼，说我自己能走。他说我扶着踏实。

入冬的时候周秀兰的肚子已经很明显了。她把那件枣红毛衣换成了刘建国给她新买的一件宽大的孕妇装，灰蓝色的棉布，胸前绣着两只小鸭子。她穿着那件衣服坐在柜台后面织小袜子小帽子，毛线是各种颜色的，红的黄的蓝的绿的一堆，她轮着织，织完一顶就放在床头柜的抽屉里攒着。

壮壮来看她的时候趴在抽屉边上看那些小东西，说姨妈这是给谁织的。周秀兰说给你小弟弟小妹妹呀。壮壮歪着头想了半天，说那我要当哥哥了？周秀兰摸摸他脑袋说你本来就是哥哥了。壮壮高兴得满屋子跑，被他妈按住了才消停。

刘建国把楼下那间空屋子彻底拾掇出来了。刷好的白墙上贴了卡通动物的贴纸，买了张小婴儿床靠墙放着，床上的褥子被子是周秀兰挑的，淡蓝色底子上印着云朵的图案。婴儿床旁边还有个五斗柜，抽屉里整整齐齐码着小衣服小裤子尿布奶瓶，全是这两个月一点点置办起来的。

周秀兰有时候会一个人坐在那间屋子里发呆，坐在婴儿床旁边的凳子上，看着那些小东西在灯光底下的样子。她觉得像在做梦。四十五岁了，她以为这辈子就这么过了，一个人来一个人走，中间那几十年像灶膛里烧过的灰，风一吹就散了。可现在屋子里多了张床，床上铺着云朵图案的被子，抽屉里有小小的袜子小小的帽子，一切都那么具体那么真实，她伸手一摸就能摸到。

刘建国不知道什么时候站在了门口，靠在门框上看她。他也没出声，就那样看着。周秀兰感应到了似的抬起头来，对上他的目光，两个人隔着那间亮堂堂的屋子对视了一会儿。周秀兰站起来，走过去把门带上，说走吧该做饭了。

进入孕晚期以后陈医生要求每两周去复查一次，后来变成一周一次。血压血糖各项指标监测得勤，周秀兰自己也格外注意，每天按照陈医生的要求数胎动，在表上画勾。刘建国把摩托换成了秀英家的那辆面包车，每次去医院都是老陈或者秀英开车送，面包车稳当，不颠。

有天晚上周秀兰半夜醒了，觉得肚子里动静不对劲，平时这个点该动得欢的，今晚安安静静的。她躺了好一会儿感受不到胎动，心里那只手就开始捏她了。她轻轻推了推刘建国，说建国，孩子不动了。

刘建国醒过来的时候脑子还是懵的，听了这句话一个激灵就坐起来了。他伸手摸她肚子，贴在上面听了又听，什么也听不见。他二话没说去楼下给秀英打电话，电话接通了他声音都劈了，说秀英你赶紧来送我们去医院，你姐孩子不动了。

秀英和老陈二十分钟不到就开来了。周秀兰被扶上后座的时候脸色发白，但比刘建国镇定些，她把手捂在肚子上，感觉着。车开了十来分钟的时候她忽然咦了一声，说动了。

刘建国从前座扭头回来，说啥？

又动了。周秀兰把手按在肚子右侧，脸上那层白褪了些。刚踢了我一下，劲挺大的。

车上几个人同时松了口气。刘建国靠回座椅里，发现后背的衬衫整个湿透了。秀英在后座拉着她姐的手说你可吓死我们了。周秀兰说可能刚才我姿势压着他了，换了姿势就好了。

到了医院急诊做了胎心监测，小东西在里面心跳得咚咚的，一切正常。陈医生后来看了结果说没事就是假性宫缩引起的不适，但你们警惕性高是对的。刘建国蹲在诊室门口半天站不起来，周秀兰出来的时候伸手拉他，他的手心全是汗，凉的。

回来的路上刘建国坐在副驾驶上半天没说话。到了家大家都散了以后他陪着周秀兰上楼，走进卧室关上门，他忽然靠墙坐了下去，把头埋在膝盖里。周秀兰站在旁边低头看着他，弯下腰去摸他的后脑勺，说你这是干啥。

他抬起头来，眼眶红着，说秀兰我刚才在车上想，要是真出了啥事我咋办。

不是没出嘛。周秀兰在他旁边坐下来，两个人都坐在地板上，背靠着墙。她伸手把他散下来的头发捋到耳后去。你看这小东西明天还不定怎么折腾呢，你现在就吓成这样了。

刘建国靠在她肩膀上闭上了眼。她的肩膀比以前厚实了些，肉乎乎的，靠上去软和。他嗅到她身上淡淡的皂角味和一点草药味，心里那颗石头慢慢滚回到原来的位置。他说秀兰你往后半夜有事就直接叫我，不许自己憋着。

知道了。她拍拍他的手背。

那以后直到生产，刘建国几乎没睡过一个整觉。他夜里会醒好几次，醒了就侧耳听听周秀兰的呼吸声，听她是不是睡得安稳。有时候他会轻轻把手掌覆在她隆起的肚子上，感受底下那个小东西是不是在动。有回半夜他摸到胎动强劲有力的一脚踹在他掌心，他咧着嘴在黑暗里笑出了声，被周秀兰迷迷糊糊踢了一脚说你傻笑什么。

预产期在腊月头上。陈医生提前就说了，高龄产妇最好提前住院待产，以防万一。腊月初三那天周秀兰住进了县医院妇产科的病房，单人间，是刘建国提前一个月就订好的。他把五金店暂时关了，在门口贴了张条子说家有急事暂停营业，带着几件换洗衣服就住进了医院旁边的招待所。

那几天他每天从早到晚泡在病房里，给她端水送饭陪她上厕所帮她翻身。周秀兰说他紧张过头了，他说头一回当爹紧张是正常的。周秀兰说那我不是头一回当娘吗，我怎么不紧张。刘建国说你比我厉害。

腊月初七凌晨周秀兰的肚子开始疼了。她一开始忍着没吭声，后来实在忍不住了才按了铃。刘建国被护士从招待所叫来的时候她已经进了待产室，他在走廊里听见里面传来周秀兰压抑的呻吟声，那声音不大，闷闷的，像从很深的地方拽出来的。

他在走廊里站不住了，走来走去，把护士站的姑娘都晃晕了。后来陈医生出来了一趟，说产程进展还可以，让她自己试着生。刘建国说能让我进去吗。陈医生说可以，但你不能慌不能添乱。

刘建国换上无菌服进去的时候周秀兰正躺在产床上，头发被汗打湿了贴在额头上，脸色涨红着咬着一块毛巾。她看见刘建国进来，眼神里闪过一丝意外，但也没力气说什么，只是把手伸了过来。刘建国三步并两步走过去握住她的手，被她攥得指头发麻。

疼起来的时候周秀兰攥着他的手使劲，指甲陷进他手背的肉里掐出几道白印子。他也不躲，另一只手拿毛巾给她擦额头的汗，嘴里乱七八糟说着什么你再忍忍快了快了很快就好了。

那过程持续了将近四个小时。中间有几回周秀兰脱了力，喘着气说我不行了，陈医生在旁边说再坚持一下你已经很好了。刘建国蹲在床边上把额头抵在她手背上，说秀兰你再加把劲，我在这儿呢，儿子闺女都等着见你。

不知道是那句话起了作用还是别的什么，周秀兰吸了一口气重新使上了劲。产房里暖黄的灯光照着，能听见器械叮当碰撞的细响和陈医生鼓励的话语。刘建国一直蹲在那里没站起来过，一只手被攥着，另一只手托着她的后脑勺。

最后那一声啼哭出来的时候刘建国整个人从地上弹了起来。那声音又脆又亮，像一只手撕开了满屋子的紧张和沉默。护士把那个红通通皱巴巴的小东西裹在襁褓里抱过来给他看，说恭喜你当爸爸了，是个儿子。

刘建国低头看着襁褓里那张小脸。眼睛还没睁开，嘴巴一努一努的，小拳头攥着搁在腮边，跟他四个月前在B超屏幕上看见的那个姿势一模一样。他伸出一根手指头轻轻碰了碰那拳头，小手指头立刻攥住了他的指尖，力道不大，但紧紧的不撒手。

他转头去看周秀兰。她躺在产床上满脸是汗脸色苍白，可眼睛是亮着的，正侧着头看他们父子俩。嘴角弯着，弯得不太明显，但刘建国看出来了，那是一个踏踏实实的、什么都不用再操心的笑容。

他把孩子抱过去俯身放在她臂弯里，周秀兰低头看着襁褓里的小脸，一只手轻轻抚上去。她的手指头还在微微发抖，可抚在孩子脸上的时候轻得像羽毛。

刘建国把脸埋进她肩窝里，肩膀一抽一抽的。周秀兰腾出一只手来拍了拍他的后脑勺，说别哭了吓着孩子。他哽咽着说没哭。周秀兰说没哭你抖啥。他说我冷。

走廊里的灯一直亮着，窗外天已经蒙蒙亮了，腊月的晨曦从百叶窗的缝隙里漏进来一条一条的，铺在蓝白条纹的地砖上面。产房里那盏暖黄的灯还亮着，三个人挤在一张床上，小的那个攥着爹的手指头，大的那个攥着娘的手腕子，谁也没松开谁。

护士进来收拾的时候笑着说你们家这感情也太好了。周秀兰说护士您帮忙给我倒杯水行吗我嗓子干了。刘建国立刻站起来说我去我去，走的时候还一步三回头地看床上那两个人。周秀兰冲他摆摆手，他这才转身去了。

水杯端回来的时候刘建国手稳了些。他坐在床沿上拿勺子一勺勺喂她喝水，周秀兰喝了半杯摇了摇头说够了。她把襁褓里的孩子往怀里拢了拢，抬头看着他，说你还没问陈医生孩子几斤重呢。

刘建国哦了一声挠挠头，跑出去问了回来，说六斤八两，五十公分，评分十分。他说完又补了一句，陈医生说母子平安，各方面都很好。

周秀兰嗯了一声，目光从孩子脸上移到刘建国脸上，从他眼底那圈青黑看到他嘴唇上干裂的皮，再看到他手背上被她掐出来的那些印子。她吸了吸鼻子，把头靠在了枕头上，轻声说建国你辛苦了。

刘建国本来蹲在床边握着她手，听了这句话别过头去揉了揉眼睛。转回来的时候咧嘴笑得跟个傻子一样，说我不辛苦，你才辛苦。

窗外的天越来越亮了，朝霞从东边漫过来映在玻璃上，一片金红金红的暖色。孩子的哭声停了，屋里安安静静的，只有新生儿细弱的呼吸声和输液管里滴答的水声。刘建国坐在床边的椅子上，一只手握着周秀兰的手，另一只手轻轻搭在襁褓的边沿上，食指还勾着孩子那颗小拳头。

周秀兰闭着眼休息了一会儿，又睁开看了他们一眼，又闭上。嘴角那个弧度一直在，浅浅的，稳稳的，像窗台上搁了一夜的半杯温水，凉了可没凉透，端起抿一口还带点余温。

她想起一年前那个初春的下午，王婶拎着苹果来她妹妹家说媒，说镇上有个开五金店的老实男人，岁数大了点但人本分。那时候她在院子里洗球鞋，肥皂沫沾了一手，抬头说行啊见就见吧。其实那时候她什么也没想，就见见呗，四十五了还有什么好想的。

可她没想到后来会有这么多事。没想到四十五岁会嫁人，没想到嫁了人会怀孕，没想到怀了会流，流了又怀。没想到她这辈子最怕疼的一个人，会在产房里攥着个男人的手撑了四个小时。没想到那男人就蹲在她床边蹲了四个月没睡过整觉。更没想到此刻她躺在这里，怀里抱着个六斤八两的小东西，手被攥在那个姓刘的粗糙的大掌里，心里竟满了。满了，而且暖的。

窗外的朝霞慢慢褪成了淡青色的天光。小镇在远处那片田野的那一头醒过来了，有公鸡在叫，狗偶尔应两声，远远的好像还有谁家在放鞭炮。刘建国侧过头听了听，说不知道谁家也生娃了。周秀兰睁开眼白了他一眼，说大早上谁家放炮生娃，怕是娶媳妇的。

刘建国嘿嘿笑了两声，又低头去看孩子。那小家伙攥着他手指头睡着了，小嘴偶尔蠕动两下，脸上还带着没褪干净的胎脂。他用另一只手轻轻碰了碰那软乎乎的小脸蛋，触感像摸到了刚剥壳的煮鸡蛋，又滑又嫩。

周秀兰看着他那副小心翼翼的模样，说你这样摸他小心把他摸醒了。刘建国赶紧把手缩回去，但缩到一半又忍不住伸出来，在襁褓边沿外面悬着，不敢碰也不敢离远。

病房的门被推开了。周秀英拎着个保温桶冲进来，后面跟着老陈和壮壮。她一眼看见她姐和襁褓里的孩子，眼泪刷地就下来了，保温桶往床头柜上一放扑过去抱着她姐嚎了一嗓子，又被自己吓住了赶紧捂住嘴，说你别嫌我吵着我外甥了。

壮壮踮着脚扒着床沿往里看，看见了那个小脸蛋，哇了一声说好丑啊。周秀英拍了他后脑勺一下，壮壮捂着脑袋改口说好可爱啊。屋里人全笑了，连周秀兰都弯了嘴角，她伸手摸了摸壮壮的脑袋说你看小弟弟在睡觉呢，等他醒了你陪他玩。

壮壮点头如捣蒜，又踮脚看了一眼，回头跟他爸说爸我能抱他吗。老陈说等你大一点了再抱，他现在还太小了。壮壮有些失望，但马上又高兴起来了，绕着床转了两圈。

刘建国站在旁边看着这一屋子人，忽然觉得挤得很。以前他的五金店冷清，二楼的屋子冷清，连过年的时候也只有他一个人对着一桌子菜喝闷酒。可现在这间小小的病房里塞了这么多人，闹哄哄的，空气里飘着保温桶里鸡汤的香味和婴儿身上淡淡的奶味。他站在墙角看着他们，心里涨涨的，像有人往里面灌了一桶温水，灌到嗓子眼了还没停。

秀英把鸡汤倒出来端给她姐喝，又给刘建国塞了个包子让他垫垫肚子。刘建国两口把一个包子咽了，又眼巴巴看着保温桶里的汤。秀英说那是给我姐补身子坐月子喝的。刘建国说我就喝一口，就一口。

周秀兰靠在床头喝着汤，看着秀英跟刘建国抢保温桶盖子，嘴角那弯笑一直没落下去。她觉得肚子那里还有点隐隐的疼，底下那一片酸胀酸胀的，可心口那块地方却舒坦得像被太阳晒了一整天的棉被，蓬松又暖和。

后来秀英他们都走了，病房里又剩了他们仨。护士进来给孩子量了体温，又教了周秀兰怎么喂奶。那小家伙闭着眼哼哼唧唧地往她怀里拱，小嘴一张一张地找，找到了就叼住不撒口。周秀兰低头看着他鼓鼓的腮帮子，心里那个蝴蝶又扑了一下翅膀，但这次不是在肚子里了，是在心口正中间。

刘建国搬了张凳子坐在床的另一头，歪着头看孩子吃奶的样子。看着看着他说秀兰你觉不觉得他长得像我。周秀兰头也没抬，说哪里像了，明明是像我。刘建国说你看那额头那鼻子，跟我一样样的。周秀兰说你看他那眼线，跟我一个模子刻出来的。两个人就那样在床头床尾隔着一只襁褓争来争去，争到孩子吃完了奶打了嗝又开始哭，才手忙脚乱地停下来去哄。

刘建国抱着那团软乎乎的小东西在屋里来回走，嘴里哼着十五的月亮，调子依然不在线上。孩子在他怀里慢慢安静下来，眯着眼睡着了。刘建国低头看着那张皱巴巴的小脸蛋，忽然想起一年前他在这家医院的走廊里数地板砖数了无数遍，那时候他以为这辈子再也没机会抱着这样一个孩子了。可机会又来了，老天爷把那个走了的又还了回来，还回来的时候比原来那个多了一斤八两。

他抱着孩子在病房里走了整整四十分钟，走累了坐到椅子上也不敢停，轻轻晃着。周秀兰躺在床上看着他们爷俩，看着看着眼皮就沉了，她闭上眼之前最后看见的画面是刘建国把孩子放在她旁边的婴儿床里，弯着腰给那小家伙掖被角，动作轻得跟怕把被角弄疼了似的。

她睡着之前心里想了一件事，想了又想，最后把它安安稳稳地搁在了枕头下面。她想的是等到出了月子，等到她能下地走动了，她要亲手去菜园子里摘一把最新鲜的葱，回来给他摊个葱花饼。他爱吃那个，上回秀英拿来的她做了半回他就抢光了，一边吃一边说比街上卖的香。可她没告诉他，那饼里她搁了一点糖，不甜，只提个鲜。

日子就这样一天一天地往前走。冬天的风吹着窗外那棵老槐树的枯枝，偶尔有一片悬了一整个秋天的叶子终于掉下来，打着旋落在窗台上。病房里的暖气片滋滋地响着，婴儿床里的小东西睡得正香，拳头松开了，五个手指头摊在脸旁边，肉乎乎的小巴掌像一片刚摘下来的梧桐叶子。

刘建国坐在窗边的椅子上打了个盹，头歪着靠在墙面上，嘴角弯着。梦里他又听见了那声婴儿的啼哭，又看见那个红通通的襁褓被递到自己面前来。这一次他没有慌，他伸手稳稳地接住了，低头看见襁褓里那张小脸正冲他咧着嘴笑，露着红红的牙床。

他也笑了。梦里外都笑了。