我失业在家，养了190多只羊，这几天，全部卖了，总收入是31万

羊卖了，心里亮堂了

最后一车羊走的时候，天阴沉沉的，要下雨不下的样子。我跟在后面，看着那辆蓝色卡车拐上村道，尾灯一闪一闪的，慢慢变小，最后消失在路尽头那棵老槐树后面。我站在路边抽了根烟，风有点凉，吹得烟灰往眼睛里钻。

算了一下，一百九十三只，除去给老周抓羊的钱和饲料尾款，到手三十一万挂零。手机银行跳出来那条到账短信的时候，我盯着那几个数字看了好久，心里说不出什么滋味。

去年秋天从厂里回来，我整个人是懵的。干了十二年的车间，说散就散了。老板请吃了顿饭，每人多给了两个月工资，酒杯一碰，大家眼里都红红的，但没人说什么。散场的时候老赵拍我肩膀：“老弟，回家歇歇也好。”

歇什么歇。房贷一个月四千多，孩子明年上高中，我妈高血压的药不能断。回到家老婆没说什么，但晚上我听见她在被窝里轻轻叹气。那口气叹得我翻来覆去一宿没睡踏实。

后来是看见村东头那片荒地。以前是我们生产队的打谷场，后来没人种地就荒了，长满了艾蒿和狗尾巴草。我蹲在地头抽烟，几只野兔子从草丛里蹿出来，蹦蹦跳跳的。忽然就想，养羊吧。

说干就干。借了八万块钱，搭羊圈、拉围栏、买羊羔。第一批进了六十只小尾寒羊，白花花的，像一地滚动的云朵。刚开始啥也不懂，羊拉稀我急得满嘴起泡，半夜打着手电筒一只一只摸额头看有没有发烧。饲料配比不对，羊不爱吃，我又骑着三轮车去镇上找老兽医，人家说你这羊缺盐，回去给喂点盐砖。就这么一点一点摸索，羊慢慢壮实起来，我心里也跟着踏实了点。

养羊这事儿，外人看着轻松，其实磨人。夏天蚊子能把人抬走，我穿着长袖长裤在羊圈里铲粪，汗顺着脖子流成小河。冬天更遭罪，半夜得起来给母羊接生，冻得手指头伸不直，哈着气把羊羔身上的黏液擦干净。有一回大风把棚顶掀了，我冒着雨爬上去压帆布，下来的时候腿都在抖。

但说真的，跟羊待久了，觉得它们比人简单。你喂草它就叫唤，你挠它下巴它就把脑袋往你手心里拱。有几只母羊从小养大的，见了我老远就颠儿颠儿地跑过来，拿头顶我裤腿，黏人得很。

今年春天，羊群壮大到快两百只，漫山遍野白花花一片。我站在坡上看着它们吃草，风吹过来，心里居然有种奇怪的满足。老婆说你这人就是劳碌命，在厂里坐着不舒服，非回来受这份罪。我没吭声，但心里明白，不一样。在厂里是熬日子，在这儿，感觉自己还活着。

可羊多了，问题也来了。饲料涨价，草料不够，光买玉米秸秆一个月就得好几千。羊圈也得扩建，请人又是一笔钱。我算了算账，这批羊再不出栏，光成本就扛不住了。更麻烦的是，我腰开始不行了，弯久了直不起来，早上起来得扶着床沿缓半天。有回蹲着给羊剪毛，一使劲眼前发黑，差点栽在羊圈里。

老婆那天晚上跟我说：“卖了吧。”她坐在床边缝我的袜子，头也不抬。“你这两年白头发多了多少自己照照镜子。”

我没说话。舍不得是真的。这些羊是我从巴掌大一点点喂起来的，哪只有犄角哪只腿瘸我闭着眼都能摸出来。但舍不得也得舍，成年人了，不能光由着性子来。

联系了老周来抓羊。他开屠宰场的，出手利索。抓羊那天，我躲屋里没出去。隔着玻璃听见外面羊叫得惨，一声一声的，我心里跟被揪着一样。老婆进来说你去看看，送送它们。我摆摆手，喉咙里堵着东西说不出话。

后来还是出去了。看见那只最黏我的母羊被老周的人摁住往车上拽，四条腿拼命蹬，它扭头冲我叫，那眼神我说不上来，就觉得心口酸得要命。我走过去摸了摸它的头，它渐渐安静了。我小声说去吧，去吧。也不知道是说给它听还是说给自己听。

前后五天，全抓完了。羊圈空了，地上还留着踩碎的玉米粒和干草。我拿着大扫帚慢慢扫，夕阳从破棚顶漏进来，照着地上的羊粪蛋子，一颗一颗圆滚滚的。扫着扫着我蹲下来，用手把那几颗捡起来丢到桶里，手心还留着点温乎劲儿。

三十一万。还了当初借的八万，留出孩子下半年的学费，给妈转过去两万让她换台新冰箱，剩下的老婆存起来了。她说想开个小卖部，就在村口那间空房子，不用多大，卖点油盐酱醋和孩子零食。我说行，你定。

那天晚上吃了饭，我搬个板凳坐院子里乘凉。天上一颗星都没有，乌沉沉的。老婆出来晾衣服，忽然说：“你好像松快了。”

我想了想，还真是。这两年的担子，不知道什么时候就放下了。不是钱的事，是那股劲儿。当初死活要撑着一口气，好像不把这事干成我就是个废物。现在羊都走了，院子里空荡荡的，可我坐着反倒舒坦。

农闲的时候我还是会去那片荒地转转。草又长起来了，密匝匝的，风吹过像一层绿浪。有时候恍惚还能看见那些白花花的影子在坡上吃草，但一眨眼就没了。

老婆的小卖部下个月开张，我帮着刷墙安货架。忙起来也就不想那些有的没的。日子嘛，就跟羊吃草一样，一口一口往前拱，总有吃饱的时候。

昨天路过镇上，看见有人卖烤羊排，我站那儿看了两眼。老板娘问大哥来点不，我笑了笑说不了。转身走的时候我想，可能这辈子我都不吃羊肉了。

这三十一万，说到底不是赚了多少，是让我明白了：有些东西攥在手里是负担，撒开手，反倒踏实了。

羊没了，我心里亮堂了。