生产队时候，每天只能中午吃一顿米饭早晚吃点玉米糊或芋头

今年以来我们家喜欢上了粗粮，特别是山芋，这东西早早晚晚常常出现在我们家饭桌上，时常让我想起童年时代的芋头。

我的家乡是在一个冲击性平原上，土地少，又是不保水的砂壤土。六十年代以前家乡几乎没有什么水稻田。那时龙河口水库还没修建好，生产队只有两口不大的蓄水塘，老天下雨时接一点天水，如果一段时间不下雨，塘就干了。生产队只有在靠近水塘的地方种一点点水稻，灌溉主要用水车从塘里车水，其余的土地全部种旱粮，旱粮里要数山芋栽插的最多。

山芋有的地方叫红薯，我们家乡称为芋头，这种作物，耐旱、产量高，不需要多少肥料，栽插前只需要把地用牛犁成地垄，或者挖地时把它调成地垄，在地垄上再用锄头做出一个一个小坑宕，家乡人叫打宕子，往宕子抓一把腐熟的土杂肥，就够它一生的养料。那时没有化肥，即使有农民们也舍不得花钱去买。芋头生长过程中也不需要打农药，有少数几个芋头被土蚕咬过，长得不好看的，社员们留着自家吃，把好看的拿到街上卖。

芋头生长阶段也不需要花多少时间管理。如果栽插时不愿意浇水，可等天下水时栽插，我们那里大面积栽插时都是赶在雨天。栽插活棵后用锄头锄一次，松松土让栽插后的山芋秧苗扎根土壤，社员们叫给芋头扎宕子，尔后再用锄头除一次草。在它的藤蔓爬满地头节节生根时，为了不让藤蔓丰长影响产量，社员们会在它的藤蔓将要完全覆盖地垄时翻一次藤，过一段时间再翻一次藤，就不要管它了。几个月后，山芋藤渐渐老去，根部芋头藤上的叶子发黄，成黄褐色，泥土下芋头就长大了，如果秋天时天气干燥，芋头产量会更高。

没有水库之前，只要一段时间不下雨，庄稼就会停止生长，严重时甚至会被旱死。几天雨连在一起又会内涝，雨量大时还会发大水。那时杭埠河南边有个姑娘嫁在我们生产队，她娘家是丘陵地区，与我们隔河相望，只要一发大水，她父亲就站在小山头上，朝着女儿家的方向看着，愁容满面。大水淹了庄稼，毁坏房屋，人们生活在极度艰难中。有极少数靠近河边的贫苦人家，怕发大水淹坏房子，建房时不敢用土坯墙，只能用竹子扎在一起作墙。我们小时侯就见过靠近杭埠河边的一户人家，四方墙都是竹子扎成的，在竹子扎成的墙里外各抹一层掺了草的泥巴，然后在顶上盖上草。这种房子冬天不御寒，夏天不凉快。

靠天吃饭的年代，旱地里种旱粮如果不是风调雨顺，就会大幅减产。那时，不是每个人家都能一日三餐。年成不好，我们家晚上就没晚饭吃。到了春天青黄不接时，午饭前走在路上你会到“呱哒呱哒”跺菜声。为了将仅有的一点米省着吃，很多人家会在开春时多种些腌咸菜用的花菜，每天中午去菜地里铲两棵花菜切切跺跺，拿到水塘边将花菜里的苦味洗去，加点大米再加几粒盐煮花菜饭吃。

一九七零年，龙河口水库全部配套工程完成后，各地大大小小的水渠相继建成，农田灌溉基本有了保障，社员们改田改地的劲头更足了，每年冬天我们生产都会腾出一些旱地，将其改为水田。有了完善的水利，农田不再受旱涝影响，粮食产量也逐渐得到了提高。我们家也渐渐有了正常的一日三餐。

在水库没有正式运行前，我们家一年到头都是每天只能中午吃一顿米饭，妈妈还在锅边蒸点芋头，她大多时舍不得吃米饭，把大米饭留给我们吃，芋头她自己吃。那时我们家早上吃王米糊或玉米糊里加点芋头，晚上烀芋头，或把芋头切成小块加水煮煮。有的年程连芋头也收得少，就没有晚饭吃。冬天天短，为了省点粮食，大多晚上不吃晚饭。

不吃晚饭，我们还好，早早睡觉，睡着了就不知道饿了。妈妈还得干家务，喂家禽家畜，还得给我们一大家子兄弟姐妹加奶奶七八口人做鞋，缝补衣服，通常我们一觉醒来，她还在煤油灯下忙活。那时妈妈一定忍受着我们难以想象的饥饿。妈妈自己挨饿，省点芋头，拿到街上卖点钱，补贴家用。

到了七十年代中期，大多旱地都改成了稻田，只剩少数地势高的地还没来得及改，由于芋头在旱粮里面算是好管理产量高的，生产队就在剩下的旱地里栽插一些芋头。他们抢时间尽量栽插一些早芋头，能收获早点分给社员，让他们卖给城里人尝新。

每年春天温度升高时，芋头不好储存了，村民们从地窖里把剩余的芋头取出来，剔除部分坏的，留下一些自家吃，其余的都拿到街上卖，喜欢吃芋头的人家可以多买一些，但也不能买太多，春天芋头不好保管容易变坏或长芽，大家有几个月时间没有芋头吃。

那时每到清明旁边，生产队会让一位经验丰富的社员给芋头摧芽，然后移栽到育秧塘里育芋头秧苗。农户也有少数人家将芋头放到土杂肥里埋着进行摧芽，小时候就曾见过二爷爷把芋头放在土粪堆里摧芋。

摧芽是为了芋苗早日生长，早日栽插，让芋头提前上市。不摧芽把芋头放到地里，底下浇点水粪，上面盖一层薄薄的土杂肥，再覆上土，一段时间后也会发芽，芋苗要迟些栽插。生产队一般会栽插一些早生的芋苗，等芋头长大后，提前挖出来，让社员早些拿到街上卖，抢新的芋头可以卖个好价钱。

每年立秋边，生产队先后开始挖芋头、分芋头。

妈妈从生产队收工回来，快速忙完家务后，去水井里挑两担水回来，把芋头放到大木盆里，清洗几遍，削去两头。再往锅灶边放些干草柴准备着，然后去床上睡一小会儿，就匆忙爬起来点火烧锅烀芋头。等大铁锅里芋头满上气，屋里飘满了芋头香气，再焖一小会，妈妈就把芋头装进头天晚上洗干净晾干水的两只大水桶里，再盖上早已洗晒干净的旧棉袄保温，就挑着到离家十几里的县城闹市去卖。

早上七八点钟，来来往往的人潮渐渐退去，妈妈挑去的两大桶芋头也卖完了，她把卖芋头所得的几张角币、分币捋捋，数一数，用小手巾包裹好，揣在贴身的口袋里，又匆忙挑着两个空桶往家赶。回到家放下水桶，还要去生产队挣几分工。

那些年妈妈就是这样与爸爸一起，一点一滴利用各种机会攒钱，养育我们兄妹五人，供我们上学的。

作者：金石山人