山东
清晨的雾还裹着沂蒙山腹地那个偏远小山村的草木香，我就背着母亲连夜烙好的煎饼，踩着露水往六七里外的完小赶了。布鞋踩在崎岖的山路上，发出细碎的声响，像大地在暗暗数着我的脚步。背上的粗布书包沉甸甸的，一边是摞得整齐的煎饼和装着咸菜的玻璃罐，一边是课本和作业本。那是我邻村完小三年里，每周不变的行囊，也是我全部的家当与远方。
我家藏在沂蒙深山的山坡上，村子小到只有二百多户人家。通往邻村完小的路，是祖辈踩出来的土路，窄窄的，像一条被山风遗忘的旧绳，拴着村庄，也拴着外面的世界。晴天还好，尘土跟着脚步飞扬，累了就靠在老槐树下歇口气，摘颗野酸枣解解乏。那酸枣酸得人皱眉，却把人从疲惫里猛地拽醒。
遇上阴雨天，土路便成了泥泞的河，每走一步都要小心翼翼，布鞋沾满泥块，裤脚蹭得斑驳。走到学校时，浑身早已被寒气浸透，却还要攥紧书包，生怕里面的煎饼被雨水打湿。那煎饼是母亲连夜在土灶台前一张张烙出来的，每张都烙得金黄筋道，裹上自家腌的萝卜咸菜，就是我每天的两餐。
我每天都要仔细数着煎饼的数量，早饭吃半张，午饭一张，严格按着定额来。半张煎饼，配一口咸菜，在少年的胃里撑起一整个上午的渴望。吃不饱的时候，肚子会咕咕叫，但心是满的。因为我知道，这半张煎饼里，藏着母亲凌晨三点的灶火，藏着她粗糙手掌的温度。
山里的日子简单得像山间的溪流，没有电子产品的打扰，没有繁杂的琐事缠身。快乐也来得格外容易：课间和同学在校园里玩攻城，放学后沿着山路摘些野果，哪怕只是和伙伴们坐在山坡上，看着夕阳把群山染成橘红色，都觉得满心欢喜。那时候的烦恼很少，心思全放在课本上，只想着好好读书，能多认识几个字，能走出这条漫长的山路。
可唯一能打破这份平静的，就是缴纳学杂费的时候。几百块钱，对于靠种地为生的父母来说，却是一笔不小的开支。每到缴费截止日，我都缩在教室的角落里，看着同学们一个个把钱交给老师，心里又慌又涩。老师点名时，我总是低着头，不敢看老师的眼睛。直到全班都交齐，我才被单独叫到办公室，催促着回家要钱。每次被老师催促后，我都要沿着山路往家赶，脚步比来时沉重许多。
推开家门，看着父母在田地里忙碌的身影，话到嘴边又咽了回去。母亲看出我的为难，沉默着擦了擦手上的泥土，转身进屋翻出一个旧布包，里面是平时攒下的零钱。有一元的、五元的，也有十元、二十元的，凑了又凑，还是不够。接下来的几天，父亲每天天不亮就出门，挨家挨户地找亲戚邻里借钱，语气里满是谦卑。母亲则守着家里的几亩地，精打细算着每一分钱。
当母亲把皱巴巴的钱塞进我手里时，眼眶红红的，反复叮嘱我：“好好读书，别辜负这钱，别辜负这山路。”我攥着那些带着体温的钱，沿着山路往学校赶，泪水混着汗水往下淌，心里又酸又暖。那一刻，我忽然明白：这山路，不只是通往学校的路，更是父母用脊背为我铺就的桥。他们弯下的腰，借来的钱，熬红的眼，都是桥上的石墩，托着我一步步走向远方。
那些背着煎饼走山路的日子，苦是真的苦。吃不饱的时候会饿，走累的时候会倦，被老师催缴学费的时候会自卑，看着父母为钱奔波的时候会心疼。可快乐也是真的快乐，是山间的清风，是纯粹的情谊，是父母藏在皱纹里的牵挂，是心里那份对未来的懵懂期盼。
如今再回到家乡，那条土路早已修成了平坦的水泥路，再也不用背着煎饼走十几里山路求学，生活条件也早已不是当年可比。可我总忘不了，那些在山路上奔波的清晨与黄昏，忘不了母亲烙的煎饼的香气，忘不了父母为了我求学四处借钱的模样。
那段苦日子，就像沂蒙山区的山枣，初尝酸涩，回味却带着清甜。它教会我珍惜，珍惜如今的安稳生活，珍惜每一份来之不易的机会；它也教会我坚韧，哪怕身处困境，也要心怀希望，一步步朝着目标前行。
人这一辈子，谁不是背着各自的煎饼，走在各自的山路上？有人背的是生计，有人背的是梦想，有人背的是一家老小的期盼。山路或许崎岖，煎饼或许干硬，但只要心里有光，脚下的路就会越走越宽。那些背着煎饼走山路的岁月，不是成长的负担，而是刻在生命里的勋章，藏着最纯的光，照亮我往后的每一段旅程。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
