知青下乡与寡妇同居三年，回城后才知她真实身份

一九七七年春天，林建明回到上海的第二个月，收到了一封信。信封上没贴邮票，是直接塞进他厂宿舍门缝里的。牛皮纸信封，里面只有一张对折的信笺，没有抬头也没有落款，只有一行钢笔字，笔迹娟秀工整，像刻在石头上的。

"你走那天我在槐树底下站了一夜。"

林建明攥着那张纸在宿舍里坐了很久。窗外的梧桐开始发芽了，嫩绿的叶子在风里翻着面，哗啦啦地响。他把信笺翻过来又翻过去，背面什么都没有，正面的字迹他看了十几遍。那个槐树底下，他想起来是谁了。

知青下乡第四年，他从淮北的杨庄大队被调到了更偏远的柳树岗。说是调，其实就是得罪了大队书记，被发配到连路都不通的穷山沟去。柳树岗一共三十来户人家，窝在皖北平原上一处低洼地里，四周种着成片的杨树和槐树，春天槐花开的时候，整个村子都泡在甜腻腻的香气里。

他是那年清明过后到的。生产队派了一辆牛车去接，赶车的是个瘸腿的老汉，一路上不言不语，只偶尔用鞭杆敲敲牛屁股。牛车颠颠簸簸走了大半日，林建明坐在车尾看着两边的麦田往后退，麦苗青绿青绿的，像铺了一地的绒毯。越往前走村子越稀疏，后来连麦田都少了，变成一片片荒草地，长满了齐腰的野蒿子。

柳树岗到了。村口那棵老槐树得有三四人合抱那么粗，树冠遮了大半个打谷场，枝干虬结着伸向天空，像一把撑开了不知道多少年的巨伞。槐树底下坐着几个女人在纳鞋底，看见牛车过来都抬起头张望。林建明从车上跳下来，腿有点麻，踉跄了一下。女人们低低笑了起来，又赶紧低头假装纳鞋底。

领他去住处的是生产队长，姓赵，四十多岁，瘦得腮帮子都陷进去了。赵队长把他带到村东头一间土坯房前，指了指门："就住这儿。以前是大队仓库，腾出来了。你自个儿收拾收拾。"

土坯房不大，一间半，外间砌了个土灶，里间一张木板床，墙上糊的报纸发了黄，边角翘起来能看见里面黄泥胚子。屋顶有几处漏光，地上的泥地踩得油光发亮。林建明把铺盖卷放在床上，站在门口往外看。院子里光秃秃的，只有墙角长了一丛野枸杞，枝子上还挂着去年冬天没掉干净的红果子。

那天晚上他借着灶台的火煮了碗稀粥，就着从杨庄带来的咸菜吃完了，躺在木板床上听外面的风声。柳树岗的风跟别处不一样，呜呜地穿过槐树林子，像有人在哭。他翻了个身，木板床吱呀响了一声，屋顶漏下来一缕月光，照在对面的墙上，白花花的。

第二天赵队长带着他上工，分派的活是跟着村里几个妇女去地里拔草。林建明蹲在田垄上跟在一群女人后面，弯腰拔那些野稗子，太阳晒在后背上火辣辣的，汗珠子顺着下巴滴进土里。旁边一个包着蓝头巾的女人看了他一眼，把水壶递过来："喝口水吧。"

那是苏晚秋。林建明第一次听见她说话，声音不高不低，像溪水淌过石头。他抬起头接过水壶，看见她口罩上面的眼睛，睫毛很长，瞳仁是浅褐色的，在太阳底下像两颗琥珀珠子。她大概三十出头，头发在头巾下面挽了个髻，露出光洁的额头，皮肤白得不像是常年下地的人。

"谢谢。"林建明喝了一口水，水是凉的，还带着点井水的甜味。他把水壶递回去，苏晚秋接过来没说什么，转身又弯腰拔草了。她的背影很单薄，蓝布衫的肩胛处有一块补丁，针脚细密，像一朵小梅花。

旁边一个叫翠芬的女人凑过来小声说："你别跟她多说话。"

"为什么？"

翠芬朝苏晚秋的方向努了努嘴："她是寡妇。她男人三年前死了，坊间传是被她克死的。村里人都躲着她走。"

林建明看了看苏晚秋的背影，她蹲在田垄另一头，锄头起落很稳当，一下一下把土松开了。太阳照在她那件洗得发白的蓝布衫上，整个人像一株长在田埂上的野菊花。

晚上收工回来，林建明在灶台前生火，柴禾受了潮，烟大得呛人。他蹲在灶膛前面吹火，眼睛熏得直流泪。忽然听见院门口有人喊："林同志在吗？"

他出去一看，苏晚秋站在栅栏外面，手里端着个粗瓷碗，碗里卧着两个黄澄澄的窝窝头。

"我看你那灶一直没冒烟，估摸你没吃上饭。"苏晚秋把碗递过来，"窝头我蒸多了。"

林建明接过碗，窝头还烫手，玉米面的香气扑鼻而来。他想说句谢谢，但喉咙里像堵着东西，只点了点头。苏晚秋也没多留，转身就走了，脚步很轻，踩在泥地上几乎没声。她的背影在暮色里越走越远，最后拐过村口那棵老槐树，看不见了。

那天晚上林建明就着灶火啃窝头，玉米面粗拉拉的，但蒸得蓬松，咬一口掉渣。他嚼着嚼着忽然觉得鼻子有点酸，一个人在这荒村野岭里待了三年多了，头一回有人给他送吃的。

日子一天天过去，林建明渐渐跟村里人熟了。柳树岗的知青就他一个，原先下放在这里的几个，有的返城了，有的调走了，最后剩下他这根独苗。村里人对他倒还客气，虽说他是从杨庄"发配"来的，但好歹是个文化人，能帮着记工分、写信、读报纸。赵队长有时候晚上来找他，让他把大队的账目理一理，完了递根烟给他，也不多说什么。

林建明跟苏晚秋的交集也多起来。两个人分的地挨着，干活的时候经常碰面。起初只是递个工具、搭把手，后来话也多了。苏晚秋不像村里别的女人那样爱说笑，话不多，但说出话来句句都在点上。林建明有次跟她聊起庄稼，说起书上写的"深耕细作"，她竟然接话说了几句农谚，什么"麦要浇芽菜要浇花"，说得头头是道。

"你还懂这些？"林建明有些意外。

苏晚秋笑了笑，低头用锄头把土块敲碎："种了三年地，谁都会了。"

那年夏天，林建明在工地上扭了脚踝。脚脖子肿得像馒头，走路一瘸一拐的。他一个人在土坯房里躺着，灶台上的冷锅冷灶，连着两天没生火。第三天傍晚苏晚秋来了，端着个小砂锅，里面炖着萝卜汤，还放了把晒干的山菇。

"你怎么来了？"林建明靠在床头问她。

"翠芬说你两天没下地了，我寻思着来看看。"苏晚秋把砂锅放在灶台上，转身看了看屋里的光景。墙上糊的报纸又掉了几块，屋顶漏光的地方用破布塞着，床上就一床薄被子，枕头是几件叠起来的衣裳。

她什么也没说，从怀里掏出个小布包，打开来是一把干薄荷叶。"泡水喝，消肿的。"她把薄荷叶搁在灶台上，又看了看砂锅，"汤趁热喝，我回去了。"

那天晚上林建明喝着萝卜汤，汤里放了姜片和山菇，鲜得很。他喝完汤把薄荷叶泡了水，捧着粗瓷碗坐在门口看院子里的月亮。苏晚秋来的时候提的马灯还放在门槛边，灯油烧了一半，火苗在玻璃罩里跳着，把他的影子投在土墙上。

后来脚好了，林建明隔三差五去苏晚秋家坐坐。她家在村西头，比他的土坯房还要破，三间土房塌了一间半，剩下一间住人一间堆放农具。院子倒是收拾得干净，墙角种着几棵向日葵，秋天的时候头垂得低低的，露出黑黢黢的籽盘。屋檐下挂着几串红辣椒和干豆角，风一吹晃晃悠悠的。

苏晚秋有时候会给他补衣服。林建明的衣裳都是在供销社扯的蓝布做的，自己胡乱缝两针就穿，袖子开线了也懒得管。有一回他去苏晚秋家借锄头，她把锄头递过来的时候看见他袖口豁了个口子，说"脱下来我给你缝缝"。林建明有些不好意思，但苏晚秋已经拿起了针线筐，针是别在头巾上的，穿着白线，她在袖口上补了个工整的补丁，针脚密得像蚂蚁排着队。

"你手艺真好。"林建明把袖子翻来覆去看了看。

苏晚秋垂着眼把针线筐收起来，说了一句："以前在家里跟娘学的。"她说"家里"两个字的时候声音轻了一下，像薄冰底下淌过的水。

林建明没问她以前的事。柳树岗的人都说她是外乡来的，嫁到这儿不过五年，男人就死了，娘家在哪里没人知道，她也不提。林建明只知道她姓苏，晚秋大概是名字。别的，她不说，他就不问。

那年秋天收完稻子，村里办了一场酒席。赵队长家里杀了一口猪，请全村人吃杀猪菜。林建明坐在男人那桌，喝了两碗米酒，头有点晕。散席的时候天已经黑透了，他拎着马灯往回走，路过村口那棵老槐树，看见树底下蹲着个人影。

他走过去一看是苏晚秋。她抱着膝盖坐在树根上，头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。马灯的光照过去，她抬起脸来，脸上全是泪。

"你怎么了？"林建明蹲下来。

苏晚秋摇了摇头，把脸上的泪抹了抹，站起来要往家走。但她可能是喝了酒，脚步有点虚，晃了一下。林建明伸手扶住了她的胳膊。隔着薄薄的布衫，能感觉到她手臂冰凉。

"我送你回去。"

苏晚秋没挣开，由他扶着慢慢往村西走。月亮升起来了，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。她一路上没说话，到了院门口才站住，低着头说："林同志，你回去吧。"

林建明松了手。她推开院门走了进去，门在身后关上了。他站在外面听见屋里传来一声极轻的呜咽，又被风吹散了。

那晚回去之后林建明翻来覆去睡不着。木板床吱呀吱呀响着，他盯着屋顶漏下来的月光想了很久。那个女人身上有太多他看不懂的东西。她明明是被全村人避着的"克夫寡妇"，却活得比谁都干净整齐。她的眼睛里偶尔会掠过一丝不属于庄稼人的神情，像书里写的那种"温婉"，林建明在城里见过，在那些读过书的女人身上。

但这里是柳树岗。方圆三十里连个中学都没有的柳树岗。

秋天过完就是冬天。皖北的冬天干冷干冷的，北风刮在脸上像砂纸。林建明的土坯房里四处漏风，灶台烧再多的柴都暖不热屋子。他裹着棉被坐在床上看书，手指冻得翻不动书页。

有天半夜他听见院子里有动静，披衣服起来一看，苏晚秋站在门口，怀里抱着一个瓦罐。她脸冻得发白，鼻尖通红，说话时呵出的白气像烟。

"我煮了姜汤，给你送一碗。"

林建明赶紧把她让进屋里。苏晚秋把瓦罐放在灶台上，打开盖子，姜汤的热气腾起来，满屋子都是生姜和红糖的甜香味。她舀了一碗递给他，碗壁烫手，林建明捧着暖手。

"这么晚了你一个人过来，路上不怕？"林建明问她。

苏晚秋站在灶台边搓着手指，没接话。灯影里她的轮廓有些模糊，侧脸的线条柔和得像水墨画里的远山。过了一会儿她轻轻说："怕什么，这条路我走了三年了。"

林建明端着碗的手顿了一下。他抬头看她，她正望着墙上糊的报纸出神，不知道在看什么。

"苏姐，你以前……是做什么的？"

苏晚秋的目光从报纸上收回来，落在他脸上。那目光很平静，像一汪深不见底的潭水。她沉默了片刻，嘴角弯了一下："种地的呗。不然还能做什么？"

可她笑的时候眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，快得像流星划过夜空。林建明看见了，但他没再追问。

那年冬天特别长。腊月里下了三场大雪，把整个柳树岗都埋在了白茫茫一片底下。林建明的土坯房有一次差点被雪压塌了屋顶，他爬上去扫雪的时候苏晚秋在底下扶着梯子，仰着头喊"你小心点"。雪落在她的头巾上，睫毛上，融化了变成细小的水珠，在日头底下闪闪发亮。

有一天傍晚雪停了，林建明去苏晚秋家还一把铁锹。走到院门口看见她在扫院子里的雪，穿着一件藏蓝色的棉袄，腰间系着一条灰布腰带，整个人裹得严严实实的，只露出一张脸。那天的夕阳照在雪地上，金红色的光折射起来，把她整个人镀上了一层暖融融的颜色。

林建明站在栅栏外面看了几秒。苏晚秋抬头看见他，笑了笑："进来吧，锅里熬着红薯粥。"

那天的红薯粥很甜，放了红枣，是苏晚秋夏天晒的干枣。两个人坐在灶台旁边一人捧一碗粥，外面的风刮得窗户纸呼呼响，屋里却暖洋洋的。灶膛里的火光映在苏晚秋脸上，把她的眼睛照得像两粒琥珀珠子。

"林同志，"苏晚秋忽然开口，"你会一直在这儿待下去吗？"

林建明愣了愣，低头搅着碗里的粥："不知道。政策的事谁说得准。"

苏晚秋没再说什么，起身去盛第二碗粥。她的背影在灶火的光里晃了一下，林建明忽然觉得那背影很孤单，像荒原上唯一一棵站着的树。

那天晚上他回去的时候苏晚秋在院门口递给他一盏马灯。灯油是满的，灯罩擦得锃亮。她说路上黑，你拿着照路。林建明接过来走了几步，回头看她还站在门框里，棉袄的扣子没系，风把衣摆吹得飘起来。

他忽然想说点什么，但喉咙动了动，只说了句"回去吧，风大"。苏晚秋点了点头，把门关上了。门缝里漏出最后一线昏黄的光，然后灭了。

春天来得迟，三月了地还没化冻。但槐树毕竟是最早知春的，清明刚过就冒了满树的嫩芽，再过些天就能开出白花来。那年春天林建明开始跟着苏晚秋学种菜。她在他院子里开了两垄地，撒了小白菜和萝卜的种子，又移了几棵茄子苗过来。林建明笨手笨脚地浇水施肥，苏晚秋在旁边看着，有时候笑出声来。

"你们城里人种地就是不行。"她说这话的时候眼睛里带着笑意。

"我可不是城里人，"林建明直起腰擦了把汗，"我是来接受贫下中农再教育的。"

"那你学得可不够好。"

两个人对视了一下，都笑了。春天的风吹过来，把槐树花的香气送得满院子都是。

那个春天林建明发现苏晚秋偶尔会坐在院子里的石头上发呆。她手里总拿着什么东西在翻，有时候是一本烂了封皮的旧书，有时候是一沓发黄的纸。看见林建明来了她就赶紧收起来，但他有一次瞥见了书脊上的字——《唐诗三百首》。那本薄薄的书被翻得卷了边，好几页用浆糊粘过，但上面的字还清清楚楚的。

林建明什么也没说。他只是回去以后把自己箱底压着的一本《古文观止》翻出来，揣着去了苏晚秋家。

"苏姐，我这儿有本书，你要不要看？"

苏晚秋接过去翻了翻，手指在纸页上轻轻摩挲着。她看了很久才抬起头来，眼睛里有什么东西在闪。她张了张嘴想说话，又咽回去了，最后只是点了点头说了句"好"。

从此他们之间多了一种默契。林建明隔几天就带一本书过去，有时候是他自己的，有时候是他从赵队长那儿借的报纸。苏晚秋看得很快，看完了他就拿回去换下一本。两个人有时候会就书里的内容聊几句，苏晚秋说话的时候偶尔会用上几个文绉绉的词，像"踌躇"、"怅然"、"须臾"——这些词在柳树岗的土话里是没有的。

林建明越来越确信，苏晚秋不是普通的乡下女人。

但他依然没问。在柳树岗待久了，他学会了一件事——不该问的别问。这地方每个人的过去都是一口井，井口盖着盖子，你非要掀开来看，底下可能是水，也可能是蛇。

夏天的时候发生了一件事。那天傍晚林建明从地里回来，路过村口听见有人吵架。走近了看见是赵队长的老婆翠芬叉着腰站在苏晚秋家院门口，嚷嚷着什么"扫把星"、"克夫命"、"别把晦气传给我们全队"。周围围了一圈看热闹的，有劝的也有起哄的。

苏晚秋站在门里，一只手扶着门框，脸上什么表情都没有。她没回嘴，就那么站着等翠芬骂完了，轻轻把门关上了。

林建明拨开人群走过去，对翠芬说："赵婶子，别这样。"

翠芬看见是他，声音小了些，但嘴上还不饶人："林同志你不知道，她邪性着呢！嫁过来五年克死老公，现在又黏着你不放，你小心点！"

"赵婶子，"林建明的脸冷下来，"她帮我补衣服送吃的照顾我，这是我欠她的人情。您要是觉得晦气，往后我少去您家就是了。"

翠芬脸上挂不住，嘟囔了几句被旁边人拉走了。人群散了以后林建明站在苏晚秋院门口，看着那扇关上的木门。里面安安静静的，一点声音都没有。

他站了一会儿没进去，转身走了。第二天上工的时候苏晚秋也在田里，跟往常一样蹲着拔草，头巾包得严严实实的。林建明走过去蹲在她旁边的垄上，两个人沉默着干了一上午活。

中午歇晌的时候苏晚秋忽然说："谢谢你昨天解围。"

"应该的。"

苏晚秋把额前的碎发拢了拢，看着远处麦田里起伏的麦浪，声音很轻："她说的也没全错。我那口子确实走了，走得不明不白的。村里人说是被我克死的，我也认了。"

林建明扭头看她。她的侧面在正午的阳光下白得近乎透明，颧骨那里有一小块晒斑，鼻梁很高，唇线很淡。她说完那句话就把头巾往下拉了拉，遮住了半边脸。

"苏姐，你信那些？"林建明问她。

苏晚秋沉默了好一会儿，最后说："不信。但别人信，那就跟真的一样了。"

那天晚上林建明躺在床上想她这句话。他忽然明白了什么——苏晚秋在柳树岗待了五年，被全村人避了五年，可她没有走。以她的力气和头脑，去别处寻个活路不是不可能。她为什么不走？

他想不出答案。但他觉得那个答案藏在那些被她翻烂的旧书里，藏在她说"踌躇"和"怅然"时的口音里，藏在她每一次欲言又止的沉默里。

那年秋天林建明生了场大病。疟疾，忽冷忽热，烧起来能把被子燎着了，冷起来又缩成一团直打摆子。赵队长找了赤脚医生来看，开了几副奎宁，但吃了不见好。林建明躺在土坯房里烧了三天，第三天晚上他迷迷糊糊听见院门响了，有人进来了。

是苏晚秋。她端着个药碗坐到床边，一手托着他的后脑勺一手喂药。药是苦的，他皱着眉咽下去，感觉到她的手指凉凉地贴在他后颈上。

"别怕，喝了药就好了。"苏晚秋的声音很轻，像哄小孩一样。

他又昏昏沉沉地睡过去。半梦半醒之间觉得有人用湿毛巾敷他的额头，一遍又一遍地换水。那双手很轻，动作很稳，像在侍弄一盆花。

不知道过了多久，他清醒过来的时候外面天已经亮了。苏晚秋趴在床沿上睡着了，一只胳膊还搭在被子上，手指攥着半块湿毛巾。她脸上有熬出来的倦色，黑眼圈很重，嘴唇干得起皮。

林建明躺着没敢动。他就那么看着苏晚秋的睡脸，看着她微微蹙着的眉心，看着她鬓角不知什么时候冒出来的白发。窗外有鸟在叫，槐树的影子投在墙上，被晨风吹得晃来晃去。

苏晚秋动了一下醒了。她睁开眼看见林建明在看她，先是一愣，然后赶紧坐直了，把湿毛巾拿过去。"你醒了？还烧不烧？"她伸手探了探他额头，"嗯，退了。"

"苏姐，"林建明的嗓子沙哑得很，"你守了一夜？"

苏晚秋没回答，端起药碗站起来："我去给你熬点粥。"她走到灶台前生火，背对着他，腰间的灰布腰带松松垮垮地系着。阳光从窗户照进来，把她单薄的轮廓描了一圈金边。

那天早上喝粥的时候林建明看着她，忽然说："苏姐，你别一个人扛了。"

苏晚秋盛粥的手停在半空。粥勺悬在碗沿上方，滴下来一滴米汤。

"什么？"

"我说，你那些事，"林建明接过粥碗，"你不说，我不问。但你别一个人扛。"

苏晚秋愣了好一会儿，然后低低地笑了一声。那笑声跟以前不一样，带着一点鼻音，像快哭出来的人憋回去的。

"林同志，"她说，"你这个人，心太软。"

日子就这么过着，秋天过了是冬天，冬天过了又是春天。转眼间林建明在柳树岗待了快三年了。三年里他学会了一件事——有些人走近了就走不开了。苏晚秋就是那个人。

她给他补衣服、熬药、送吃食，在他生病的时候守一整夜。他替她挑水劈柴、掩好屋顶漏雨的窟窿、秋天帮她收完地里的庄稼。两个人像两根缠在一起的藤，不知道从什么时候开始就分不开了。

可谁都没有说破。那些话像含在嘴里的糖，化了也不舍得咽下去。

一九七六年的秋天，村里开始有人议论知青返城的事。赵队长有天晚上来找林建明，说听上面传下来的消息，政策要变了，像他这样的知青，可能马上就要有回城的名额了。

林建明听完没说什么。赵队长走后他一个人在院子里站了很久。那丛野枸杞今年结的果子特别多，红艳艳的挂满了枝头。他摘了一颗放进嘴里，甜的，带一点点涩。

第二天他去苏晚秋家挑水。她正在院子里晒被子，白底蓝花的棉布被面在风里鼓起来，像个涨满的帆。林建明把水缸挑满了，放下扁担站在院中央。

"苏姐，"他开口，声音有些发紧，"赵队长说，可能要有回城的名额了。"

苏晚秋拍打被面的手停住了。被面鼓了一下又落下，盖住了她半边身子。她站在白布后面，只露出一截蓝布衫的下摆，过了好一会儿才从被面后面探出头来。

"好事啊。"她说，嘴角弯着，"你该回去的。"

林建明看着她。她还是那个样子，头巾包着头发，脸上带着常年日晒的淡褐色，眼角已经开始有细纹了。她说完那句话就低下头继续拍打被面，一下一下，拍得棉絮在阳光里飞舞起来，像漫天的蒲公英。

"那你呢？"林建明问。

苏晚秋停下手里的活，把被面拽平了搭在晾衣绳上。她背对着他说："我就在这儿。这儿是我的家。"

那天晚上林建明一夜没睡。他在土坯房里来回踱步，把那张木板床踩得吱呀乱响。月光从屋顶的缝隙漏下来，一条一条的，像银白色的栅栏。

凌晨的时候他推开门去了村西头。苏晚秋家的灯还亮着，昏黄的煤油灯光从窗户纸透出来，暖融融的一小团。他站在院门外，隔着栅栏看见她在灯下坐着，手里拿着那本《唐诗三百首》，一页一页地翻着。

他没有敲门。就那么站着看了一会儿，然后转身回去了。

第二天早上他去上工，路过村口那棵老槐树，看见苏晚秋已经在地里了。她蹲在田垄上拔草，听见脚步声抬起头来看了他一眼，又低下头去，跟往常一模一样。

林建明走过去蹲在她旁边的垄上，伸手拔草。太阳还没升起来，露水把两人的裤腿都打湿了。他拔了几根草扔在垄沟里，终于开口说："苏姐，要是我能留下来……"

"别说这话。"苏晚秋打断了他，手上拔草的动作没停，"你该回城里的。你跟我们不一样。"

"有什么不一样的？"

苏晚秋停了一下，直起身来，手上攥着一把刚拔的野草。她侧过头看他，晨光在她瞳孔里闪了一下："你还有家。我没了。"

林建明看着她，忽然觉得喉头发紧。他想说你有家，你在这儿就是家。但那些话堵在嗓子眼里，怎么都出不来。

那天收工的时候苏晚秋走在前面，他走在后面。她的影子被夕阳拉得很长，投在田埂上，他踩着她的影子一步步走着。走到那棵槐树底下，她忽然停下来转过身。

"林同志，"她说，声音被晚风吹得有些散，"你回城以后，好好过日子。找个好姑娘，生几个孩子。别惦记这儿了。"

林建明站在离她三步远的地方。槐树的叶子在头顶哗啦啦响着，漏下碎金子似的阳光。他看着她被斜阳染成暖色的脸庞，看着她手里那把野草还在滴着露水，看着她身后那片广阔的麦田在风里翻滚着绿色的波浪。

"我记着了。"他说。

苏晚秋点了点头，转身走了。她的背影在暮色里越来越小，最后拐过那片高粱地，看不见了。

一个月后，返城名额真的下来了。林建明排在第一批，手续办得很快，半个月就能走。临走的头几天他把土坯房里里外外收拾了一遍，该还的工具还了，该留的东西留了。他又去了一趟苏晚秋家，把几本书放在她院门口的石头台上。

最后一本是《古文观止》，他翻到折角的那一页，里面夹了一张纸条。上面只写了一句话："苏姐，谢谢你。"

他站在院门口看了很久。门关着，里面安安静静的，不知道她在不在家。他把书放在石头台上用瓦片压好，转身走了。

走的那天是个大晴天，赵队长赶着牛车送他去镇上搭长途汽车。车从村口过的时候，林建明往那棵老槐树底下看了一眼。树底下空荡荡的，打谷场上几个孩子在追跑，木锨靠在麦垛旁边，几只鸡在刨食。

没有苏晚秋。

牛车颠颠簸簸地走了。柳树岗的房屋在身后越来越小，那片槐树林也越来越远。林建明回头看着，直到村子变成地平线上一个模糊的轮廓，才把脸转回来。

他到了镇上，坐了六个小时的汽车到县城，又挤了一夜的绿皮火车到省城，最后转车回了上海。一路上他把那棵树、那片田、那些夜晚的煤油灯、那些缝着补丁的蓝布衫在脑子里过了一遍又一遍。上海越来越近，那些画面就越来越远，像水面的倒影被船桨搅散了。

回了上海，他进了父亲托关系找的纺织厂做统计员。日子重新变得匆忙起来，车间里的机器声、弄堂里的叫卖声、父母催他相亲的念叨声，把他淹没了。柳树岗的日子像一场梦，只有偶尔夜里醒来盯着天花板的时候，那些槐花香气、那些晒干的红辣椒、那些窝窝头的玉米面香，才会从记忆深处浮上来。

直到这封信的出现。

林建明攥着那张信笺从上午坐到下午。窗外梧桐叶的影子在天花板上移动了好几个格，他才慢慢站起来，把信笺折好放进衬衫口袋里，贴着胸口。

他去了邮局，翻出三年前离开柳树岗时赵队长给他写的地址，查了半天才想起苏晚秋的娘家他从来没问过。她在信上也没留任何联系方式，那个信封是空白的，只有一个"苏"字用钢笔写在封口处，不仔细看发现不了。

他在邮局门口站了很久。来来往往的人从他身边走过，有人骑自行车经过，车铃叮铃铃响。四月的上海已经有了初夏的意思，梧桐飞絮飘在空气里，沾在他肩膀上。

林建明掏出那张信笺又看了一遍。"你走那天我在槐树底下站了一夜。"她的字写得那么稳，像刻在石头上。可他想象不出她站在那棵槐树底下的样子。那个村口的大树，白天有孩子在底下玩，晚上就黑黢黢的，只有风穿过树叶的声音。她一个人站在那儿站了一夜，等什么？等一个不会再回来的方向？等一辆已经走远的牛车？还是等他回一下头？

他想起那天坐在牛车上，出村的时候他往车尾看了一眼。槐树底下空荡荡的。但如果她站在树后面呢？如果她躲在树干后面，看着他走了，等他消失在土路的尽头才出来呢？

林建明把信笺收回口袋，转身往回走。春天的风把梧桐飞絮吹得满街都是，白茫茫的一片，像谁把棉絮扯碎了撒在天上。

纺织厂二楼办公室的窗帘半拉着，透进来的光在灰尘中形成一道暖黄色的斜柱。林建明又站在窗前往下看。梧桐树的叶子已经展开了，嫩绿嫩绿的，枝头还挂着一簇簇淡黄色的花，不那么显眼，但凑近了能闻见淡淡的香气。他忽然想起柳树岗的槐花，比这个香多了，甜丝丝的，整个村子泡在里面，像泡在蜜罐里。

苏晚秋信上的字在他脑子里转来转去。她为什么要现在写这封信？三年了，她一直没联系过他。他回城以后也没给她写过信——不是不想写，是不知道怎么写。柳树岗没有门牌号，寄信只能寄到大队部，赵队长转交。他怕给她惹麻烦，一个寡妇收外地男人的信，在那种地方又是一口唾沫星子。他想着等安定下来再说，等找个合适的方式再说。结果一拖就是三年。

三年了，她还是写了。那封信塞进他的厂宿舍门缝里，说明她知道他住哪儿。这三年她一直在某个地方看着他？还是她辗转打听到了他的地址？她是怎么做到的？一个连镇上都很少去的乡下女人，要找到上海一个纺织厂工人的确切地址，得费多少周折。

林建明忽然想起她那些被翻烂的书。唐诗三百首、古文观止，还有那些他带过去的小说和报纸。她看那些东西的时候眼神是不一样的，那不是一个只上过扫盲班的人会有的眼神。她认得那些字，懂得那些词，那些"踌躇"、"怅然"、"须臾"她张口就来。

她到底是谁？

这个念头像根刺一样扎在心里，让他坐立难安。林建明在办公室里来回走了几步，烟灰缸里的烟蒂已经堆了七八个了。他很少抽烟，但今天他点了一根又一根。

下班的时候他去找了父亲。父亲退休前在区文化馆工作，人脉广，认识的人多。林建明问父亲认不认得档案系统里的人，想查一个知青的下落。

父亲皱着眉看他："你找谁？"

"一个……在乡下认识的人。"

"男的女的？"

林建明沉默了一下："女的。"

父亲看了他半天，最后叹了口气说："你去档案馆问问吧。当年下放的知青都有登记，你报她名字，看能不能查到。"

林建明第二天一早就去了区档案馆。登记处的老阿姨让他填了张表，说要等三天。那三天他度日如年，上班的时候统计报表错了两处，被车间主任说了几句。他道歉，说最近没休息好。

第三天下午他去了档案馆，老阿姨把一张泛黄的登记卡递给他。卡上工整的钢笔字写着："苏晚秋，一九三八年生，原籍江苏苏州，一九五七年下放至安徽省淮北市杨庄公社柳树岗大队。下放前身份：苏州师范学校教师。"

林建明盯着"苏州师范学校教师"那几个字看了很久。教师。她是教师。难怪她认得那么多字，难怪她说那些词跟别人不一样。

他把登记卡翻过来，背面还有一行备注："下放原因：家庭成分问题（父为前清秀才，解放后划为地主）。"

父亲是前清秀才。地主成分。一九五七年下放。那个年代，这些标签叠在一个人身上，意味着什么——意味着她从老师变成了"寡妇"？意味着她那个"死了的男人"是谁？是真实存在的，还是为了掩盖什么编出来的身份？

林建明把登记卡上的信息抄在纸上，道了谢出了档案馆。外面阳光白花花的，晃得人眼睛疼。他站在台阶上把那张纸看了一遍又一遍，苏州师范学校教师，一九三八年生，算起来她今年三十九了。比他大六岁。下放那年她才十九，刚出校门的姑娘。

十九岁的苏晚秋，穿着干净的白衬衫，站在苏州师范学校的讲台上面对着她的学生。那画面跟他在柳树岗见到的蓝布衫裹头巾的女人完全不一样，但眉眼一定是相同的。那双琥珀色的眼睛，那些藏在沉默里的文气，那些她翻书时轻轻摩挲纸页的手指。

林建明把纸折好放进兜里，站在档案馆门口发了会儿呆。四月的太阳晒得他后脖子发烫，梧桐树的影子落在脚跟前，被风吹得晃来晃去。

他忽然很想回柳树岗去。立刻，马上。坐夜班火车，转汽车，再走那十里土路，走到那棵老槐树底下。他想象自己站在树底下，看见苏晚秋从那条土路上走过来，蓝布衫还是洗得发白，头巾还是包着头发，手里可能拎着刚从地里拔的萝卜或者一把野葱。

他要跟她说，我知道你是谁了。我知道你以前是教书的，知道你是苏州人，知道你十九岁就来这儿了，知道你在柳树岗待了二十年，知道那棵槐树底下你站了一整夜。

然后呢？然后他要说什么？林建明忽然发现自己不知道。他只知道他要回去。他要把那封信揣在胸口，坐上绿皮火车，穿过江淮平原上一片片正在抽穗的麦田，回到那个被他留在身后的地方。

那个地方，有个人等了他一夜。