非虚构写作|马踏湖的响水谣

文|巩本勇

一篙点破镜面，一声轻响，惊起满湖的涟漪与记忆。那不是普通的水声，是马踏湖独有的歌谣，从我记事起，便日夜在耳边流淌。

今年雨水丰沛，湖水涨了又落，这熟悉的声响，听了几十年，依旧是融进岁月里的老调子。

春天，我最喜欢一个人去湖湾那座青石桥下待着。桥身上爬满了半人高的青苔，桥墩的石缝里，还塞着去年没烂掉的芦苇叶子。芦苇荡深处，竹篙点水的笃笃声飘过来，混着撑船老汉的一声吆喝：“嘿，小心碰着头！”

船上有半篓鱼虾，青灰色的虾须上沾着清晨的湿气。船尾拖出的那道水痕里，总有几条鲫鱼追着亮光翻出银白的肚子，把水声搅得特别零碎。

父亲以前说过，这湖是活的。

你听，那芦苇的新芽顶开烂叶子的清脆响动，就是湖水在伸懒腰呢。我趴在冰凉的桥栏杆往下瞅，果然看到干枯的芦苇根底下，冒出一点点嫩绿的尖儿，真像蘸了墨的笔锋，正顺水流画着大家都看得懂的春天。

阳春三月，马踏湖的芦苇一节节地长高，鲜嫩的苇叶开始绽开。到了暮春时节雨水较多，芦苇长到两米多高。芦苇地里有很多野生植物，如瓜拉秧、车辙子草、狗尾巴草、野豆子、菟丝子、茅草、白蓬草、青青菜、曲曲菜、灰菜等。有些藤蔓植物会顺着苇秆往上爬，把附近的芦苇紧紧缠绕在一起。如果不提前拔掉，它们会把芦苇缠折。所以隔一段时间要去苇地里拔草，湖区人称之为“薅苇子”。

芦苇叶卷成喇叭，可以吹出或粗犷或尖利的声音；把芦苇叶和柳条围成圈戴在头上，钻进芦苇荡，可以捉迷藏……芦苇荡，就是我的童年。

有时候雨下得急，湖里的声音就换了个调子。成千上万的雨点子砸在水面上，打得荷叶翻过来，露出背上那层银色的细绒毛。我会躲进桥洞里，看塘主李婶怎么收那些鱼虾。她弯腰扯起塑料布的那个影子，倒映在水里，像个皮影戏里的人儿。雨珠沿着胶鞋滑下，砸在船板上，远处藕田里的蛙鸣也跟着凑热闹，混成一片。李婶说这叫“雨喊子”，她话音刚落，水面就冒出一串细密的气泡，那是塘底的泥鳅在吐着雨气。

雨很快停了，月亮慢悠悠露出来，像个刚腌好的咸蛋黄。睡莲叶子背面还挂着水珠，滚进水里“叮”的一声，吓得小鱼“嗖”一下就钻进了芦苇根里，再也看不见。

夏天的响水，那才叫热闹。

我从小在河湾里摸爬滚打，所以对水情有独钟。上世纪七八十年代，家门前是一个大湾，水清澈见底，成群的鱼儿围着光屁股的孩子嬉戏。大湾的西南角有一座石头桥，每到夏天，这里成了我们的乐园。

远处，鱼鹰扎进水里的扑通声此起彼伏。黑色的羽毛掠过水面，翅膀尖划开两道亮晶晶的水痕。放鹰的小船常泊在柳荫下。放鹰人捏住鱼鹰的脖子轻轻一挤，银鳞闪闪的鲫鱼便掉进船舱，不停跳动。

我们这些孩子光着脚丫站在浅滩里，能感觉到麦穗鱼啄着脚趾缝，痒得不行，忍不住就咯咯笑出声。笑声把苇丛里的野鸪丁都给惊飞了，翅膀扑棱地扇动，掉下的毛沾在水面，漂得比云的影子还要慢。

等到傍晚，我们这些孩子蹲在藕田边上，能听见藕节在泥里生长的那种很轻的响动。偶尔有红鲤鱼从水里跃起来，“啪”的一声很清脆，水面荡开的圈圈涟漪，推着菱叶往远处飘，连蛙鸣都好像被漾得发颤。

蒲菜最嫩的时候，母亲总会划着小船去湖里寻找。她的苇筐贴着水皮掠过，船舷边的蒲叶被蹭得沙沙作响。湖水打湿了裤脚，凉意顺着脚踝往上钻，她浑然不觉，只顾着弯腰挑选最鲜嫩的蒲芽。

满载而归，厨房里开始热气腾腾。铁锅在灶上烧得滚烫，母亲手起刀落，将蒲菜切得整整齐齐，与处理好的黄鳝一同倒进锅里。“刺啦”一声，白雾瞬间腾起，裹着蒲菜的清香和黄鳝的鲜美弥漫了整个屋子。不多时，锅里便传来咕嘟咕嘟的声响。那声音混着我们在院子里追逐的笑声，飘出窗棂，成了记忆里最温暖的夏日序曲。

等到了秋天，湖里的水也凉了，连水声听着都闷闷的。

沉寂了一夏的藕塘，此刻却热闹起来。采藕的大爷光着脚丫子陷进泥里，冰凉的触感传来，铁锨猛一插，咕叽一下，就带出了白生生的十孔藕。他就在水里哗哗地涮着，黑泥顺着藕孔和指头缝往下流。

母亲买了藕，把藕切成块，跟排骨扔进一个锅里炖。灶膛里柴火噼啪烧着，一道“排骨炖藕”大功告成了。那股子肉香和藕甜味儿，慢慢就飘满了半条街巷。

收鱼的溜子最闹腾。“蹲葫芦”哗啦一下提出水面，活蹦乱跳的黑鱼就被甩进了船舱，水花四溅，混着大人的吆喝声。那老物件是芦苇编的，几个口子带着倒须，让鱼虾有进无出。我总记得用苲草堵上尾口的沙沙声，一听见这声音，心里就踏实。

湖里生长着一种独特的水草，人们亲切地称之为蒲子。它还有一个更为雅致的名字——香蒲。秋天蒲草逐渐成熟，其叶片长而坚韧，不仅耐磨、耐压，还具有良好的保温性能。因此，人们常常用它来编织各种生活用品。

编织蒲草鞋，是一门藏着指尖温度的精湛手艺。这活儿最离不开的，是那只木头鞋楦子。它被匠人打磨得光滑温润，弧度与人的脚型完美贴合，是赋予蒲草鞋生命的模具。记忆里，母亲就是编织蒲草鞋的好手。她总爱坐在屋门口的小板凳上，面前摆着一堆处理好的蒲草。阳光洒在她专注的脸上，双手灵巧地拧、编、绕，蒲草在她掌心听话地游走，仿佛有了灵性。不过半晌，一双带着青草气息的蒲草鞋便完工了。

我这些年住在县城，梦里都是湖水响动的声音。

的确，这几年乌河和猪龙河都建了湿地，水要先滤一遍才流进湖里。两万亩的芦苇荡还在，竹篙戳进水里的笃笃声也没变。游客们端着相机对着芦花拍，笑声大了，惊飞了一只只野鸟，那姿态跟我小时候看到的没差别，翅膀尖划过水面，声音很脆，好像跟湖在悄悄说些什么。

鱼龙湾码头的灯亮了，鱼蹦出水面清脆的声音，风吹过芦苇荡的沙沙声，混在一起，成了一首长长的歌。马踏湖的春夏秋冬总是这样，每到傍晚，它的颜色慢慢铺开，水一下下拍着船边，有点像小时候娘哄我睡觉时哼的调子。

到了半夜，四周都静了，水里的声音反而更清楚，能听见暗流淌过芦苇根，鱼儿在水面吐个泡，还有水草轻轻摆动的动静。有时候，我干脆把耳朵贴在船板上，就像小时候贴着我爹的后背，湖水好像也有心跳，一下，又一下，跟着时间走。

“马踏湖水清又亮，芦苇摇曳闪银光。鸭群嘎嘎湖中闹，水波粼粼映太阳。小桥座座连两岸，鸭蛋圆圆滋味香。放鸭人儿歌声扬，马踏胜景醉心房……”

如今，撑篙的老汉、摇橹的妹子，连同船上的游客，依旧哼着歌谣，慢慢消失在芦苇深处。我才明白，这湖水的歌谣，不是唱给哪个外人听的，是湖自己在唱，更是我们这些长在湖边的人，骨子里忘不掉的念想。

(作者为中国作协会员，淄博市作协副主席)