拿了鹰角比赛的人气第一，这两个做游戏的清华研究生还在焦虑什么？

成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者

在“开拓芯”大学生游戏创作大赛人气投票活动已正式开启了好几天过后，YF才偶然得知了这个消息。

怀着半是忐忑、半是期待的心情，他点进了投票页面，再不济，至少自己可以给自己的参赛作品《21号空间站》投上两票。可当视线扫过作品列表的那一刻，眼前的一幕却让他“腾”的一下瞪大了眼睛：这款游戏的得票数断层领先着一众参赛作品，以一骑绝尘的姿态领跑着整个开拓芯。

震惊过后，最先涌上YF心头的不是喜悦，而是满腹疑虑。他翻来覆去地把页面刷新了好几遍——会不会是系统默认按票数排序，把自己的作品顶到了显眼的位置，这才滚起了雪球？可再往下翻翻却能发现，排在后位的不少作品同样拿到了相当可观的票数。

几乎是同一时间，团队的另一位主创Faridas收到了YF发来的消息：“你是不是摇人给我们的作品刷票了？”Faridas又好气又好笑，但心中也有着同样的困惑。直到打开评论区，比想象中多得多的测评留言映入眼帘，鼓励、支持、建议......形形色色的表达背后，都是玩家对《21号空间站》最真切的认可与喜爱。

两人这才松了口气——原来这段漫长的努力，终于传来了回音。而最终，《21号空间站》也拿下了本届开拓芯大学生游戏创作大赛的“最佳人气奖”以及最佳剧情提名。

游戏日报也同样注意到了这支崭露头角的学生团队，并与两位主创进行了深度对话。二人目前都是清华大学的在读研究生，透过他们的讲述，我们得以听见许多初入游戏行业的年轻开发者最真实的想法。

源自对时间的信仰

和大多数选择投身游戏行业的从业者一样，YF和Faridas自小便是游戏爱好者。《21号空间站》也并非这个团队的初次尝试，在此之前，两位主创就已经以日常课程作业为起点，各自独立开发过相对完整的游戏作品。

最让Faridas印象深刻的是一次名为《It's Easy》的尝试。最早，Faridas通过印度公益组织的系列视频了解到了一个发人深省的社会现实：在彼时的印度，硫酸曾像普通化妆品一样容易买到，也正因为它唾手可得，每天都有女孩沦为酸攻击的受害者，就此被剥夺正常生活的权利。

《It's Easy》

基于这一背景，Faridas与团队成员参考了Florence的互动漫画形式制作了《It's Easy》，希望玩家在亲自代入角色处境的过程中，对这种能够随意剥夺普通人幸福的、近乎荒谬的现实有更真切的体会。该作品最终拿到了课程最高分，也引发了不少同学的情感共鸣。

这次经历带给了Faridas许多启发，她第一次意识到，互动叙事游戏能够通过玩家的亲身参与，直接传递出极具分量的思想主题。此后，她也更倾向将宏大的叙事议题，放在更具体的人物与情境当中，这套创作思路直接影响了后来《21号空间站》叙事表达的方式。

而YF过往的开发经历则更偏向玩法层面，2D联机乱斗、模拟经营、合作探索等各种类型无一不包。当中，他特别提到了《Daze Gallery》，这是现在团队名的来源，也是YF与Faridas第一次组队做游戏。

《Daze Gallery》

这是他从一个课程Game Jam里随机抽选主题做出来的实验交互游戏，大致可归类为弹幕射击，但在美术风格方面，已经隐约可见《21号空间站》的雏形，算是一次对视觉美术方向的提前验证。“其实我个人很喜欢玩叙事游戏，”YF说道，“但考虑到制作周期，一直没敢自己上手做一个。”

正是出于这份对叙事游戏的喜爱，也同时想要借助游戏形式表达自己的思考，二人一拍即合，从一个简单的小组作业开始，逐渐搭建起《21号空间站》的框架。

《21号空间站》讲述了这样一个故事：2063年，在基础科学停滞数十年之后，人类终于重新向深空启程，但游荡在虚空之中的“时间泡”——一种能够扭曲甚至剥夺常人时间感知的现象——成为了新时代开拓之路上的直接阻碍。游戏的核心命题全部围绕着时间展开，玩家则将扮演“乔”，前往21号空间站，调查研究员戴安娜失踪的真相。

特别之处在于，传统科幻作品更多关注时间的物理特性，但《21号空间站》更关注时间带给人的主观感受。“我们总会怀念过去，也时常会为未来而焦虑，那种被时间裹挟的复杂感受常常令我们感到不知所措。所以，我想把这个困惑放进科幻游戏里，把它放大，试着去找一个答案。”虽然游戏的结局最终会给出一种解答，但团队更看重体验的过程，希望每一位玩家都能在故事推进中找到属于自己的答案。

“虽然主题是有了，但具体设定依旧打磨了很久。”Faridas补充道，“那时我们聊天记录里几乎全是这个游戏，我们把所有能想到的点子都记在一个共享笔记里，只要它能够服务于大主题，我们就愿意继续往下推演。有时候光是看着深圳五号线车窗外长岭陂的风景，游戏世界里都会多出了一条新的规则。”

在一轮轮通宵达旦的头脑风暴后，《21号空间站》初版终于问世了。

这一版Demo已经有了时间相关的科幻设定和空间站场景，算是比较完整，不过叙事方面和现在相比有许多不同。早期版本还设计过一个与时间相关的解谜玩法，但是后来在尝试继续填充内容时团队感觉受到了限制，不足以撑起整个游戏，所以还是有所取舍，先把叙事体验作为了核心内容。

作为“初号机”，这一版本自然也与理想情况存在差距。YF提到，一方面会觉得空间站还不够鲜活，它本应是一个能自主运行、足够沉浸的世界，还需要大量细节来填充；另一方面，游戏在引导十分薄弱——最初团队想当然地认为叙事游戏不需要太重度的引导，所以在这方面有所疏忽。

到如今的开发版本，诸多问题已经改善了许多。现在，团队将空间站内的整个故事视作一出舞台剧，以舞台逻辑搭建整套叙事系统，并以此调度镜头、角色站位、场景转场等要素。原本简单的对话脚本，也因此被扩充为承载各类指令的舞台脚本，统一管控每一位角色的具体演绎。

游戏目前采用双线并行的叙事结构。主线围绕戴安娜失踪事件分为九天三幕，逐步揭开戴安娜、时间解离以及主角乔身上埋藏的真相。而其余14位登场角色，则构成看待主题的14个不同切面，玩家能够从他们对待时间的态度里照见自身，获得全新的感悟。两条叙事线交叉推进，刚好适配“自由探索+固定事件”的游玩模式。

环境叙事在本作中占据着相当重要的位置，散落各处的信息碎片并不服务于主线推理，更多服务于丰满世界观、塑造人物。而在此过程中，终端广播、操作手册等，都是烘托氛围、传递信息的载体。玩家也能够在推进主线时与其他NPC简单聊聊，了解他们对于事件的看法。

游戏日报还留意到一个比较有意思的设计：即便故事已经步入了星际航行时代，但处处设定均流露出一种复古的气质：比如跨空间站之间的通讯，竟然依靠传统邮差送信的方式来推进；包括在空间站内，部分NPC也会主动邀请玩家，体验一些玩法可以说非常远古的小游戏。

游戏中的“信使”

谈到这一设定，团队也给出了自己的解读：星际航行快速颠覆了人类对距离和时间的认知，个体过往的经验迅速贬值，人们需要花费巨大代价才能跟上社会变革的速度。再加上故事背景下科学和社会发展陷入停滞，当下不尽人意，未来又看不到曙光，人类便会转而向过去寻求慰藉，旧事物就此成为人们确认自我存在的凭据。当这种情绪成为群体共识，怀旧便从个人感受演变为整个世界流露而出的气质。

“吵出来”的游戏

而谈到作为学生团队，开发过程中都遇上过哪些问题，两人短暂沉默后，给出了一个相同的答案：焦虑。

“这很难不焦虑。当你看到身边的同学们基本上都选择进入大厂，追求一份稳定的工作和收入，反观我们，还在为所谓的理想怀着极大的不确定性去奋斗，这种处境其实挺让人害怕的。”这份压力甚至一度深刻影响到了YF的心理健康，虽然后续慢慢调整了过来，但焦虑却始终如影随形。

直至现在，Faridas的心态也非常矛盾：“如果当时我们也去实习并秋招，现在生活或许已经相对稳定了。所以，如果游戏最后做不出来，或者上线之后反响惨淡，我难免会怀疑自己是不是选错了路。但另一方面自己用两年的努力创作了一个很有意义的作品，这是一段宝贵的经历也是值得骄傲的事情。”

最开始，两人都抱着“永远是学生”的心态，与彼此、师长、玩家不断交流，摸着石头一步步淌入激流，可现实却是，即便一度为保障开发进度而选择暂时休学，他们依然没有十足的把握，能在下一个人生节点到来之前把这个游戏做完、做成功。“没有人能够永远是学生，我想这是这段开发经历告诉我的第一个道理。”YF总结道。

第二重困境，来自两人之间的沟通协作。即便彼此都清楚，大伙都是为了能将这个游戏做到更好，但因为性格和思考方式的差异，冲突依旧无可避免。

Faridas更倾向于听听外界的声音，希望能够尽快迭代出相对完整的内容交付给玩家，在她看来，很多潜藏的问题只有外人体验过后才会暴露；而恰恰相反，YF则更希望给创作先留出一段相对封闭的时间，按他自己的话说，就是先“闭门造车”，等核心表达趋于稳固后，再接收外界的反馈才更加妥当。

二人都是在同辈人中出类拔萃的年轻人，两种思路又各有道理，因此每当出现方向分歧时，都觉得对方应该听自己的，吵起来便一发不可收拾，有时吵到最后还会撂狠话：做不下去，那就别做了！讲到这儿，他俩反而还乐呵呵的。

后来，同专业的前辈罗赵翔（《往事伴我》的制作人）和他们聊了很多，给出了一个鲜明的观点：做游戏不能总是闭门造车，尤其是对于正在摸索前进的新人开发者，倾听玩家真实的声音，同时提前与发行商建立联系，能够更清晰地为产品开发厘清方向。

《With My Past 往事伴我》

包括后来二人也遇到了很多初创团队的小伙伴，发现他们通常都会在项目早期就开始进行市场验证，这才让他们俩意识到：走到这一步，虽然是在做游戏，但实际上也属于一种创业了，心里不应该全是主义，也该有点生意。

但是，即便理清了前进的方向，这条路也并非一帆风顺。在参加开拓芯之前，他们也曾投过其他游戏比赛，要求也不高，目标只是先能过初赛，最好能拿个美术或剧情的提名，但最终均石沉大海。这些失利的结局，一方面是因为这类比赛普遍更看重作品玩法设计的创意，另一方面，除去叙事亮点，作为一款游戏，《21号空间站》的游玩体验尚有欠缺，还需要沉下心来好好打磨，倒逼团队重新审视并推进游戏的优化。

这场产品的迭代进化又进行了好一段时间。在对待叙事类游戏更加宽容的开拓芯开启报名后，他俩也抱着试一试的心态报名参赛，等到发现成功入围、并拿到了极高的人气时，已经是很久之后的事儿了，因此才出现了开头那一幕。玩家们这份实打实的认可，为这个尚名不见经传的小团队给予了莫大的支持，也坚定了他们继续开发的信心。

“我到现在都还是有点儿如梦似幻的感觉。那可是整整一分钟的狂喜啊，难道还不足以让人享用一生吗？”收到入围讯息时，Faridas正坐在大巴上，看着窗景飞驰而过，她忽地想起了《白夜》中的这一句话。

下一场冒险的先声

在开拓芯线下比赛正式开始之前，YF和Faridas便提前抵达了上海，行程也被他们塞得满满当当。他们先去见了自己的企业导师，也是《疑案追声》制作人张哲川，这场对话直接改写了他们的展前计划。

《疑案追声》

“哲川老师不仅聊了许多游戏的改进细节，还帮我们引荐了发行老师。”Faridas回忆，“他提了许多中肯的建议，我印象最深刻的一点是，他认为游戏想要从‘还可以’到‘非常精彩’，应该尝试把想传达的核心主题融入进核心玩法里，这一点我们已经纳入后续的开发计划当中了。”

不止于此，针对那些必须要在比赛前修正的问题，二人回酒店后便连夜做了调整，这种被行业前辈推着走的紧迫感，是他们在学校里从未体验过的，也越发意识到在学生阶段就要走出去参加比赛的必要性。

而在忙完大量的前期筹备与发行对接的工作后，下一个问题也接踵而至：在此之前，他们获取外部反馈的来源大多局限在师长与同学这一层，因此，当要把自己的作品真正摆在陌生玩家面前、面对面进行沟通时，他们心中还是没底。

开展第一天，Faridas走到展位时，已经有个玩家在电脑前体验《21号空间站》了。等对方玩完，她小心翼翼凑过去问“感觉怎么样”，对方抬头告诉她：“非常好！我特别喜欢你们的游戏！”那一刻，Faridas说自己是“受宠若惊”的。更令她意外的是玩家们的“懂”：很多人能猜出他们参考过的经典作品，甚至能说出某处设计的用意，这种“被看见”的触动，第一次给Faridas带来了一种真实的质感：他们真的能做出来玩家喜欢的游戏。

YF则对行业的温度有了更深的体会。在展会上，他们遇到了很多同样从学生团队走出来的开发者，也遇到了许多愿意耐心给新人提建议的行业前辈。“不是所有人都在只看数据，只谈变现。很多人是真的在乎好游戏，在乎学生创作者的表达。”这种氛围，也稍稍抚平了让他们紧绷许久的“生存焦虑”。

开拓芯的这段经历，也悄悄改写了一些他们对游戏行业的认知。最直观的冲击便在于——对于一个初创团队，商业化不是选修，而是必修课。Faridas坦言，在此之前，团队的思路更关注创作本身，认为产品迭代的优先级高于一切，但现实却是：现在已经不是“酒香不怕巷子深”的时代了。

从准备宣传素材，到对接发行、参加展会，这些“非开发工作”占用的时间，远远超过了她的预期，但这种转变她认为是痛却必要的，因为走进行业的过程中，他们必须要完成从创作者到产品负责人的心态过渡。“我们需要学会把游戏推销出去送到玩家面前，这对我们来说仍然是一个边做边学的过程。”

团队准备的主题无料

另一个重要认知是，团队的前路并不只是局限于“被招安”或“单打独斗”，中间还有无数种合作模式：发行合作可以帮助游戏触达更多玩家，而接受投资则可以支撑更长的开发周期，诸如此类，每一种情况讨论的边界都不一样，需要具体看待。但是，无论采用怎样的合作形式，他们仍希望坚定地守住团队和产品自己的气质。

而谈到未来，两人的答案都很务实，也规划好了一个初步的方向。

眼下最明确的目标，无论如何，都是先努力把《21号空间站》剩下的内容继续做完。他们表示，会认真对待每一份玩家的关注与期待，重视玩家们愿意交给这款游戏的时间。团队也一直在思考对外同步开发信息的方式，几个社交平台都有尝试，现在也仍在探索具体的手段。目前，《21号空间站》也已登录了Steam商店页，以方便玩家直接了解产品的情况与动态。

至于《21号空间站》之后的路，二人的态度也比较统一——肯定是继续做游戏，但具体的方向还没想得太死。“如果发售反响不错，我们当然会继续做；但如果结果不如预期的话，也不排除去大厂积累经验。”YF说，“现在不想逼自己给未来下定义，毕竟很多事现在想破头也想不明白，不如之后再说。”

Faridas说，她未来可能想做一款更侧重玩法的游戏，比如模拟经营，因为她个人一直很喜欢这个题材。而YF心中已经悄悄埋下了下一个故事的种子，想做一个关于“他们这代人quarter-life crisis（青年危机）”的现实题材叙事游戏，因为他时常觉得这一代年轻人经历了各种各样的时代变化，但这段故事还没有多少人讲出来，这是他之后希望去做的方向。