停精之后再也没有和妻子同房，整整15年没有性生活，等到63岁退休体检，医生说的2句话，令我当场红了眼眶

停精之后再也没有和妻子同房，整整15年没有性生活，等到63岁退休体检，医生说的2句话，令我当场红了眼眶

声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

我叫周建国，48岁那年确诊无精症。

从那天起，我再也没有碰过妻子李秀兰。整整15年，我们同住一个屋檐下，分床而眠，客气得像两个合租的陌生人。

我一直觉得是我对不起她，这辈子都还不清。

直到63岁退休体检那天，医生盯着报告单看了许久，忽然抬起头："老周，我有两句话，你坐稳了听。"

那两句话说完，我整个人僵在椅子上，眼泪止不住地往下淌——

这15年，我以为自己看透了一切，原来什么都不知道。

01

我叫周建国，1960年生人，土生土长的北方小城人。

说起来，我和李秀兰的婚姻，在外人看来一直算美满。

我们是经人介绍认识的，那年我25，她23。第一次见面在她家院子里，她穿着一件碎花衬衫，低着头剥花生，脸红得跟煮熟的虾似的。

我妈回去路上就拍板了："就她了，这姑娘实在。"

我没啥意见。那个年代，婚姻就是这么回事，父母看对眼了，俩人处处就成了。

婚后头几年，日子过得紧巴巴的，但有股子热乎劲儿。

我在机械厂当车工，三班倒，工资不高但稳定。秀兰在街道的纺织厂做挡车工，两口子加一块儿，勉强够花。

1988年，儿子周阳出生了。

那天我在产房外面转了三个多小时，护士出来说"男孩，七斤二两"，我乐得差点蹦起来。

秀兰月子里，我笨手笨脚地学炖汤、洗尿布。她躺在床上看着我忙活，笑着说："周建国，你这辈子就这么伺候我吧。"

我说："行啊，伺候你一辈子。"

那时候说这话，是真心的。

儿子一天天长大，日子一天天往前走，我和秀兰之间的感情，怎么说呢，不算轰轰烈烈，但踏踏实实。

她脾气急，我性子慢。她嗓门大，我耳朵软。两口子磕磕碰碰的，倒也过了二十多年。

我一直觉得，这辈子就这样了，挺好。

直到2008年。

那一年，我48岁。

02

事情得从那年秋天说起。

其实之前就有点征兆了。大概从46岁开始，我就感觉身体不太对劲。怎么说呢，就是那方面，越来越力不从心。

一开始我没当回事，觉得年纪到了，正常。

秀兰也没说什么，她这人嘴上不说，但我能感觉到她的失落。

有一回半夜，她翻了个身靠过来，手搭在我胸口上。我心里一紧，身体却完全没反应。

她等了一会儿，轻轻把手收回去了。

黑暗里，谁也没说话。

那种沉默，比吵架还让人难受。

后来有一次，我去厂里的卫生所拿降压药，犹豫了半天，跟那个老大夫提了一嘴："王大夫，我最近那个……不太行了。"

王大夫推了推眼镜："多大了？"

"48。"

"去大医院查查吧，可能是前列腺的事儿，也可能是别的原因。"

我"哦"了一声，拿了药就走了。

其实心里已经慌了。

又拖了两个月。

秀兰有一天吃饭的时候，筷子往桌上一拍："周建国，你是不是身体有毛病？"

我愣住了："啥？"

"别装了。你自己心里没数吗？你多久没碰我了？"

她眼圈红了，声音却是硬的："你要是嫌弃我，你就直说。你要是外面有人了，你也直说。别让我一个人瞎猜！"

"我没有！"我急了，"我哪有外面的人？"

"那你为啥不碰我？我才46！你当我是死人啊？"

她这话说得我脸一阵红一阵白，半天憋出一句："我……我可能是身体出问题了。"

秀兰愣了一下，脸上的怒气慢慢消了，换成一种更让我受不了的表情——心疼。

"那你去看啊！你不去看怎么知道是啥毛病？"

"我会去的。"

"啥时候？"

"过几天。"

"明天就去！"她站起来，"我陪你去！"

我摆摆手："别别别，我自己去就行。大男人去看那种病，你跟着像什么话。"

第二天早上，我一个人去了市里的人民医院。

挂的是泌尿外科。

医生是个四十来岁的男大夫，姓孙，戴着金丝眼镜，说话很直。

问了病史，做了检查，抽了血，又让我做了一个精液分析。

"回去等结果吧，三天后来拿。"

那三天我几乎没合眼。

第三天，我一个人骑自行车去医院取报告。

孙大夫看了看报告单，表情有点凝重。

"周师傅，你这个……情况不太好。"

我心一沉："啥情况？"

"你的精液分析结果显示，精子数量为零。就是说，你现在是无精症的状态。"

"无精症？"我不太懂这个词。

"通俗说，就是你的身体已经不产生精子了。"孙大夫把报告单递给我，"结合你的年龄和激素水平来看，应该是睾丸功能衰退导致的。"

我接过报告单，手有点抖。

"大夫，那我这个……还能治吗？"

孙大夫摘下眼镜擦了擦，斟酌了一下措辞："你这种情况，坦白说，恢复的可能性不大。当然医学上没有绝对，但你要有心理准备。"

"那……那我以后是不是就……"我说不下去了。

"性功能和生精功能是两回事。但你目前的激素水平确实偏低，可能会影响性欲和勃起功能。可以考虑做激素替代治疗……"

后面他说了什么，我一个字也没听进去。

脑子里就一个念头：我废了。

骑车回家的路上，秋风刮得脸生疼。我把车停在路边一棵老榆树下，蹲在那儿抽了半包烟。

48岁，无精症，不能治。

我周建国这辈子，算是完了。

03

回到家，秀兰正在厨房炖排骨汤。

她听见门响，探出头来："回来啦？结果怎么样？"

我把报告单揣在裤兜里，装作没事的样子："没啥大毛病，就是年纪大了，激素低了点。大夫说正常。"

"真的？"秀兰盯着我看了两秒，"那大夫咋说？能治不？"

"能治，吃点药调调就行。"

她松了口气，转身回厨房了："那就好，我还以为多大事儿呢。别瞎想啊，好好吃药。"

我"嗯"了一声，进了卧室，把门关上。

坐在床边，我把那张报告单掏出来，一个字一个字地看。

"精子密度：0"

"精子总数：0"

"活动率：无法检测"

每一个字都像刀子，往我心窝子里戳。

那天晚上吃饭，我一句话没说。秀兰问了好几次"你咋了"，我都说"没事，累了"。

夜里躺在床上，秀兰在我旁边已经睡着了，呼吸均匀。

我睁着眼看天花板，脑子里翻来覆去就一个念头：

我不能碰她了。

不是不想。是不配。

一个连精子都没有的男人，算什么男人？

我觉得恶心。对自己恶心。

从那天起，我开始有意识地跟秀兰保持距离。

晚上她要是靠过来，我就翻个身说"背疼"。她要是主动，我就说"太累了，改天吧"。

一次两次还行，时间长了，秀兰的脸色越来越不好看。

"周建国，你到底怎么回事？"有天晚上她终于忍不住了，坐起来开了灯。

灯光刺得我睁不开眼。

"你是不是瞒着我什么？"

"没有。"

"那你为什么总是拒绝我？你知不知道你已经三个月没碰过我了？"

"我说了，身体不舒服。"

"你不舒服你可以去看啊！你不是说吃药能好吗？吃了三个月了，好了没有？"

我被她问得哑口无言。

沉默。

"周建国，你看着我。"

我不敢看她。

"你看着我！"她声音都变了。

我慢慢转过头。她坐在床上，头发散着，眼睛红红的，像是受了天大的委屈。

"你是不是……外面有人了？"

"没有！"我猛地坐起来，"李秀兰你别胡说！"

"那你告诉我为什么！一个正常男人，为什么不碰自己老婆！"

她这一嗓子吼得我心里那根弦差点断了。

我张了张嘴，想说实话。可是那几个字堵在嗓子眼里，怎么也说不出来。

我要怎么跟她说？说我没有精子了？说我不是个完整的男人了？

说不出口。

死也说不出口。

"你不说是吧？"秀兰的声音突然变得很冷，"行。那从今天起，你睡那屋去。"

她指了指隔壁儿子的房间——那时候儿子已经上大学了，房间空着。

"秀兰……"

"去！"

我看着她决绝的眼神，默默起身，抱着枕头去了隔壁。

那天晚上，我听见墙那边传来压抑的哭声。

断断续续的，像是用被子捂着嘴哭的那种。

我躺在儿子的小床上，攥着拳头，指甲掐进肉里。

从那以后，我们就分房睡了。

这一分，就是十五年。

04

分房的头两年，日子最难熬。

秀兰的脾气变得越来越暴躁。以前她虽然嗓门大，但过了就完了。现在不一样了，动不动就摔东西，说话带刺。

"盐没了你不知道买啊？眼里没活的东西！"

"水费又忘交了？你脑子是不是坏了？"

我知道她是故意找茬。她不是对盐和水费生气，她是对我生气。

我只能忍着。

有一回我妈来家里住了几天，悄悄把我拉到一边："建国啊，你跟秀兰是不是闹矛盾了？我看你俩连话都不怎么说。"

"没有妈，就是都忙，累的。"

"你别糊弄我。"我妈压低声音，"你俩是不是分房睡了？"

我没说话。

我妈叹了口气："你啊，是不是那方面有问题了？"

我猛地抬头看她，脸上火辣辣的。

"你看你这反应，我就知道。"我妈小声说，"去医院看看啊，现在医学多发达。"

"看过了，没用。"

我妈愣了一下，嘴唇动了动，最后只说了句："那你也不能这样晾着人家啊。秀兰还年轻呢。"

我苦笑了一声。

年轻。她46，我48。说年轻也不年轻了。但说老，还真不算老。

一个女人正当壮年的时候，被自己丈夫"抛弃"了。我知道她心里有多苦。

可我又能怎么办呢？

我想过跟她坦白。想过无数次。

每次话到嘴边，又咽回去了。

男人的尊严这个东西，有时候比命还重要。尤其在那个年代，在我们那种小城市里。

你要是让街坊邻居知道周建国"不行了"，那我这辈子在人前都抬不起头。

所以我宁可让她误会，宁可让她恨我，也不想让她可怜我。

不想被可怜。这是我当时最真实的想法。

日子就这么一天天耗着。

2010年，儿子周阳大学毕业了，留在了南边城市工作。家里就剩我和秀兰两个人。

两个人的日子，更冷清了。

早上各吃各的，中午各忙各的，晚上各看各的电视。

她看她的连续剧，我看我的新闻联播。

有时候一整天下来，我们说的话不超过十句：

"饭做好了。"

"嗯。"

"明天你去交电费。"

"行。"

就这样。像两个合住的陌生人。

有时候半夜醒来上厕所，经过她房间门口，能看到门缝里透出一点光。她还没睡，在里面不知道干什么。

我想敲门进去看看。

手抬起来了，又放下了。

算了。说什么呢？说什么都没用。

05

2012年，儿子带了个姑娘回来。

小姑娘挺好的，长得秀气，说话轻声细语的。秀兰脸上难得露出笑容，忙里忙外张罗了一大桌子菜。

吃饭的时候，儿子突然问了一句让我差点呛着的话。

"爸，妈，你们俩现在到底怎么回事啊？我每次打电话回来，不是你接就是妈接，从来没见你俩一起说过话。"

秀兰笑了笑："你爸那个人你又不是不知道，闷葫芦一个。"

"是吗？"周阳看看我，又看看他妈，"那你们怎么分房睡了？我上次回来才发现的。"

客厅里突然安静了。

我低头扒饭，不说话。

秀兰端起杯子喝了口水，若无其事地说："你爸打呼噜，我睡眠浅，分开睡大家都能休息好。"

"打呼噜？"周阳半信半疑，"爸以前不打呼噜啊。"

"人老了就打了。"秀兰瞪了他一眼，"吃你的饭，问这么多干什么。"

儿子不吭声了，但我看得出来，他那个女朋友一直在偷偷观察我和秀兰。

年轻人嘛，眼睛尖。

晚上儿子悄悄来找我，坐在我房间床边，低声说："爸，你跟我说实话，你跟妈是不是有啥问题？"

"没有。"

"你别骗我了。你们俩那个状态，一看就不对劲。是不是妈做了什么让你不高兴的事？还是你——"

"周阳！"我打断他，语气比我想象中重，"大人的事你别管。我和你妈好好的。"

儿子张了张嘴，没再说什么，起身走了。

那天晚上我又失眠了。

儿子的话让我意识到，我跟秀兰之间的问题，已经明显到连孩子都看出来了。

可我依然没有勇气去改变什么。

2013年，儿子结婚了。婚礼上我和秀兰坐在一起，笑着接受亲朋好友的祝福。

"老周，你俩真是模范夫妻啊，结婚快三十年了，感情还这么好！"

我笑着点头，心里比黄连还苦。

模范夫妻。

一个不碰老婆五年的丈夫，一个被"冷暴力"五年的妻子。

哪门子的模范。

婚礼结束那天晚上，我和秀兰一起收拾残局。

她突然开口了，声音很轻："建国。"

"嗯？"

"你……有没有想过，我们这样下去，到底算什么？"

我手里的垃圾袋停了一下。

"你不说话就算了。"她转身往厨房走。

"秀兰。"我叫住她。

她站住了，没回头。

"对不起。"

三个字。我能说的只有这三个字。

她站了几秒钟，轻轻"嗯"了一声，进了厨房。

水龙头打开了，哗哗的水声盖住了一切。

06

日子就这么过着。

2015年，厂子改制，我办了内退。

秀兰比我早两年退休，一直在家。我退下来之后，两个人都窝在家里，却比以前更沉默了。

她出去跳广场舞、买菜、和老姐妹打牌。我就在家看报纸、浇花、偶尔去公园下棋。

各过各的，同一个屋檐下，两个世界。

2016年，孙子出生了。秀兰去了儿子那边帮忙带孩子，一去就是两年。

那两年，我一个人在家。

说不上孤独，但是空。整个人像被掏空了一样。

有时候半夜醒来，摸摸旁边冰凉的床铺，会恍惚一下。

我跟秀兰，到底是怎么走到这一步的？

明明结婚前二十年，日子过得好好的。明明她做的饭我爱吃，我泡的茶她爱喝。

就因为我那个病，一切都变了。

有时候我想，要是当初我跟她坦白了，会不会不一样？

可转念又想，坦白了又能怎样？她会不嫌弃我？她能接受一个"不行"的丈夫？

我不敢赌。

2018年，秀兰带完孙子回来了。

她明显老了不少。头发白了一大半，脸上的皱纹深了。但精神还不错，人也利索。

回来那天，她在门口换鞋，我站在玄关给她递拖鞋。

"回来了。"

"嗯，回来了。"

就这么简单两句话。像接站一样。

她拎着行李进了自己那间屋，关上门。

我站在玄关，手里还捏着那双拖鞋。

晚上我做了几个菜。她以前爱吃的糖醋排骨、清炒虾仁、西红柿鸡蛋汤。

她出来看了一眼桌子，愣了一下："你做的？"

"嗯。尝尝，好多年没做了，不知道手艺退步没有。"

她坐下来，夹了一筷子排骨，嚼了嚼："咸了点。"

"哦，下次少放盐。"

"嗯。"

沉默。筷子碰碗的声音。咀嚼声。

就这样又过了几年。

2020年、2021年、2022年……

我们就像两棵种在同一个院子里的树，根连着根，却再也不朝同一个方向生长。

2023年，我63岁了。

单位通知退休人员去做年度体检。以前在厂里的时候每年都体检，退下来之后就没怎么去过。这次是社区统一安排的，免费的，我想着去就去吧。

体检那天早上，秀兰在厨房煮粥。

"今天体检啊？空腹去，别吃东西。"

"知道了。"

"抽完血赶紧回来吃饭。"

"嗯。"

我换了鞋出门，走到门口的时候，她又加了一句："好好查，该查的都查查。"

我回头看了她一眼。她站在厨房门口，围裙上沾着面粉，表情平淡，看不出什么特别的。

"行。"

到了体检中心，人不少。都是附近工厂退休的老头老太太。

我排队抽血、量血压、做B超、拍胸片，一项项过。

最后还多了一个泌尿系统检查，说是60岁以上男性加查项目。

查完之后护士说，有的结果当天出不来，让回家等电话。

我想着没什么大事，就回家了。

三天后，电话来了。

"是周建国先生吗？您的体检报告有一项结果需要当面跟您沟通，请您明天上午来一趟。"

我心里"咯噔"一下："什么结果？严不严重？"

"电话里不方便说，您来了医生跟您面谈。"

挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。

不会是癌吧？

那天晚上我又没睡好。翻来覆去想了一宿。

第二天一早，我没跟秀兰说，自己去了体检中心。

到了门口，深呼一口气，推开了诊室的门。

里面坐着一个五十来岁的男大夫，姓林。面前摊着一沓材料。

"周建国？坐吧。"

"林大夫，我这个……是什么问题？"

他没有马上回答，而是低头翻了翻我的报告。翻了好一会儿。

"周师傅，抽烟不？"

"抽。"

"来一根？"

他居然从抽屉里掏出一包烟，给我递了一根。我接过来，手微微有点抖。

点上烟，他也点了一根。

"我查了你的档案，发现一些情况，想跟你核实一下。"

"什么情况？"

"你2008年在人民医院做过精液检查，对吧？"

我浑身一僵。

烟灰掉在裤子上，我也没顾得上拍。

"你……你怎么知道的？"

"系统里能查到。"林大夫看着我，"你当时被诊断为无精症？"

我沉默了一会儿，点了点头。

"之后做过复查吗？"

"没有。"

"为什么不复查？"

我苦笑了一声："都说治不好了，复查有什么用。"

林大夫叹了口气，把烟按灭了。他把我的报告单翻到最后一页，手指停在一行数据上。

然后他抬起头，盯着我看了好几秒钟。

"老周，我跟你说两句话，你听好了。"

他顿了顿，深吸一口气，开口了。

第一句话砸下来，我瞬间愣住了——紧接着第二句话说完，我再也绑不住，当着医生的面，一个63岁的老头子，哭得像个孩子……