江苏
栟茶街上最近又热闹了——不是虾籽烧饼排了长队，也不是煨竹蛏香飘中市街，而是一夜之间冒出好多家江西菜馆。红底招牌、辣字当头，老板们信心满满：江西菜现在多火，省城南通都开了不少，小镇怎么就不能分一杯？
可栟茶人用舌头投票：我们喝的是竹蛏汤的鲜，咬的是铁板文蛤的嫩滑，家里办席要的是“鲜掉眉毛”，不是“辣到跳脚”。把遂川的干辣、南昌的酱油辣硬塞进栟茶人的午饭桌，就像给穿布鞋的老大爷递一双铆钉靴——看着新潮，穿上就崴脚。
这幕戏，栟茶观众太熟了。
2010年烤鱼风刮过来，卫海路、新镇区一条街七八家烤鱼店，秘制、炭火、现杀活鱼，半年后关门比开业还快。 2015年烘焙热，车库改作坊、客厅变展示柜，近十家烘焙店挤在不大的人口盘里，最后剩两家都算体面。同一年自助餐横扫小镇，四五十块随便吃，僵尸肉和冻虾撑不起“实惠”两个字，食客转头就回本土小馆点几个热炒。再后来奶茶大军压境，南到北数近二十家，如今活着的不到一半，剩下的也在靠节假日游客续命。
一条规律很清楚：栟茶的风，吹得快，停得也快；跟风的人，进场齐，退场也齐。县城网红餐饮平均存活周期已缩到10个月左右，而烤鱼这种曾经“黄金品类”全国一年能倒2.5万家。 栟茶本就是老龄化小镇，常住盘子有限、老人爱鲜厌重口、年轻人节假日才回流，却总有人拿一线城市的流行曲线套小镇的胃容量——品类周期比回本周期还短，店还没回本，风口已经拐弯。
更尴尬的是，古镇文旅把流量吸进中市街，国企餐饮矩阵守住宴请大桌，中间那层“三两好友、一家三口、几十块吃顿地道小炒”的社区小店反而被两头挤没了。 跟风者不去补这个空位，偏要拿着“江西辣”去抢游客偶发尝鲜的单——游客买完烧饼就走，本地人嫌辣，夹在中间的江西菜馆，能撑过明年夏天吗？
商业跟风不是原罪，盲目跟风才是。烤鱼死在活鱼成本，自助死在食材信任，奶茶死在同质化，烘焙死在家庭作坊的品控，江西菜若只靠“辣=有味道”的刻板标签，死因会更简单：没接住栟茶的鲜，就别怪栟茶人不买单。
栟茶不缺生意，缺的是肯把文蛤、竹蛏、鱼虾做透的人。老板们若真想长活，与其追江西的辣，不如先把自家灶上的鲜守住——毕竟，古镇的烟火气，从来不是跟风跟出来的，是一代代人用舌头养出来的。
风会停，辣会淡，只有鲜，能留人。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
