同病房的42岁男性患者，上午10点半做造影、放支架，下午4点又心梗疼得浑身冒汗

本文系虚构 昨天晚上同病房的 42 岁男性患者，上午 10 点半做造影、放支架，下午 4 点又心梗疼得浑身冒汗。

护士进来的时候他躺在床上，捂着胸口，脸色惨白，额头上的汗水往下流，嘴里发出哼哼的声音，说不出整句话。

医生和护士们忙得团团转，监护仪滴滴地响着，让人感觉很紧张。

医生们立刻围了上去，一边检查患者的状况，一边发出各种命令。

护士们也很快地行动起来，有的准备药品，有的调节仪器参数，有的给病人打气。

他们的眼神里透出坚定和专注，好像在和死神赛跑。

我坐在靠窗那张陪护椅上，看着主治医生把除颤仪推过来。

隔壁床的女人蹲在墙角，两只手攥着床头栏杆，指关节发白，嘴唇咬得没血色。

她男人躺着，胸口的衣服被剪开，电极片贴上去的时候他整个人弹了一下，喉咙里"呃"了一声就没动静了。

护士把帘子拉上了。

我看见帘子底下那女人的球鞋，左脚鞋带松了拖在地上，她一动不动。

监护仪的声音变了调，拉长成一声平直的"滴——"，很稳，稳得让人头皮发紧。

两秒钟后又是"滴——"，这回短了。

我再听，节奏回来了，比刚才快了十几下。

帘子拉开的时候医生摘了口罩，脸上没表情，但额角的汗从太阳穴一直淌到下巴。

他跟那女人说："暂时稳定了，你别站这儿，坐下。" 那女人慢慢蹲下去，手还搭在栏杆上，五个指头没松开。

我看见她手腕上套着个红绳编的手链，绳结磨得起毛了。

晚上七点，护工端来两份病号饭。

女人的那份搁在床头柜上，塑料盖揭了，菜没动，米饭扒了两口就停了。

她男人睡着，呼吸比下午稳，氧气管贴着脸，胶布粘在颧骨上有点起边。

女人把粥碗端起来又放下，勺子碰着碗沿响了一下，她就再没碰那碗粥。

我媳妇给我递了保温杯，小声说："隔壁大姐一下午没喝水，我给她倒一杯？" 我说你别管，先喝你的。

八点多护士来换药，隔壁男人醒了，眼皮掀开一条缝，喉咙里呼噜呼噜响了两声。

女人凑上去，耳朵贴在他嘴边，听了半天，直起身说："大夫，他要烟。" 护士摇头："都这样了还想烟？

你跟他说不行。" 女人没转述，就站那儿，手在裤腿上蹭了一下，又蹭了一下。

她男人嘴唇动了动，这次我听见了，两个字，很轻："六楼。" 女人脸色没变，但手不蹭裤子了。

她转身从床头柜抽屉里摸出手机，按了几下，又按了几下，把手机扣在枕头边上没再动。

我以为她要看什么消息，结果她站起来把床头灯拧暗了，坐回那把陪护椅，两只手交叉搁在膝盖上，眼睛看着窗户。

窗户外面是住院部的东楼，六楼那层还亮着几间灯。

我媳妇去卫生间路过她旁边，被什么东西绊了一下，低头看，是她左脚那只松了的鞋带。

媳妇蹲下去，手刚碰到那根鞋带，女人突然把脚缩回去了。

动作快得不像蹲了三个小时的人。

她说："不用。" 声音不冷，就是没什么起伏。

我媳妇回来坐到床边，凑我耳朵边说："她鞋带松一下午了，自己没系。" 我说你别管人家的事。

但我心里在想六楼是什么。

这栋楼六楼是ICU，今天下午我从电梯上来的时候看见指示牌上写着的。

九点多隔壁男人又醒一回，这回能说整句了，声音哑得像砂纸蹭铁皮："你给老二打电话没？" 女人点了一下头。

男人又问："他怎么说？" 女人停了两秒，说："他说在路上。" 男人没再问，眼睛闭上继续睡。

女人站起来去了走廊，我隔着门玻璃看见她背对着门，电话举在耳边，左手一直捏着自己右手虎口的肉，捏得红了又松开，松了又捏。

三分钟她进来说："老二说堵在高速，还得一个钟头。" 男人没睁眼，嘴角往下撇了一下。

十点半值班护士进来量血压。

隔壁女人忽然开口："护士，六楼今天晚上收人了吗？" 护士正往本子上记数字，头也没抬："收了啊，下午五点多从急诊转上来一个，车祸的。

怎么了？" 女人说："没事，就问问。" 护士出去了。

屋里安静了半分钟。

我媳妇拿手机刷短视频，音量调到最小，画面来回晃。

隔壁男人突然睁眼，盯着天花板，说："几点回来的？" 女人没问谁几点回来。

她说："下午四点。" 男人眼角动了一下，手指在被子上微微收拢。

监护仪上那条线还是很有规律地起伏，但每一下都比刚才陡了一点。" 你打的？" 男人问。

女人说："医院打的。

人家交警先通知了医院，医院在通知家属，我们在你身上忙的时候，电话响了。" 男人嘴唇动了半天，没出声。

女人从床头柜摸出一个塑料袋，里面装着他入院时换下来的衣服。

她拽出一件灰色夹克，左肩膀那块有一道深褐色的印，干了，发硬了。

她把夹克放在他枕头上，正放在他脸旁边，离他鼻子不到十厘米。

他没扭头看，但眼皮跳了一下，呼吸频率变了，监护仪开始"嘀嘀嘀"连着响。

值班医生推门进来，看了一眼监护仪，又看了一眼枕头上的夹克，把那件衣服拎起来搁到窗台上去了。

医生说："你别激动，情绪稳住。" 男人说："她人呢？" 医生看他一眼，又看女人。

女人站在床尾，两只手抱着自己的胳膊，左手腕上那根红绳手链被她拇指来回捻着。

她说："六楼。

下午五点推上去的，脑外。

人家叫我等通知。" 男人胸口猛地顶了一下，像被人从里面踹了一脚。

监护仪上那条线蹭地窜上去，又掉下来，又窜上去。

医生喊了外面一声，两个护士跑进来。

女人往后退了一步，退到窗帘边上。

她低头看了看自己的左脚，弯下腰，把那根拖了六个多小时的鞋带慢慢系上了，系了一个死结，又系了一个。

她直起腰的时候，我听见她说了最后一句话，声音不大，刚好满屋子都听得见："老二说堵在高速上，他是从六楼那边过来的，他到了。" 监护仪画了一条直线。

那件夹克搁在窗台上，肩头那块褐色的印朝着屋里。

灯管嗡嗡响了两声，灭了，又亮了。