庄则栋去世13年后，82岁遗孀近况曝光，满头白发仍回北京看他

2026年8月18日，北京昌平凤凰山陵园，一个82岁的日本老太太弯着腰，把一瓶自己酿的清酒轻轻倒在一块黑色花岗岩墓碑前。

这一天是丈夫农历86岁冥寿。 她从东京坐飞机过来，下了飞机再转车一个多小时，年年如此，已经坚持了13年。

这个老太太叫佐佐木敦子，墓里睡着的人叫庄则栋。

庄则栋这个名字，在上世纪六七十年代的中国，那是要多响亮有多响亮。

他拿过1961年、1963年、1965年三届世乒赛男单冠军，把冠军奖杯抱回了家永久保存。 1971年日本名古屋世乒赛，他主动和美国球员科恩打招呼，这一打，打出了"乒乓外交"，"小球转动大球"震动了世界。

可到了1985年，佐佐木敦子在北京市少年宫再见到他时，庄则栋早已不是那个风光无限的冠军了。

他刚结束山西的下放，被分配到少年宫当一名普普通通的乒乓球教练，工资只有几十块，前一段婚姻也走到了尽头。

佐佐木敦子1944年出生在沈阳，1967年才随母亲回到日本。 1971年名古屋世乒赛，她就对这个中国乒坛名将心生仰慕。 这一次的重逢，让她下定决心：就是这个人了。

那个年代，一个日本姑娘想嫁一个掌握过国家机密的的中国前官员，难度堪比登天。

庄则栋给上级打报告，回复是"你掌握国家机密，不同意结婚"。 佐佐木敦子想回中国，签证被拒；庄则栋想出国，护照拿不到。

两人没放弃。 庄则栋给时任天津市市长李瑞环写信，李瑞环把信转呈给了邓小平。 佐佐木敦子也在日本给中国大使馆和邓小平寄去了申请信。

1987年，在邓小平的特批下，婚事成了。 中国政府提出两个条件：第一，庄则栋今后不能出国；第二，佐佐木敦子必须放弃日本国籍，加入中国国籍。

佐佐木敦子毫不犹豫地答应了。 她放弃了在东京商社的工作，放弃了日本的一切，归化中国。

1987年12月19日，两人领证结婚。 庄则栋47岁，佐佐木敦子43岁。

婚后26年，两人几乎形影不离。

佐佐木敦子后来说："只有在洗澡和上厕所时不在一起。 "她一直叫庄则栋"庄先生"，庄则栋让她改口她也不肯。

她给自己定位："庄先生是太阳，我是月亮，离开了太阳，月亮就发不出光。 "

庄则栋主外，敦子主内。 一个曾经在东京拿高薪的日本女性，变成了北京胡同里操持家务的中国大妈。

2008年，庄则栋确诊癌症晚期，和病魔抗争了5年多，先后做了20多次手术。

病床上的庄则栋最放心不下的，不是自己，是敦子——她没有工作、没有工资、没有医保、没有退休金。 他一辈子要强，临终前反复念叨的就是这件事，甚至想把自己的书法作品拿去拍卖，给妻子留点养老钱。

2013年2月10日17时06分，庄则栋在北京佑安医院病逝，终年73岁。

庄则栋走后，连块墓地都成了难题。

佐佐木敦子背着丈夫的骨灰，四处奔走找墓地。 八个月后，在生前好友的帮助下，北京市昌平凤凰山陵园提供了一块4米×4米的墓地。

2013年10月13日重阳节，庄则栋正式下葬。

佐佐木敦子把丈夫的骨灰分成了两份——一份留在北京凤凰山陵园，另一份带回东京的一座寺庙里。 一半在故土，一半陪自己。

墓碑背面刻着一句话："在这里长眠着小球推动地球的人"。 墓碑最下方石基上，刻着"爱妻佐佐木敦子敬立"。

2016年中元节，敦子带人去扫墓，发现墓碑下端被人用黑漆喷涂，部分铭文被盖住。 她借来金粉，蹲在碑前一字一字把字描回去。

从2014年开始，为了方便家人照顾，佐佐木敦子常住东京。

但她雷打不动地保持着每年回北京三次的习惯：一次清明节，一次中元节，一次是出席"庄则栋杯"乒乓球赛。

2026年8月18日这次，她82岁了。 满头银发，步履缓慢，手里拎着的清酒是她按老家方子自己酿的——每年入夏开始准备，挑糯米，慢慢发酵，因为庄则栋活着的时候就说，敦子酿的酒比外面买的香。

她在墓前摆好水果、糕点，倒上酒，轻声说："祝庄先生永远英俊，永远健康，我们要天天见面啊。 "

央视体育名嘴蔡猛站在她身旁主持这场小范围的追思。 微风吹过昌平的凤凰山，满头白发的老太太没有哭。

庄则栋生前发起的"庄则栋杯"全国少年儿童乒乓球邀请赛，自1987年创办以来，成了国内知名的少儿乒乓品牌赛事，培育出了世界冠军王皓等乒坛名将。

丈夫走后，佐佐木敦子接过了这根接力棒。

2026年7月22日至25日，第34届"庄则栋杯"在山东淄博淄川举行，来自全国34支代表队、430余名小运动员同台竞技。 82岁的佐佐木敦子专程从日本赶来，宣布比赛开始。

看着球台前那些挥汗如雨的孩子，她说："看到这么多的孩子在进行比赛，我希望他们打出水平，打出风格，能为中国的乒乓球事业，能贡献他们自己的力量。 "

从1987年到2026年，39年过去了，"庄则栋杯"一届没停。

敦子随身戴的吊坠里，藏着两人的老照片。 走到哪里，带到哪里。

那个为爱放弃国籍的日本姑娘，如今已经是彻彻底底的中国老太太。 她保留着中国国籍，说着一口带着东北味儿的普通话，余生没再嫁人。

凤凰山陵园里那块黑色花岗岩，是她每年都要来擦一遍的地方。 擦掉落叶，摆上酒果，跟他说说话——就像这13年里每一次那样。