上海
明明还是大夏天，吹出来的风却带着一股凉意。
01 这些名字，正在消失
永辉关了，大润发卖了，家乐福跑了，沃尔玛缩了。
这不是个别企业的经营失误，这是一个时代的终结信号。
2023年，永辉超市关闭门店超过200家。曾经的超市一哥，市值从最高峰的900多亿跌到了不足100亿，蒸发了超过80%。
大润发的母公司高鑫零售连年亏损，被阿里巴巴收购后，又在阿里手里卖给了别人。曾经的中国超市之王，像烫手山芋一样被转手。
家乐福中国一度拥有300多家门店，如今缩减到几十家。消费者办的购物卡频繁暴雷，大规模维权事件接连上演。
沃尔玛在中国持续关店，把省下来的资源全部押入山姆会员店这一条赛道。
这些名字，曾经是中国零售业的顶流。 它们不是小公司，不是经营不善的街边夫妻店，而是拥有几十年历史、覆盖全国数百城市、员工动辄十几万人的零售巨头。
它们怎么了？
02 四个冲击，同时到来
第一个冲击，电商。
中国是全球电商渗透率最高的国家，超过50%的零售交易发生在线上。
超市卖什么？日用品——粮油米面、洗护产品、零食饮料。这些东西标准化程度极高，比价极其容易。超市卖15块的酱油，网上13块包邮次日达，你选哪个？
第二个冲击，消费分层。
今天中国消费市场已经高度分层。顶端消费者去山姆、Costco追求品质；底端消费者去拼多多、折扣店追求极致性价比；夹在中间的中产开始消费降级。
传统大型超市恰恰卡在中间——品质不如精品超市，价格不如折扣渠道，便利不如外卖平台。 营销学上这叫“中间地带的死亡”。
第三个冲击，人口结构。
2022年中国人口首次负增长，三四线城市人口持续流失。客流自然萎缩，与经营好坏无关。更致命的是家庭结构小型化——独居、丁克、单身，不再需要周末推着购物车大采购了。
第四个冲击，即时零售。
美团闪购、京东到家，30分钟送货上门。
超市最后的护城河——“马上就能拿到”——也被填平了。不用出门、不用找车位、不用排队结账，消费者凭什么专门跑一趟？
评论区有人说得好：“场景割裂了，逛超市的就是去逛的，真正想起什么要消费就直接戳手机了。”
03 死亡螺旋：自己把自己卷死
但还有一个内部问题被忽视了——超市的盈利模式，从一开始就埋下了危机的种子。
传统超市赚两笔钱：商品差价，和通道费——供应商要想把商品摆上货架，得交入场费、堆头费、促销费……
客流旺盛的时候没问题。但当客流下降，超市为了弥补利润，开始加大向供应商收费的力度。供应商扛不住，要么减少铺货，要么把成本转嫁到售价上。商品越来越贵，客流越来越少，超市进一步压榨供应商……
这是一个死亡螺旋。
家乐福的崩塌，很大程度上就是这个螺旋的结果——到最后，连供应商的货款都付不出来，消费者购物卡也无法兑现。
04 寒意之下，谁在逆势生长？
传统大型超市的时代结束了，但零售本身没有终点。
山姆——精选高品质商品，靠会员费赚钱，利益和用户绑在一起；
奥乐齐——极致精简SKU，每一个在架商品都是该品类最具性价比的选择；
胖东来——评论区反复被提及的名字。“自由爱”三个字，把信任、精选、体验做到了极致。
“超市不是货架上有东西，而是货架上有为客户选过的东西。”
05 撤退之后，谁在承受代价？
超市关门，不只是商业新闻。
有评论说：“超市可以提供大量就业，尤其是低学历中年人。虽然收入很低，但能维持最基本的生活。”
一家大型超市关门，几百个员工失业。收银员、理货员、促销员——这些人没有应届生的“零面试”数据那么引人注目，但他们的处境，比年轻人更难。
更深的代价是社区生态。超市不只是一个买东西的地方，它是老人吹空调的地方，是邻居偶遇的地方，是城市生活最后的公共空间。
当超市关门，消失的不只是一个商店，而是一个社区的中心。
有评论一针见血：“说了半天，就是超市开多了，没那么多人了。开一家饭馆赚钱了，一下子开了一百家，比吃饭的人还多，你怎么经营也赚不着钱。”
这话糙理不糙。但更深层的问题是——当“人多”的红利吃完，靠人口增长就能赚钱的时代彻底结束时，我们准备好了吗？
有网友说：“分群体——出卖低阶劳动力的，钱少时间少，只能网购；出卖高阶劳动力的，有经济实力但时间少，选择了山姆、胖东来。”
社会正在撕裂，消费正在分层，而超市的撤退只是最显眼的那个信号。
大夏天的凉意，不是天气，是人心。
你家附近的大型超市还在吗？你有多久没去逛过了？欢迎在评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
