60岁针灸师性侵18岁护士的新闻，撕开了性侵案件里的受害者偏见

2026年8月21日，#18岁护士遭侵害时觉得丢人未大声呼救#登上微博热搜，一桩已经走完一审、二审程序，判决生效的强奸案件，没有把舆论火力集中在施暴者的恶行之上，反而将受害者案发时的心理状态推到舆论最前方。

大众最根深蒂固的偏见之一，便是下意识审判受害者。

据大河报、中国新闻周刊等媒体报道，案件发生在浙江湖州。

2023年，刚满十八岁的小张卫校毕业，进入当地一家门诊部针灸科工作，时年六十岁的李某是带教针灸师，小张称呼他为老师，聊天记录里甚至尊称对方爷爷，对这位长辈前辈抱有新人本能的信赖与敬畏。

长幼辈分、师徒带教、职场上下级，多重身份构建起权力不对等的关系，这份看似温和的长辈庇护，实则成为犯罪的掩护。

李某逐步试探边界，他以小张身体发育不佳，可以做针灸调理作为借口，告诉小张诊所内不方便操作，诱骗她前往自己私人住宅接受所谓理疗。

根据公开的案件信息，2023年8月29日，小张抱着接受针灸调理的想法来到李某家中，等到察觉事态完全偏离诊疗范畴，危险已经降临。

她口头拒绝，用手推拒、双脚挣扎，过程中持续哭泣，却因为内心觉得难堪丢人，没有大声呼救。

没有人可以预设绝境之中人的反应。

侵害结束后，小张立刻离开李某住所，网约车司机事后向警方作证，她当时眼睛红肿，情绪极不稳定；小区监控也记录下她离开时的状态。

她直接前往男友住处，随即报警，完整还原全部经过。

事后李某微信向小张转账六百元，被小张拒收，这一细节也被纳入证据链之中。

据公开报道，一审法院2024年4月16日作出判决，认定李某违背被害人意志，强奸罪成立，判处有期徒刑三年三个月。

李某不服判决提起上诉，他与辩护人称双方属于自愿交往，还提出被害人主动前往住宅、现场没有高声呼救，以此否定强奸事实，同时提出自身肢体四级残疾，不具备控制他人身体的条件作为辩解理由。

2024年7月26日，湖州市中级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判。

二审文书明确写到，被害人边哭边拒绝、肢体反抗，只是出于羞耻没有大声呼救，该表现符合被害人的年龄与性格特征，能够被监控、证人证言、聊天记录等一系列客观证据相互印证，不能以未大声呼救，推定被害人系自愿。

此后李某家属依旧坚持无罪申诉，湖州市人民检察院作出不予支持申诉的决定，家属对外表示还会继续申诉。

据小张男友接受媒体采访时的表述，案发之后小张确诊重度抑郁症，心理应激反应严重，很难再从事需要接触老年男性的护理相关工作。

一审审理阶段，小张没有提出民事赔偿，她唯一的诉求，就是施暴者得到法律惩处。

法律给出了清晰公正的结论，舆论传播却制造出另一重伤害。

热搜词条的措辞顺序，已经完成了一次无声的价值倾斜。

合乎公共传播伦理的标题，应当把加害者身份、犯罪行为放在最前面：六十岁带教针灸师，利用师徒身份性侵十八岁入职护士，法院以强奸罪判处其三年三个月。

焦点落在作恶者身上，让公众看见权力身份如何被用来作恶，看见司法如何认定犯罪。

但实际冲上热搜的词条，把“十八岁护士”“觉得丢人未大声呼救”放在最显眼位置，施暴者的蓄意诱骗、背德犯罪被后置隐藏。

据当时网络公开评论截图，大量网友第一时间的质疑，没有指向李某的处心积虑，而是绕回受害者：为什么不喊？为什么要单独去对方家里？

看似只是摘抄案卷里的客观陈述，却完成了叙事重心的颠倒。

这也是网友后来集体愤怒的根源：案件事实已经由司法盖棺定论，舆论不去追问施暴者如何步步设局，反而反复审视受害者在恐惧羞耻之下的应激表现。

这份愤怒，并不单单针对这一条热搜词条。

它揭开的，是舆论场长期存在的固有偏见。

过往不少性侵案件的新闻报道之中，相似的叙事逻辑反复出现。

报道会细致罗列受害者的年龄、职业、出行、情绪反应，却轻描淡写加害者的预谋、权力优势、主观恶意。

部分内容编辑选取争议细节，只是为了博取眼球，制造更多讨论热度。

很多内容创作者会产生一种认知误区：案卷笔录记录了被害人的心理，我只是客观转述事实，并没有抹黑谁。

可司法案卷与公共热搜，根本是两套完全不同的传播语境。

司法文书面向法官、检察官，目的是还原全部案件细节，用来佐证事实、驳斥辩方说辞。

在这份二审裁定当中，记录小张“没有大声呼救”，恰恰是用来证明：即便存在这样的表现，依旧可以确认强奸成立，是用来保护被害人的论据。

但当这半句话被单独拎出来，做成面向亿万网民的热搜标题，完整的司法说理被截断，只留下受害者的软弱与羞耻。

原本用来辩护的细节，变成大众审视、挑错的素材。

同一段事实，换一个传播场景，意义就发生反转。

在这里，我们要看见媒介叙事的盲区：适合写进判决书、适合放在报道正文的细节，未必适合提取为热搜标题。正文可以完整铺陈受害者的心理困境，标题却应当优先锚定罪行本身。

偏见并不总是赤裸裸的谩骂，很多时候它藏在叙事的取舍之间。

长久以来社会存在一套“完美受害者”的隐性标尺。

很多旁观者潜意识里预设，一个真正无辜的受害者，必须做到毫无瑕疵：遭遇侵害就要奋力搏斗，就要高声呼救，要冷静、清醒，自始至终做出最正确的选择。

只要当事人的反应达不到这套想象，就会引来一轮又一轮的追问：为什么不反抗，为什么不躲开，为什么当时没有想办法。

绝境之中，人的本能并不只有勇敢。

创伤心理学研究当中，人遭遇突如其来的致命威胁时，存在三种本能应激反应：战斗、逃跑、僵住。

僵住也就是躯体木僵，是非常普遍的创伤反应，强烈恐惧会抑制大脑负责理性决策的区域，使人失语、身体僵硬，无法做出呼救、挣脱这类主动行为。

多项针对性暴力幸存者的调研显示，相当比例的受害者在侵害发生阶段，会出现程度不一的木僵失语状态。

放到这个案件的具体处境里，加害者是长辈、是带教老师，二者存在明确的职场权力差。

十八岁的女孩刚刚踏入社会，习惯对前辈保持敬畏，密闭私人住宅之内，羞耻感、恐惧感、身份带来的心理压制叠加在一起，最终出现“哭泣反抗，但不大声呼救”的行为，不是反常，恰恰是处境之下的人性现实。

羞耻这件事，更值得细细分辨。

按照小张在笔录当中的陈述，她不呼救，一部分原因是“觉得丢人”。这份羞耻，并不是受害者自带的原罪，是社会文化长期驯化的结果。

长久的世俗观念，把性侵害带来的污名加注在受害者身上，伤害明明来自他人，难堪的包袱却要由受伤者背负。

很多人事先就被潜移默化灌输：这类事情传出去，受损的是自己的名声。

于是危险来临那一刻，比起呼救引来旁人围观，内心最先冒出来的，是不想被外人知晓的难堪。

我们批判这条热搜，不等于说案件的相关细节不可以被报道。

正文可以完整呈现被害人的心理、案件发生的全部过程，让公众理解创伤的复杂。

问题出在：

把受害者的创伤反应提取出来，充当吸引目光的标题，把讨论重心从“谁作恶”转移到“受害者做得够不够好”。

这条热搜能够生成、发酵，某种程度上也是大众认知的一面镜子。

即便没有这一次词条，在很多性侵事件的评论区，“为什么不大声呼救”的提问依旧会反复出现。

人们会轻易理解作恶者身上人性的弱点，却很难接纳受害者在绝境里的怯懦、慌乱与不知所措。

人们默认人性有恶，却幻想弱者在危机时刻，拥有超越普通人的冷静与勇气。

新闻标题的偏差，很多时候只是把社会潜藏的认知误区暴露出来。

好在这一次，舆论没有顺着标题滑向受害者有罪论。

大量网友很快识别出叙事的错位，批评标题本末倒置，要求舆论应当盯住施暴者的恶行。

越来越多人复述一个朴素的法理：强奸罪成立与否，判断核心是是否违背当事人意志，而不是受害者反抗到什么程度。

法律从来没有要求受害者必须拼上身体受伤的代价，来证明自己的受害。

十八岁的小张不需要声嘶力竭的呼救，不需要满身伤痕，来佐证李某的犯罪事实。

她已经做出了属于自己的反抗：事发之后立刻报警，拒绝对方的金钱，不求赔偿，只求作恶的人接受审判。

真正该被反复追问的对象，始终是手握身份优势，编造诊疗谎言，诱骗晚辈进入私人空间实施侵害的李某。

舆论的进步，不是一次热搜吵完就宣告完成。

词条会过期，热度会消散，但藏在社会观念里的偏见不会轻易消失。它会换别的事件、别的标题，再一次冒出来。

检验公共叙事的标尺很简单：当一桩恶性侵害事件进入公共视野，我们的目光，更多落在作恶者的选择之上，还是不断回看受害者的行为。

苏珊·布朗米勒在《违背我们的意愿》当中写过，强奸的本质，是权力，而不是欲望。

很多性侵案件，暴力并不一定体现为满身伤痕，权力、身份、信任、心理压制，同样可以构成强制的力量。

司法可以完成个案的定罪量刑，但消除观念层面的审判，需要更漫长的反复校正。

我们可以期待，未来同类案件的公共传播之中，叙事的重心不再偏移。不再要求受害者必须完美，不再拿绝境下的本能反应，去拷问受伤的人。

罪恶的根源永远是施加伤害的人，而不是那个身处险境，没能做出旁观者想象中完美反应的受害者。

感谢关注⬇️

推荐阅读 ⬇️