辽宁
去年秋天，我二舅走的。82岁，夜里咽的气，表姐哭得话都说不全乎，电话打来的时候我正刷碗，手都没擦干就往镇上赶。
到了地方，人已经直挺挺搁床板上了。表姐红着眼跟我说，托人从寿衣店抢回来一整套，大红褂子、绿绸裤子，帽子鞋袜被面一样不落，四千三百块钱，零头都没抹。我当时还劝她，说钱花得值，老人辛苦一辈子，走时穿身新的是咱做晚辈的脸面。
可这事儿，后来让我硌应了大半年。
上个月在村口小卖部碰见老郑，他在县殡仪馆干了二十多年，现在退了，爱搬个马扎在墙根晒太阳。我俩聊起后事，他嘬着烟屁股，突然压低声说了句：“有些衣裳，穿上还不如光着。”我递根烟过去，让他细说。
他说人一断气，肌肉慢慢发僵，皮肉也跟着脆。刚走那两三个钟头，胳膊腿还能弯一弯，等天一亮，关节就跟锈住似的。这时候再往身上套那些硬邦邦的绸缎寿衣，里三层外三层，领口紧袖口窄，得两三个人按着肩膀掰着手腕生往里塞。他见过最难受的一场，老头面相本来挺安和，结果为着把那件绣金线的马甲捋平整，几个人忙活出一头汗，最后人躺在那儿，嘴角歪着，领子拧着，活像被人摆弄了一宿的布偶。
我一下就想起二舅下葬那天。表姐趴在棺材头，一声声念叨“爹你穿上新衣裳了”，可谁也没说那衣裳是几个人架着胳膊、托着后脑勺，折腾了快一个钟头才勉强系上扣子的。我当时站在人群后头，只瞧见二舅的袖子皱巴巴堆在手腕上，不像穿着，倒像裹了层硬壳。
老郑说，他在炉子前头送走的人多了，真正让人瞧着舒坦的，反而是那些穿着自个儿旧衣裳的。洗得发白的棉布秋衣，领口松垮的毛线背心，甚至就是平时下地穿的那条灰裤子。那上头有他的味儿，有他过日子的褶子。人这辈子，最后身上贴着的，该是他最熟悉的料子。
我把这话学给老伴听，她白我一眼，说我想太多，人都没了还讲究舒不舒服。可我觉得，这跟迷信沾不上边。咱都往六十奔的人了，哪天闭眼谁知道呢。活着时候为了体面，买好烟好酒充门面，穿新皮鞋磨一后跟血泡，这事没少干。可到了那一步，还要被几个生人掰来拧去，就为了套一身从来没上过身的硬绸子，值当吗？
反正我跟我儿子说了，到时候别花那冤枉钱。柜子里那件灰蓝色夹克，领子磨了边但软和，我平时最爱穿，洗干净就行。鞋也别买新的，就那双黑布鞋，鞋底都踩出我脚型了。
人这一辈子，体面不体面，不在咽气后那身行头。活着时候没亏着自己，走了就别再让儿女为件衣裳费劲巴力。我二舅那四千三，买回来的到底是个体面还是场折腾，表姐后来再不提了，可我瞧着那身大红大绿，心里透亮着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
