云南
表哥陈诚把筷子“啪”地摔在桌上，整个包间都静了。
郑芳芳脸涨得通红，手里还攥着那张被涂改过的调研报告。
陈诚指头差点戳到她鼻尖：“让你代笔写个报告，你写的是什么东西！市领导点名批评我，我这张脸都让你丢光了！”我站在包间门口，手里攥着刚从省城带回来的任命文件。
三个月了，我瞒着所有人，包括老婆，悄悄调回这座城市。
本来打算今晚找个合适的时机告诉她。
现在……看这架势，不用了。
01
我是中午到的。
从省城开车回来，三个半小时，中间没歇。
导航提示进了市界的时候，我把车窗摇下来，外头的风灌进来，带着一股熟悉的、说不上来的味道。
这座城市我生活了四十年，但过去三年，我一直在省城挂职。
调令是上个月下的，住建局局长。
市里那边的意思是，让我低调到岗，先把情况摸清楚再说。
至于什么情况，电话里没细讲，只让我到了以后先见一个人。
下午两点，我在市委组织部旁边一个小茶馆见了老同学周志强，他现在是纪委那边的人。他给我倒了一杯茶，然后推过来一个牛皮纸袋。
“老旧小区改造项目，有人实名举报。”周志强说，“招投标环节有问题，金额不小。你先看看。”
我翻开纸袋，里面是几页材料和一张照片。
照片上是城北一个老旧小区改造现场的公示牌，项目名称、施工方、金额都印在上面。
施工方的名字我不认识，但法人代表那一栏，写着一个姓萧的。
萧。
我心里咯噔一下。我表妹夫萧广财，做五金生意，正好姓萧。但我没声张，把材料收好，说：“我先看看。”
周志强点点头，又叮嘱了一句：“任命公示下周才出来。在那之前，你名义上还是‘省里挂职干部’，别声张。”
我说知道了。
出了茶馆，我开车去住建局门口转了一圈。
大门还是老样子，门卫室的师傅换了人，不认得我。
我在对面停了十分钟，看着进进出出的人，心想，过几天就来这儿上班了，得先认认门。
下午四点，姑妈李秀荣打来电话，说今晚中秋家宴，让我务必到场。
“你回来得好，正好赶上。”姑妈在电话里笑呵呵的，“芳芳也来，你们两口子也好久没见面了吧。”
我说好，我问在哪。
“老地方，城南那家福满楼。你表妹夫订的包间，叫‘鸿运厅’。”姑妈顿了顿，压低声音说，“宏俊，我跟你说个事，你听了别着急。”
“什么事？”
“芳芳最近好像不太顺心。前两天我碰见她，脸色不好看，人也瘦了一圈。我问她怎么了，她只说单位的事，烦得很，不愿意细说。”
我握着手机，没接话。
三年了，我在省城挂职，郑芳芳一个人在家，上班带孩子照顾我妈。
我妈前年重病，她日夜在医院伺候，瘦了十几斤，从不跟我叫苦。
她性子要强，遇事喜欢自己扛，这一点我比谁都清楚。
“宏俊？你在听吗？”
“在。”我说，“我六点前到。”
挂了电话，我把车开到福满楼附近的停车场，在车里坐了一会儿。
副驾驶座上放着那个牛皮纸袋，我把它锁进后备箱的暗格里，又在心里过了一遍今晚可能发生的场面。
郑芳芳要强，她不肯跟我说的事，当面问也没用。我得自己看。
六点一刻，我推开福满楼的大门。
门口的迎宾小姐热情地引着我穿过大堂，走廊尽头就是“鸿运厅”。
门虚掩着，里面传来杯盘碰撞的声音，还有姑妈的大嗓门在指挥：“小严，把那盘红烧肉端过来，芳芳爱吃！”
我在门口站了站，整理了一下衣领，然后推门进去。
包间里已经坐了七八个人。姑妈李秀荣正在给桌上的冷盘转盘，看见我，笑出了一脸褶子：“哎呀，宏俊来了！快进来坐！”
我笑着应了一声，目光扫过一圈。
表妹夫萧广财正翘着二郎腿玩手机，头也没抬；表妹在帮姑妈倒茶水；旁边坐着几个我不太熟的亲戚，应该是姑妈那边的人。
郑芳芳坐在靠窗的位置，穿着那件我熟悉的米色外套，正低头剥橘子。
她比上次视频里看起来瘦了不少，颧骨有些凸出，眼下带着淡淡的青色。
听见我的声音，她抬起头，愣了一下，然后笑了笑：“你回来了。”
我说：“嗯，到了。”
我在她旁边的空位坐下。桌上摆着月饼、花生、瓜子，还有几个凉菜。我感觉有人在打量我。
萧广财放下手机，上下看了看我，咧嘴笑：“哥，你说你也在省城待了三年了，回来自个儿开车？也不整辆好点的，我听人说省城那边搞工程的都开大奔了。”
我说：“我又不是搞大工程的。”
萧广财还想说什么，被我表妹扯了一下袖子，他撇撇嘴，没往下接。
姑妈问我要不要喝酒，我说开车了，不喝了。郑芳芳把剥好的橘子递给我一半，我接过来，指尖碰到她手指。她的手有点凉。
“你手怎么这么凉？”我问。
郑芳芳把手缩回去，摇摇头：“没事，空调吹的。”
我看了她一眼。她低下头，把橘子瓣一瓣一瓣地掰开，捏在手里半天没往嘴里放。她知道我在看她，但她没看我。
我想起姑妈电话里说的话。芳芳最近不太顺心，但她不肯说。那就不逼她，等她想说了自然会说。
我在心里这么告诉自己。但我没想到的是，今晚还没过半，我不但知道了她为什么不顺心，还当着那么多人的面，知道了。
02
陈诚是六点四十五到的。
人还没进包间，声音先进来了。走廊那头传来一阵笑声，中气十足，带着一种“你们都应该认得我”的架势。
包间里坐着的几个人都停了筷子。萧广财立刻站起来，把手里的烟掐了，讪讪地叫了声：“表哥来了？”
陈诚推门进来，西装革履，头发梳得一丝不乱。
他看起来比三年前我见他时胖了一圈，脸盘发亮，肚腩微微挺着，白衬衫塞在西裤里，皮带扣锃亮。
他站在门口扫了一圈室内，目光在我身上停了一下，又挪开，先跟姑妈打了招呼：“姑妈，中秋节快乐啊。”
姑妈笑着迎上去：“就等你了，快来坐。给你留了上座。”
说“上座”，其实就是主位。萧广财殷勤地拉开椅子，陈诚也没客气，坐了下来。他拿起桌上的烟盒抽出一根，萧广财马上给他点上。
郑芳芳低着头没说话。我注意到她握筷子的手收紧了。
陈诚吸了一口烟，转向郑芳芳：“芳芳啊，我今儿来之前还想着，你是不是该主动跟我道个歉。”
郑芳芳的动作顿了一下，抬起头：“表哥，你这话什么意思？”
陈诚吐出一口烟：“什么意思？你心里不清楚？”
桌上气氛有点僵。姑妈打圆场：“哎呀，先吃菜，先吃菜，什么事吃完再说。”
陈诚把烟按在烟灰缸里，发出很响的一声：“姑妈，我不是要找茬。我是觉得这事不能让芳芳这么糊弄过去。我让她帮我写个调研报告，她倒好，写得乌烟瘴气，我交上去，市领导亲自点名批评了我。”他拍了拍桌子，“我这个脸，往哪儿搁？”
郑芳芳咬着嘴唇：“我当时跟你说了，我不熟悉你们的公文格式，让你办公室的人写。你说他们忙，非让我代笔。”
“让你代笔是看得起你！”陈诚的嗓门扬了起来，“你是正经大学毕业的，写个报告总该会吧？结果呢？写的那叫什么玩意儿？”
包间里安静了。我表妹端着茶壶的手悬在半空，萧广财的眼睛在我和陈诚之间转来转去，嘴角带着一丝看热闹的意味。姑妈张了张嘴，没接上话。
我把手里的橘子皮放下，开口：“表哥，芳芳是帮你的忙。就算没写好，你也不至于在饭桌上这样训她吧。”
陈诚的目光移向我，眯了眯眼睛。他打量了我两眼：“你是……小魏吧？宏俊是吧？好几年没见了，在省城干什么呢？”
“搞工程。”
“搞工程。”陈诚重复了一遍这两个字，嘴角微微弯了一下，“工程好。稳稳当当的，挣得多，还不操心。”
他这话说得客气，但我听得出里面那层意味。他没心思打听我的工作，他的重点还是郑芳芳那篇报告。
姑妈赶紧招呼大家动筷子，说菜凉了。桌上重新有了动静，萧广财端起酒杯敬陈诚酒，问他在政府办公厅待得怎么样，是不是要高升了。
陈诚摆了摆手，嘴上说“哪有哪有”，但脸上明显受用。
他喝了一口酒，开始讲他在办公厅的工作，讲市领导如何信任他，讲最近“作风整顿年”活动里，他负责了多少份材料，每天忙到深夜。
“本来这次的报告，是我们处里评优的重点材料。只要市领导点头，下半年那个副厅级的位置就跑不了。”陈诚说着说着，脸色又沉下来，“结果呢？让芳芳这么一弄，全泡汤了。市领导当着全办公厅的面，把我那篇报告批得一塌糊涂。”
他越说越激动，酒杯往桌上一顿，酒水溅出来几滴：“芳芳，你说你是不是该给我个说法？”
郑芳芳的脸色一阵红一阵白。
她放下筷子，声音很轻：“表哥，我那天问过你，你说让我按自己的想法写，说要有‘真情实感’。我是按你的要求来的。”
“我叫你写点真情实感，你就真往报告里塞那些东西？”陈诚冷笑一声，“你当政府报告是写散文呢？”
包间里的空气像凝固了。几个亲戚面面相觑，筷子捏在手里，不知道该夹菜还是该放下。我表妹轻轻地拉了拉萧广财的袖子，示意他别吭声。
我感觉到郑芳芳的呼吸微微急促。她低下头，手指绞着桌布的边角，指尖发白。
我伸手，在桌子底下握住她的手。她的手冰凉，微微发着抖。
她侧过头看了我一眼，眼里的光闪了一下，又重新低下去。
我攥紧她的手，心里翻涌着一种说不清的情绪。
三年了，我在省城，她在家里。
我以为她把自己照顾得很好。
我没想到的是，她在这儿挨训的时候，连个帮她说话的人都没有。
03
我原本想着，让陈诚说两句，消消气，这事就过去了。再怎么说也是亲戚，还不至于真撕破脸。
我低估了陈诚的酒量和火气。
酒过三巡，桌上其他几个亲戚都陆续放下了筷子，聊天的声音也渐渐低下来。
陈诚一个人喝了小半瓶白酒，脸色从白涨到红，话也越来越多，翻来覆去还是那篇报告的事。
“你们不知道，那报告里她写的那句，‘老旧小区的老人腿脚不便，改造不能只做面子工程’。”陈诚拿着筷子在空中点点戳戳，“我说芳芳，你知不知道什么叫公文？那是给市领导看的，是要讲政策、讲数据的。你写什么老人腿脚不便，你当是写街头小报呢？”
郑芳芳低声说：“我那是去现场看了的，那些小区的老人确实……”
“你去现场看了？”陈诚打断她，“你去现场看了有什么用？那是你一个教育局的人该管的事吗？我让你帮忙写报告，你倒好，跑去施工现场转了一圈，回来跟我写什么人文关怀。你以为你是谁？记者？作家？”
他说得唾沫横飞，旁边的萧广财还在那儿附和：“表哥你消消气，芳芳也是一片好心。”
郑芳芳攥着桌布的手指气得直抖。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我在旁边看着，胸口一阵一阵地发紧。
但我是做工程出身的人，我知道什么叫“流程”。
陈诚毕竟是市政府办公厅的人，郑芳芳还在教育系统，她要往上升，以后难免有求到陈诚的地方。
我不能替她把这条路堵死。
所以我压住火气，倒了杯茶，推到陈诚面前：“表哥，先喝口茶，润润嗓子。”
陈诚看了一眼茶杯，没接。
“我说宏俊，你也是，你在省城搞工程搞了那么多年，怎么也不帮她把把关？”陈诚话头一转，转向了我，“芳芳不懂公文，你也不懂？你就看着她那么瞎写？”
我说：“她的工作我也不太了解。”
“那你可得多了解了解。”陈诚意味深长地看了我一眼，“不然以后她写什么不该写的，你都不知道。”
这话说得不轻不重，但里面那点“敲打”的意思，在场的人都听出来了。
姑妈李秀荣把我面前那盘菜往中间推了推，笑着打圆场：“好啦好啦，事情都过去了，今天是中秋，一家人好好吃顿饭。宏俊难得回来一趟，你们兄弟俩别光顾着说正事。”
陈诚哼了一声，算是给了姑妈面子。
他夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了几口，又开口：“芳芳，其实我也不是怪你。你这个人，就是太实心眼。我让你写报告，你就真当回事了。你也得多想想，领导要的是什么。”
郑芳芳没接话。
“我让你写‘真情实感’，是说让你写得生动一点，不是让你真把路边老大爷的话都搬进去。”陈诚端起酒杯抿了一口，“你看看你写的，‘小区的水泥路坑坑洼洼，一下雨就积水，老人出门得扶着墙走’。你写这个干什么？市领导看了会觉得我们工作没做好，懂不懂？”
包间里的空调轰轰地吹着，吹得头顶那盏吊灯微微晃动。
郑芳芳没抬头看她表哥，她只是低着头，盯着自己面前的碗。
碗沿上有个小小的豁口，她的拇指在豁口上反复摩挲着，一下，又一下。
我熟悉这个动作。她心里难受的时候，就会这样。
我在桌子底下又握了握她的手。她没挣开，但也没有回握。像是把自己关起来了。
桌上的气氛越来越沉。
姑妈起身说去催菜，端着个空盘子出了包间。
我表妹也跟了出去。
包间里只剩下陈诚、萧广财、我和郑芳芳，还有两个我记不清名字的远房亲戚。
萧广财见没人说话，自己倒是来劲了。他给陈诚添了杯酒：“表哥，你那个副厅级的事，真黄了？”
陈诚叹了口气：“悬了。”
“那多可惜。”萧广财说着，朝我努了努嘴，“唉，要我说，哥你在省城混了三年，也该认识几个人吧？没帮表哥打听打听？”
我说：“我认识的都是工程圈的人，跟政府这边不搭边。”
陈诚摆了摆手：“算了，一个搞工程的，能认识什么人。”
他说得很随意，仿佛在说一件理所当然的事。我端起面前那杯没喝过的茶，抿了一口。茶水已经凉透了，涩涩的，像今天晚上的气氛一样。
就在这时，姑妈推门进来，手里端着一盘热气腾腾的红烧肉。她笑呵呵地说：“来，芳芳最爱吃的红烧肉！宏俊，快给芳芳夹一块。”
我应了一声，拿起公筷，夹了一块放在郑芳芳碗里。
郑芳芳看着碗里的红烧肉，沉默了一会儿，然后说了一句：“我不爱吃了。”
姑妈一愣：“怎么了？你以前不是最爱吃这家的红烧肉吗？”
郑芳芳笑了笑：“最近没什么胃口。”
她说着站起身：“我去一下洗手间。”
我看着她走出去的背影，她瘦削的肩膀在米色外套下微微耸着，步子在门口顿了一下，像是犹豫了一下，然后拉开门出去了。
我想了想，跟着站起来。
姑妈像是看穿了我的心思，说：“宏俊，你坐下。女人有些话，不想让男人听的。”
我坐下了。
但我的目光，一直落在门口。门轻轻合上，走廊里的灯光透过毛玻璃门洒进来，幽幽的，像一层怎么也化不开的雾。
04
郑芳芳在洗手间待了很久。
大概过了十分钟，她才推门回来，脸上的神色已经看不出异样，只是眼角微微泛着红。她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜，安静地吃着。
陈诚嘴里还在含糊不清地说着什么，但声音已经小了不少。他靠在椅背上，叼着牙签，半闭着眼睛，像一只吃撑了的老猫。
姑妈端上来一碗汤，给每个人都盛了一小碗。我喝了半碗，胃里那股紧绷一下午的劲终于松了松。我心想，这一顿大概就这么过去了，忍忍就完了。
但我显然想错了。
陈诚喝完第三杯酒的时候，话头又绕了回来。这次他不是对郑芳芳说，而是转向了萧广财：“你知道芳芳那报告里最离谱的是什么吗？”
萧广财配合地问：“啥？”
陈诚把牙签从嘴里拔出来，用力一晃：“她写‘希望改造后的老旧小区，能让老人住得进去，走得出来’。这算什么？这是报告吗？这是写作文！”
他说完，自顾自地笑起来。萧广财也跟着笑，笑着笑着，见没人接腔，又觉得没意思，讪讪地收了声。
郑芳芳拿着勺子的手停住了。她在盛汤，汤勺悬在半空，油花在汤面上一圈一圈地荡开。
“表哥，”她开口了，声音不大，但很稳，“那篇报告里的每一个字，都是我去现场跑了两天，一户一户问出来的。”
包间里静了一瞬。
“城北那几个老小区，下雨天积水能没过脚踝。住在那里的老人，我亲眼看见她们拄着拐杖，在泥地里一步一步挪着走。我写的那些话，不是我瞎编的。”
陈诚的脸色变了。他放下牙签，身体从椅背上直起来，正对着郑芳芳：“你什么意思？你是在教我写报告？”
“我没那个意思。”郑芳芳说，“我只是觉得，写报告不能只写那些漂亮话。总得有人把真实的情况说出来。”
“行了啊芳芳！”陈诚猛地拍了一下桌子，碗碟跟着哗啦一响，“我告诉你，你写那些东西，不是真实情况，是你自己脑子里的想象！你以为你是谁？你一个教育局的小科员，天天坐办公室，你懂什么叫老旧小区改造？你懂什么叫工程？”
包间里彻底安静了。连萧广财都没敢接话。
陈诚指着我，语气里带着一种居高临下的施舍：“你老公干了这么多年工程，他自己都明白，工程上的事，要按流程来，按规矩来，不是靠你写两句漂亮话就能解决的。”
他收回目光，又看向郑芳芳：“我看你啊，就是平时太闲了，才会有这些乱七八糟的想法。你要是忙起来，哪有工夫琢磨这些。”
我握着筷子的手紧了紧。指甲抵在筷子表面，发出轻微的“咯吱”声。
郑芳芳正对着陈诚的目光，没有躲，也没有哭。
她只是默默放下勺子，挺直了脊背，嗓音里带着一股不太明显的颤抖：“表哥，你可以批评我写的东西不好，但你不能说我瞎写。那些老人走路的照片，我还留着，你要看吗？”
陈诚愣了一下，随即冷笑：“行啊，还跟我较上劲了。”
他把酒杯往桌上一顿，站了起来：“姑妈，这饭我吃不下了。我看芳芳今天是存心要跟我对着干。改天她什么时候想通了，什么时候再说吧。”
他拿过椅背上的外套，大步朝门口走去。
拉开门的时候，他回头看了郑芳芳一眼：“芳芳，你好好想想，你那份报告害我丢掉的是什么。那可是副厅级的位置。”
门“砰”的一声合上了。
包间里剩下的人面面相觑。萧广财缩着脖子，大气不敢出。我表妹瞪了他一眼，低声骂了一句：“就你话多。”
姑妈叹了口气，转向郑芳芳：“芳芳，你别往心里去。你表哥喝多了，嘴上没把门的。”
郑芳芳垂下头，坐在那里，一动不动。过了好一会儿，她才轻轻地说：“姑妈，我没事。”
但她握紧汤勺的那只手，指节泛着白，一直在抖。
我站起身来，走到她身后，把手搭在她肩上。
她没有躲开，但也没有回头。
她只是用另一只手盖在我手背上，轻轻地捏了一下。
那一捏很轻，轻得像一个怕被人察觉的叹息。
可我清清楚楚地感觉到，她的手心，全是汗。
05
那顿饭是怎么吃完的，我已记不太清楚。
郑芳芳后来没怎么说话，扒了几口饭就放下了筷子。
姑妈张罗着切月饼，我表妹在旁边削水果。
萧广财大概觉得气氛太沉闷，没待多久就找了借口先走了。
临走前他拍拍我肩膀，说：“哥，咱哥俩改天单独喝一杯。”
我应了一声。
“对了，”萧广财走到门口，又转回头，“哥，你那搞工程的，最近接活不？”
“看情况。”
“回头给你介绍个老板，专做政府项目的，路子野得很。”他挤了挤眼，“你等我电话。”
我点头，说好。
送走所有人，我和郑芳芳一前一后走出福满楼。
外头下了点小雨，路面湿漉漉的，映着路灯昏黄的光。
她把外套裹了裹，走在前面，走得慢，但一步也没停。
我跟在后面，看着她的背影，想说点什么，又不知从哪儿开口。
走到停车场，她停下来，转过身，看着我：“你今天怎么不喝酒？”
“开车来的，不喝了。”
“嗯。”她点点头，没有继续追问。她站在车边，伸手抹了一把脸颊上沾的雨珠，说：“你送我回去吧，今晚我得回去看看孩子。”
我说：“好。”
上了车，她系好安全带，靠在椅背上，闭着眼睛。
车子驶出停车场，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动着，发出沉闷的“吱呀”声。
她没有睡着，我知道。
因为她的呼吸很浅，是那种不想让人察觉的呼吸。
车开到她住的小区门口，她睁开眼睛，说：“就停这儿吧，我走进去。”
我熄了火，看着她。路灯的光透过车窗，斜斜地落在她的脸上，她的眼窝有些深陷，皮肤暗沉，跟三年前比起来，显得老了不止三岁。
“芳芳。”
她转过头：“嗯？”
我张了张嘴。
那三个字在舌尖上转了几圈，又咽了回去。
我想告诉她，你别去找陈诚道歉，你没有错。
我想告诉她，你写的那份报告，是我这几年看过的最有人味的报告。
我想告诉她，你丈夫这次回来，不走了。
但我不能说。
周志强的话还响在耳边。任命公示还没下来，我是谁，我回来干什么，都不能说。这是纪律，也是承诺。
我看着她，说：“你写那份报告，不丢人。”
郑芳芳愣了一下，嘴唇动了动，眼眶倏地红了。她把头转过去，面向车窗，声音低低的：“你少来这套。”
“真的。”我顿了顿，“那些老人走得出来的话，写得好。”
郑芳芳没有说话。
过了很久，我听见她吸了一下鼻子，然后拉开车门，走进雨里。
她走出几步，又停下来，背对着我，说了一句：“你那件外套后头有个口子，回去换一件吧。”
她说完，快步朝楼道走去，很快消失在单元门的暗影里。
我坐在车里，看着她的背影消失的方向，发了一会儿呆。然后我拿起手机，拨通了周志强的电话。
“是我。”我说，“那个项目的情况，我这边有了点线索。”
电话那头沉默了两秒：“你查到了什么？”
“施工方的法人，姓萧。”我说。窗外雨声淅沥，打在车顶棚上，像是有人在我头顶敲鼓。我顿了顿，补充了一句，“跟我表妹夫，同姓。”
电话那头又沉默了片刻：“你确认？”
“他说要给我介绍一个专做政府项目的老板。我打算去看看。”
周志强说：“注意安全。有情况随时打我这个电话。”
我挂断电话，在车里坐了很久。
雨越下越大，路灯下像是有人在天上不停地泼水。
我靠着椅背，闭了闭眼。
郑芳芳那张脸又浮上来，她红着眼眶说“你少来这套”的样子，像一根细针，扎在我心口，不重，但一直疼。
我在心里说，芳芳，你等我一下。等我把这件事处理完，我再好好跟你解释。
我没料到的是，这一等，又差点让我把肠子都悔青。
06
三天后，萧广财给我打电话，说“那个老板”想约我见个面，吃个饭。
地点定在城西一家叫“聚源楼”的饭馆，门脸不大，里头装修倒是讲究。
萧广财订了个小包间，我到的时候，他已经坐在里头了，正跟一个约莫五十岁的男人聊着什么。
见我进来，萧广财站起来，给我介绍：“哥，这是刘总，宏远建筑的老总。刘总，这就是我跟你说的，我表哥魏宏俊，在省城搞了好多年工程的。”
刘总叫刘信义，黑瘦，脸上带着一副和气生财的笑。
他伸手跟我握了握，掌心干燥粗糙，是常年混工地的手。
他说：“久仰久仰，萧老板说你是自己人，咱们就不见外了。”
我笑着点头，坐下。
桌上已经上了几个凉菜，萧广财倒了三杯酒，举起来要干。
我推说开车不喝，刘信义也不强求，自己喝了一口，笑眯眯地问我：“听萧老板说，魏老板在省城做工程？做哪方面的？”
“之前跟着大公司做了几年市政配套，小打小闹。”
“谦虚了。”刘信义夹了一筷子花生米，嚼了几口，“我这边最近接了城北老旧小区改造的活，分包给几个队伍。你要是手头有合适的班子，可以参与参与。”
我摸了摸下巴：“老旧小区改造？那个项目不是政府招标的吗？”
刘信义摆摆手：“招标是招标，但活儿总归是要有人干的嘛。不瞒你说，我这边的路子都是打通了的，规矩我懂，你放心。”
他说着，看了萧广财一眼。
萧广财立刻接过话头：“哥，刘总这边关系硬得很。那个项目，前期进场的几支队伍，都是刘总安排的。你要是想接，刘总这边打个招呼就行。”
我心里一动，面上不动声色：“前期进场？项目不是才启动吗，怎么就进场了？”
刘信义笑了笑：“有些事，得趁早。等公示出来再动手，黄花菜都凉了。”
他这话说得轻描淡写，但我心里已经有了数。招投标还没走完流程，施工方就已经“进场”了。这意味着什么，我太清楚了。
我没有继续追问，只是端起茶杯抿了一口，岔开了话头：“刘总路子这么广，想必不止这一条线吧？”
刘信义哈哈一笑：“魏老板是明白人。这么跟你说吧，城北这个项目，我就是牵头干活的。上面还有关系，但那是大佬的事，咱们不打听。”
他说到这儿，自觉地收住了。萧广财在一旁帮腔：“刘总办事稳妥，哥你放心，不会出岔子。”
我点头，举起茶杯：“那就麻烦刘总了。”
饭吃到后半场，刘信义接了个电话，说是临时有事，先走一步。
他跟我握手告别，留了张名片。
送他出门的工夫，萧广财在包间里低声问我：“哥，你觉得刘总这人咋样？”
我说：“看着挺热情的。”
萧广财压低了声音：“哥，我跟你说个事，你别到处传。刘总这个项目，背后是有大人物罩着的。具体是谁，我不方便说，但反正是咱们得罪不起的那种。”
我看着他，没说话。
“咱就是跟着喝口汤，人家吃大头的。”萧广财说着，搓了搓手，“哥，你要是也想来一口，我帮你跟刘总说说。”
我沉默了一会儿：“再说吧，我得先看看手里的班子够不够。”
萧广财点点头，叮嘱我“抓紧”。我应了一声，出了聚源楼，坐进车里，拿出手机，拨通了周志强的电话。
“宏远建筑，法人叫刘信义。”我说，“项目还没正式公示，他已经带人进场了。而且他透露，背后有人罩着。”
周志强说：“你确认？”
“他亲口说的。‘规矩我懂’。”
电话那头一阵寂静。过了好一会儿，周志强的声音才重新传来：“宏俊，你知道这意味着什么吗？”
我说：“我知道。”
这意味着，有人利用职务便利，在项目招投标开始之前就已经完成了利益输送。
套了一句老话，叫“空手套白狼”。
放在以前，这种事可能被压下去，不了了之。
但现在是“作风整顿年”，上头盯着呢。
我挂断电话，发动车子。
回到住处，我坐在床边，把刘信义那张名片翻来覆去地看。
名片上印着“宏远建筑总经理”几个字，底下一行小字，写着公司地址。
我盯着那行小字，总觉得在哪里见过。我翻出手机，打开地图，输入那个地址。屏幕显示，那家公司在城东建材城的二楼。
城东建材城。
我脑海里突然闪过一个画面。
去年冬天，郑芳芳跟我视频通话的时候，随口提过一句：“表哥最近老往城东建材城跑，说有个朋友开了家公司，好像很赚钱的样子。”
当时我没放在心上。现在想起来，后背一阵发凉。
我拿起手机，又拨了一遍周志强的电话。他接起来，我说：“宏远的注册地址，在城东建材城。你查一下这家公司跟陈诚有没有关系。”
周志强沉默了几秒：“陈诚？你那个表哥？”
“郑芳芳的表哥。”我说，“我在怀疑一些事，但没有证据。你帮我查，尽快。”
电话挂断后，我在黑暗中静坐了很久。窗外那盏路灯忽明忽暗地闪了几下，终于灭了。但我知道，有些事已经被照亮，就再也照不回去了。
07
周志强的回话第三天来的。
他说：“查过了，宏远建筑是大前年注册的，法人变过两次。第一次注册时的法人是一个叫陈广达的人，你认识吗？”
我脑子里翻了一下这个名字，没印象：“不认识。”
“陈广达，陈诚的堂弟。”周志强的声音放低了，“你那位表哥，把公司挂在他堂弟名下。表面上看，跟他一点关系没有。”
我握着手机，没有说话。
“城北那个改造项目，招标文件里有一条投标资质要求，设置得很蹊跷，明显是给宏远量身定做的。”周志强顿了顿，“宏俊，你那个表妹夫在里面牵扯多深，你现在还不清楚，你先别惊动他。”
挂了电话，我在办公室坐了很久。
新的任命已经公示出来了，我正式以住建局局长的身份开始工作。
办公室是新的，桌椅是新的，连窗台上的绿植都是新摆的。
但我坐在里头，满脑子都是郑芳芳那天晚上在饭桌上被训得抬不起头的样子。
那些话，我原以为只是亲戚之间的摩擦。
但我现在知道了，陈诚那天的暴怒，不全是冲郑芳芳写的报告去的。
他是在找一个支点，找一个“都是别人害的”借口。
他需要一个替罪羊。而郑芳芳，正好被选中了。
午休的时候，郑芳芳给我打了个电话。
她声音闷闷的，说孩子感冒了，下午要请假接孩子去看病。
我说，要不要我陪你一起去。
她说不用，你忙你的。
“对了，”她像是想起了什么，又问，“你这两天工作忙吗？我听说住建局来了新局长，是不是？”
我握着手机，心跳漏了一拍：“你怎么知道？”
“我们单位有人说的，说住建局新来的局长挺年轻，好像叫魏……”她顿了顿，“叫什么来着？忘记了。”
我说：“你记那个干什么，跟咱们又没关系。”
“也是。”她轻轻笑了一下，没再追问。
我挂了电话，坐在办公室里，面对着桌上那堆材料，一个字也看不进去。
那晚陈诚拍桌子骂人的样子，萧广财挤眉弄眼介绍刘总的嘴脸，刘信义那句“路子都是打通了的”，像走马灯一样在我脑子里来回转。
我提起笔，在便签上写了一个“查”字。
傍晚的时候，我提前下了班，开车经过郑芳芳她们小学。
正赶上放学时段，门口挤满了家长。
我把车停在路边，隔着车窗，看见郑芳芳拉着儿子的手从校门口走出来。
她弯腰帮儿子理了理书包带子，又蹲下来，在孩子额头上贴了一下，大概是试体温。
路灯亮起来的时候，她才直起身，拉着儿子往公交站走。她走得很慢，背着儿子的书包，另一只手还拎着一袋子菜，大约是从学校门口顺路买的。
我坐在车里，看着她的背影，喉咙像是堵了一团什么。
我想起三年前我走的时候，她说“你放心去，家里有我”。
我想起我妈重病那年，她一个人在医院走廊里守了七天七夜，等我赶回来的时候，她趴在病床边睡着了，护士说她三天没合眼。
她从来没有抱怨过。从来没有。
我发动车子，没有跟上去。我知道，当着孩子的面，她不想让我看到她狼狈的样子。
那就算了。她不想让我看到，我就不看。但我得让她以后，再也不用那样硬撑着。
我回了办公室，打开电脑，调出城北老旧小区改造项目的档案。
招标文件、评审流程、专家名单、公示记录，一页一页翻过去。
翻到第三遍的时候，我找到了一条不起眼的条款。
那条条款写得很隐蔽，藏在“投标人资质”的附属说明里。
单拎出来看，似乎没什么问题。
但把它放在宏远的资料面前比对，就像是为它量身裁好的一件外套。
我坐在电脑前，盯着屏幕，冷笑了一声。
陈诚，你这个套，做得可真够深的。
08
接下来一周，我没有再联系萧广财，也没有跟刘信义见过面。我把自己埋进日常工作里，上午开会，下午看材料，晚上加班整理项目的疑点汇总。
局里的同事们对新局长还在观望阶段。
有人试探着来汇报工作，有人悄悄打听我的背景，也有人端着一杯茶进来“随便聊聊”。
我一律客客气气应着，不深谈，也不疏远。
办公室主任是个四十多岁的女人，叫曾慧芳，做事干练，嘴也严。
她大概从组织那边听到过什么风声，对我除了客气之外，还多了一层小心翼翼的态度。
但我顾不上这些。
我知道，时间不等人。
招标公示还有一个多月就要启动了，如果我不能在此之前把问题钉死，项目一旦进入实质操作阶段，再想翻盘，难度就不一样了。
周五下午，周志强约我在老地方见了面。
他带来了一份材料，复印件，页脚还带着公章的水印。
他递给我，说：“这是宏远公司大前年变更法人时的验资报告。你猜猜，钱是从哪来的？”
我翻开报告。第一页的“出资来源”栏，白纸黑字写着一家公司的名字。
那家公司的法人叫魏长河。
魏长河。
这个名字我认识。
他是做钢材生意的，跟陈诚私交甚笃。
去年坊间有传言，说魏长河的公司资金链出了状况，后来不知道怎么的，又活了过来。
我当时没关注，现在想想，那时间点恰好就在宏远公司变更法人之前。
“资金往来走的是私人账户。”周志强低声说，“但有一笔大额的，是从魏长河公司账户直接转过去的。不走公账，基本属于死账。如果不是有目的，谁会平白无故往外掏几百万？”
我把材料合上。心里那股凉意从脚底板一路窜到后脑勺。
“够吗？”我问。
“还差一点。”周志强说，“如果能拿到宏远跟城北项目之间的利益输送证据，整个链路就闭合了。”
我点了点头。我知道那证据在哪里，但我不知道该怎么拿。
跟刘信义继续接触？
他太精了，第二次见面就会有所防备。
找萧广财做突破口？
他在里头牵扯多深，我现在还拿不准。
那根弦绷得太紧，稍有不慎就会断。
晚上回到家，郑芳芳带着孩子已经睡了。
我轻手轻脚地换了鞋，走到客厅，发现茶几上放着一个保温桶。
桶盖上贴着一张便利贴，写着：“炖了汤，你回来热一下再喝。别熬太晚。”
我揭开盖子，热气扑上来，是山药炖排骨。汤面上浮着几粒红枣，她在里面放了红枣进去。
我握着保温桶的把手，站在客厅里，一动不动地站了很久。
窗外夜色沉沉，远处的高楼有几扇窗还亮着灯。
我心想，这个家，她一个人守了三年。
我回来了，她却不知道。
我坐下来，喝完那碗汤，然后拿出手机，给办公室曾慧芳发了一条消息：“麻烦帮我查一下，城北老旧小区改造项目的评审专家名单，三天之内给我。”
消息发出去之后，我关了手机，躺在沙发上。
月亮从云层后露出一角，把窗台照出一片淡淡的银白色。
我闭上眼睛，脑海里浮现的是郑芳芳红着眼眶说“你少来这套”的样子，和她在校门口弯腰给儿子系鞋带的样子。
我知道，我不只是为自己在打仗。我还欠她一个交代。
09
曾慧芳的效率很高，两天不到，一份专家名单就放在了我桌上。我翻了一遍，在“评审组组长”那一栏，看到了一个名字。
唐仁德。
市建筑行业协会前副会长，退休后常被邀请参与政府项目的评审工作。
表面上看，资历老，声誉好。
但我再细看，发现一件事：唐仁德的女儿唐秋菊，在一家做建材贸易的公司上班。
那家公司跟宏远建筑有长期业务往来。
我不动声色地合上材料，让曾慧芳出去带上门。拿起电话，打给周志强：“评审组组长是唐仁德，他的女儿跟宏远有业务往来。”
“知道了。”周志强说，“这个线索很有用。你再给我两天时间，我这边把宏远跟唐家的资金往来查清楚。”
我说好。
挂了电话，我低头看着那份名单，心里慢慢有了一个想法。
我在大脑里推演了无数遍利弊得失。
如果我什么都不做，那这个项目就会按原定流程走下去，宏远中标，刘信义赚得盆满钵满，唐仁德拿一笔“评审费”，陈诚在背后坐收其利。
而以郑芳芳为替罪羊的那个报告，就会被钉死在“水平不行”的耻辱柱上。
至于那些老旧小区的老人们，依然要在雨天蹚水出门，扶着墙一步一步往前挪。
我深吸一口气，在电脑上起草了一封电子邮件，附件里附上周志强给我的那份验资报告和唐家的关联材料。
我没有署名，用的是一个临时注册的邮箱。
我想了想，又补了一句话：“建议对该项目重新开展招投标审查。”
做完这一切，我把电脑合上，靠在椅背上，望着窗外的天空。
今天的天气很好。
四月的风从窗户缝隙里灌进来，带着一点城市里久违的草木气味。
春天快结束，夏天马上就要来了。
当天下午，市纪委的官方网站上挂出了一则通报。
通报很短，只有几行字：近期收到关于我市部分政府项目招投标过程中存在违规操作的反映，市纪委已开展核查工作，相关情况后续适时公布。
我盯着那几行字看了很久，心里那根一直紧绷的弦，终于微微松了一些。
晚上下班回家，郑芳芳难得没加班，已经坐在餐桌前等我了。
桌上摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一锅冬瓜汤。
她穿着那件我买给她的浅蓝色家居服，头发随意挽了一个髻，见我进门，她站起来：“洗手吃饭吧。”
我洗了手，坐下来，夹起一块排骨。排骨炖得酥烂，甜咸适中，是她最拿手的口味。我嚼了两口，说：“好吃。”
郑芳芳笑了笑，给我碗里添了一筷子番茄炒蛋：“你瘦了，多吃点。”
儿子在旁边认真地扒饭，抬起头来问我：“爸爸，你是不是当官了？”
我和郑芳芳同时一愣。郑芳芳问他：“谁说的？”
“同学说的。”儿子含着一口饭，含糊不清地说，“他说他爸爸在电视上看到我爸爸了。”
我笑了笑，给儿子夹了一块排骨：“爸爸就是换个地方上班，不是什么官。”
儿子“哦”了一声，低下头，又专心扒饭。
郑芳芳看了我一眼，没说话。但她的目光在我脸上停了一会儿，像是想说点什么，又咽了回去。她用筷子拨着碗里的米饭，一粒一粒地拨着。
过了一会儿，她低头说：“你要是有事，别一个人扛着。”
我说：“没什么事。”
她抬起头，看着我，目光认真：“我说真的。你回来看起来魂不守舍的，我心里有数。”
我放下筷子，看着她。
灯光下，她的眼角已经起了细细的纹路。
她的眼睛里有担忧，也有一种说不清的信任。
她跟了三年的男人，她知道我不会乱来，但她从不假装看不懂我的沉默。
我握住她的手：“芳芳，你信我吗？”
她抽回手，低头说了一句：“信。”
那一个字，让我鼻子一酸。我别过头去，假装咳嗽了一声。
但我没有告诉她具体的事情。我想让她再等一等。等结果出来，我再好好跟她说。
10
一周后，市纪委调查组正式进驻住建局，同时公布了宏远建筑涉嫌违规投标的审查消息。
同一天，陈诚被通知配合调查。
消息传出来的时候，我正在办公室看一份新的项目进度报告。
办公室门没关，走廊里有人在低声议论，脚步声杂沓着来来回回。
曾慧芳敲门进来，脸上带着一种复杂的表情：“魏局，您知道消息了吧？”
我说：“知道了。”
她欲言又止：“我听说……陈处长那边，是郑芳芳老师家里的人吧？跟您有没有……”
我放下笔，看着她：“陈诚跟我有点亲戚关系。但公事公办。”
曾慧芳没再说话，退了出去。
下午，周志强给我发了一条短信：“项目中标结果作废，重新招标。宏远档案移交检察院，下一步走司法程序。”
我回了一个字：“好。”
然后我拨通了郑芳芳的电话。响了十几秒，她接了起来，声音有些异样：“我看到新闻了。陈诚……他是为了那个项目的事？”
我说：“是。”
电话那头沉默了很久。她小声说：“你是不是早就知道了？”
“我来之前就知道了。”我说。
又是沉默。再开口时，她声音发涩：“你回来当局长，为什么不告诉我？”
我说：“纪律要求，不能说。连你都不能说。”
她轻轻吸了一口气，像是把很多话都咽了回去，最后只问了一句：“那你现在能说了吗？”
我说：“能了。”
“那等你回来，慢慢说。”她说完，就挂了电话。没有生气，没有追问，也没有一句抱怨。挂了电话，我在办公室里坐了许久。
傍晚下班，我开车回家。
推开家门的时候，桌上已经摆好了饭菜。
郑芳芳坐在桌边，面前放着一本杂志，翻开的那一页上，是一篇文章。
标题下印着一行行铅字，我认出来，那正是她写的调研报告。
杂志的刊头下面，有一行编辑按语：“本文以真实走访为基础，对老旧小区改造提出了切实可行的建议，经编辑部审定，予以刊发。”
郑芳芳抬起头看我，眼眶泛红。她指了指那本杂志，声音发颤：“这本杂志……是不是你推荐的？”
我说：“我托关系投的稿。”
她没说话，低了低头，一滴眼泪落在杂志页上，迅速晕开了一个浅色的圆点。
我走过去，把杂志合上，放下。
她站起来，没有说话，只是把额头抵在我胸口，肩膀颤了两下，很快又稳住。
窗外暮色四合，暖黄的灯光洒在桌面上，饭菜冒着热气，儿子在楼下院子里跟邻居小孩追逐打闹，笑声穿过窗玻璃隐隐传进来。
我抱着她，轻轻地拍着她的后背，感觉她在我怀里慢慢放松下来。
“宏俊。”她闷闷地开口，声音带着一点鼻音，“你是真的回来不走了？”
我说：“不走了。”
她从我怀里抬起头，用袖子抹了一把脸，吸了吸鼻子，转身拿起碗筷，盛了一碗饭递给我：“吃饭。”
我接过饭碗，坐下来。她夹了一筷子红烧肉放进我碗里，轻声说：“你瞒了我三个月，罚你洗碗，连洗一个礼拜。”
我说：“成。”
她低下头，嘴角微微弯了一下。
窗外的灯光渐次亮起来，远处高楼上的灯火像河流一样蜿蜒开去，整座城市笼罩在暮色的余温里。
我坐在这个生活了四十年的城市里，坐在我妻子对面，忽然觉得，一切都值了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
