曾经顶流｜四十年前红遍两岸的刘墉，如今很多年轻人已不识

【编者按】

人这一生，最难认清自己。

有人一度被流量簇拥，活在万众追捧里，以为高光就是全部，热度便是自身价值。

流量退去，掌声消散，人才能直面真实的自我。

越澎湃、越冷静。在推出聚焦城市的《流量退去之后》专题之后，澎湃新闻再推聚焦个人的《曾经顶流》专题，冷静记录昔日顶流从喧嚣归于沉静的历程以及他们的思考。

我们不感叹盛衰，重在观照人心。看清追捧是时代馈赠，而非个人底色；借他们的起落，照见自我认知。不因高光自负，不因沉寂自卑，平和接纳完整的自己，是我们借这组专题想要传达的态度。

今天，我们关注作家、画家刘墉。

海报设计：祝碧晨

“你知道刘墉吗？”

问了身边几个“90后”、“00后”。一个说：“好像听过，写励志书的？”两个摇头。一个说：“清朝那个刘罗锅？”只有一个说：“我爸妈那一代人读他的书。”

这个结果并不意外。在今天，“刘墉”这个名字的辨识度，已经不再像四十年前那样确切。

在小红书上，有用户写道：“见过刘墉的画，才懂什么是岁月不掩风华。”另一条笔记摘录了他书里的话：“成功是弱者最好的报复。”写下这些文字的人，有的曾在少年时读过他的书，有的则是通过短视频平台第一次注意到这个名字。

刘墉自己也出现在这些平台上。他的抖音和小红书账号由团队运营，发布画展动态、经典语录、创作片段。那些曾读过他书的人，如今在手机里重新刷到他——一个在国博办展、还在画画的人。

刘墉抖音及小红书账号页面截图。他在这两个平台上发布画展动态、创作片段和经典语录等。

在更广泛的年轻群体中，他的认知度仍然模糊。一个可以参照的事实是：在小红书的搜索联想词条中，“刘墉”关联的是“国博画展”“书籍推荐”“个人简介”，但在评论区，仍然有人问“是写《萤窗小语》的那个刘墉吗？”

刘墉是那种“父母辈的顶流”。他的《萤窗小语》《超越自己》《我不是教你诈》在上世纪八九十年代卖到脱销，演讲座无虚席。但今天的年轻人对他的认知，要么模糊，要么空白。

这种代际之间的认知断层，本身就是一个值得观察的现象。

四十多年前，台湾作家刘墉的书卖到脱销，红遍海峡两岸。如今，年轻人对他的认知已逐渐模糊——这个曾经影响过一代人的名字，已经需要被重新介绍。澎湃新闻记者：林平 史含伟 编辑：胡宝秀 设计：祝碧晨（05：01）(05:01)

近日，澎湃新闻记者与坐在台北家中的刘墉进行了视频连线。他78岁，头发花白，但声音洪亮。他刚在中国国家博物馆办完个人画展。他自称“隐士”，还在画画。

“人就这么一辈子，一下子就过去了，要把握每一时每一刻。”刘墉说。

他从“顶流”的位置上退了下来，说自己是“主动走下来”的。但走下来之后，他做的事和之前没什么不同——他仍然在写、在画、在办展、在接受采访。“走下来”是一个说法，还是一种事实？

2026年4月16日，刘墉在国博讲堂以“我在困顿中对文学和艺术的领悟”为题做专题讲座。 刘墉 供图

顶流

2026年春天，刘墉在中国国家博物馆办了一场艺术作品展。89件作品，从16岁到76岁，横跨六十年。策展人黄小娇挑出这些画时，刘墉吓了一跳——“很多作品都是差点丢到字纸篓里的”。更让刘墉惊讶的是，黄小娇不只是挑表面漂亮的作品，“她挑的那些画，单独看可能不显眼，但放在一起，形成了一种语言、一种人生态度”。

他说自己画画时常常“噼里啪啦画就是了，不知道得失如何”。但黄小娇把它们选了出来，放进国博展厅。其中有一幅画没有展出，但画上的题诗被投影在展厅墙上：“独自入山林，扶筇听鸟鸣；云起迷前路，心定入苔深。”

更多人认识的，是作家刘墉。

他算了算，自己至今出了120本书，一半以上都是自己设计封面、校对，甚至宣传。

《萤窗小语》早期版本封面。 刘墉 供图

1973年，《萤窗小语》出版。当时，刘墉在电视台做益智节目，每期开场讲一小段话——关于人生、关于成长、关于怎样面对困难。他先找了电视台，电视台的出版处说“这么小的东西自己出吧”。他又找了一家出版社，老板直接说“刘先生自己想出就自己出吧”。后来，他自己印了几千本，结果一版、两版、十版、几十版，至今仍在重印。

书中的文字，很多是他大学或高中时写在课本边上的句子。“上课不好好听讲，胡思乱想，想到什么就顺手记在课本空白处。”后来要写作了，就翻那些笔记。

这些用“少年的情怀”写成的文字，后来跨越海峡，进入大陆。有评论家说他的东西“俗气但耐读，矫情却不失温情”。那些年，他的书卖到脱销，演讲邀约不断，座无虚席。

但他并不认同“赶上了时代”这个说法。“我没有这种意识，也从来都不认为自己是曾经的顶流。”他说，“创作不要佶屈聱牙。把心里头要说的东西写出来，能够得到欣赏，很好。不能得到欣赏，最起码把它表现出来。”

对刘墉来说，创作是一件私人的事——“不是为了别的，只是因为我想这样做。”他常说，一个作家既要为自己说话，也要为时代说话。

平衡

他的书被大量读者接受之后，随之而来的往往是标签。

研究“刘墉现象”的学者注意到：他的书在台湾金石堂（曾是台湾最大连锁书店之一）排行榜上连续16年位居前列。他的作品既被归为“励志”文学，也被贴上“心灵鸡汤”的标签。

接力出版社在总结他50年创作生涯时注意到一个现象：他的书之所以被几代人接受，是因为其中传递出的“柔软的韧性”。但“柔软的韧性”并不被所有人认可。有读者重读后觉得“已经过时”，有评论者认为他的东西“矫揉造作”。也有人说，他的书“给的是勺子”，不是空洞的鼓励。

他对这些标签的态度，并不像外界以为的那样简单。

“我呈现的是全面的，”他说，“我写不可不知的人性，但里面会有不能没有的谅解。”比如，《我不是教你诈》《你不可不知的人性》——这些书名听起来冷酷，内容涉及的却是对人性的理解。刘墉觉得，每一个人都有基本的人性，“你要给孩子看白，也要看黑，还要看灰，如果看不透，会活得不豁达”。

他还讲了一则寓言。一个富翁站在急流中的石头上喊救命，有人划船去救他。富翁不断加价：“快一点，给你1万块。”过了一会儿，“再快一点，给你10万块。”又过了一会儿，“给你100万！”

船夫心想：再晚一点，他给得更多。于是慢了一下。富翁被冲走了。“救人的有错吗？换作我们，也很可能犯错。富翁有错吗？他把所有财富拿来换生命，也没有错。这个世界上不是只有对跟错。”

这个故事很短，但包含了他看待世界的方式——不轻易评判，在黑白之间看见灰色，在灰色中寻找谅解。

他也从不把自己看作“畅销书作家”。在过往访谈中，他更愿意称自己为“生活家”——所有感悟都从生活中来，写成文、画成画。刘墉说，自己的作品中有很多冷门但想写的题材——写人的各种器官、跟一只大雁相处、种花种菜，这些都不是普罗大众感兴趣的东西。

这话听起来像一个创作者的自我声明——“‘用畅销养不畅销’只是我的一种策略”。这背后还有一个更值得追问的问题：一个被时代推上高处的作家，如何在“被需要”与“为自己写”之间保持平衡？

关于这一点，他后来有过更详细的解释：“我画画会有各种风格，有的是喷的，用墨去喷，很黑，收藏家不见得喜欢。可是我从十几岁一直到现在，坚持画下去。无论它的市场好或不好，我喜欢，我就一路做我的。比如我画花鸟，我画的牡丹、樱花都很受欢迎，但我一年大概就画一两张。反正这是一个艺术家的任性，我称它为认真——认他的天真。”

“每一个作家当然都希望自己是被需要的，但是难道因为被需要，我们就往人们需要的那个方向去倾斜吗？”他说：“我不在意被需要还是不被需要。”

1998年，刘墉在北京大学演讲。 刘墉 供图

下山

外界常常好奇，一个在市场上如此成功的人，为什么总在巅峰时主动离开。

其实，刘墉很早就面对过这种张力。当选“最受欢迎记者”的第二天，他就辞了职。他说：“外面的掌声越多，越觉得自己不够，好像一个大百货公司，旺季虽然风光，后面仓库却已经空了。”

这句话后来被他反复提起。在他看来，掌声多到一定程度，就会掩盖一些更真实的东西——他担心自己变成一个只有外壳的人。

他还有另一套解释这种选择的话语。他把人生分为骆驼、狮子、婴儿三个阶段。骆驼是不怕苦地向前走，积累够了，就腾升为狮子。狮子不能守成——当你觉得另一个山头更高更美时，要做的事就是走下这个山头。走下之后，穿过荆棘，去攀下一个高峰。直到婴儿阶段——做完一生的功课，回归自然。

刘墉在台湾主持益智类电视节目，《萤窗小语》的前身正源于此。 刘墉 供图

“走下这个山头”，是他在人生中一次次重复的动作。在台湾电视圈最火的时候，他离开去了美国；在畅销书最被需要的时候，他花更多时间画画。去美国后，他在大学演讲，台下只来了寥寥数人——而几个月前在台湾，他演讲的会场挤到连台上都坐满了人。

他解释过这个选择：一个人登山，到达顶峰时唯一的选择只有下山。与其等山开始走下坡路，不如自己先走。他说，这不是“潇洒”，而是“务实”——“只要我认为是值得的，我是很大胆做决定的，我不后悔”。

今年4月，刘墉在国博讲堂回顾了自己的一生：9岁丧父、13岁家中失火烧成平地、高中吐血休学。他在废墟上搭竹棚住过，夜里闻过曼陀罗在烧焦的土地上重新开花。这段经历后来被他画成了《浴火重生》。他说自己当时并不觉得苦，反而觉得“人生变得开阔”。

多年后朋友说，那是他见过“最精彩的火灾”。刘墉觉得自己有一种本能——碰到重要的关头，就疏离开来，“身体是房子，我们才是主人，可以把身心剥开来”。

这些收获，让他相信自己可以继续走下去。

画作《浴火重生》。刘墉在题记中写道：“余自火中奔出，眉发俱焦但皮肤无伤……余自火中逃出，则有浴火重生之幸。” 澎湃新闻记者 林平 图

继续

刘墉说的“自己走下来”，是不再写了，还是换了一种方式写？从他的行动看，他没有停下。

他继续在写、在画、在办展，也在接受采访。他还先后捐建了40所希望小学，但很少公开提起。“人到了后期，要让自己更轻松，东西太多，不轻松。”他去过其中一所学校，看到一个孩子蹲在角落，不像其他人那样热烈欢迎他。刘墉走过去，蹲下来，问：“你怎么了？”孩子说：“我看不见。”他自费将那个孩子带到北京，治好了一只眼睛。她的名字叫孙琴珍，刘墉说“当你蹲下来，跟她说话时，感觉不一样。”

这种低一点的视角，也落到了他的创作里。画花的时候，他会一点一点观察：风雨过后花倒了，倒下的花仍然美。他画的是那种“即使倒下也会恢复”的生命力。画人的时候，也是如此。他的画里常有穷人、乞丐，“蹲下去看这个世界，跟你站得高高地看是不一样的。那不是展示苦难，是注视每一个普通人的尊严。”

他讲过一个视角的比喻：在地面上看，有些云是黑色的，因为光线透不过；坐飞机从高空往下看，那些“黑云”其实是白云，它们比较厚，能反射光线。“当我们太高的时候，要低一点来看。”他说。

刘墉夫妇捐建的希望小学之一。 刘墉 供图

“蹲下来”的姿态，也延伸到了他的生活方式里。他说自己“根本就是个隐士”，原因的一半是性格使然——喜欢孤独，喜欢安静；另一半则是身体所迫——血氧不足，严重哮喘，应酬时会缺氧，无法频繁出门。

这个自称“隐士”的人，刚刚在中国国家博物馆办完个人画展。“我做隐士所创作出来的东西，出版或展览出去之后，很可能得到不错的反响，这个反响又把我推到人们面前。”刘墉说。

那些把他推回来的作品里，放着他想留下的东西——时间、故事、人。国博个展中，有一幅大画尤其引人注目——《龙山寺庆元宵》，画中绘有1200多个人物。包括约会的男女、乞讨的老人、当街拉尿的孩子，“每一个角落都有故事”。他说，画里还有一个小朋友在躲猫猫，你看到躲的人，就会去找找的人——“这当中你就经过了时间。”他想让静态的画面动起来，把画画当成小说来创作。

“大家都说绘画是空间艺术，绘画何尝不能做时间艺术呢。你起先只是观赏画，后来你可以游览，到后来可以居住到当中。”刘墉希望欣赏者能保持美感距离，“散文是有声的画，画是无声的散文。”

刘墉《龙山寺庆元宵》（局部），画作以俯瞰视角呈现元宵夜台北艋舺龙山寺的市井热闹。 澎湃新闻记者 林平 图

抓紧

他对当下的观察，延续了同样的视角。

今天的年轻人面临的焦虑，和刘墉年轻时完全不同。AI正在取代许多工作岗位，内卷让竞争变得异常激烈。他理解这种感觉，“要去思考所遭遇的挫折，或者未来要怎么做。在拳击台上被一拳打倒，倒下去的那一刻，你要想着怎么站得更挺。”

他自己也是这么过来的——失火、休学、血氧不足，都没有躺下。很早以前，医生告诉他：你过关了，但你活不长。他记住了这句话。如今血氧常年不到90，却还在画画。“老天爷让我血氧都是八十几，”他说，“我能够不抓住吗？”

“我忠于我的人生，”刘墉说，“昨天我还在画蜜蜂，画了6只脚，好得意。挑战自己、超越自己。”

不久前，刘墉做了一次肾脏结石手术。时间不多，但他没有焦虑，只是觉得需要抓紧。

在一场访谈中，有人形容他像一盏举了四十多年的灯笼。刘墉说：“如果我举着这个灯笼，我会把它举得高高的，因为可能后面有人要运用这个光线。”

“人就这么一辈子。”他在《萤窗小语》中这样写过。这次访问他说得更直白：“一辈子很短，一下子就过去了，所以要把握每一时每一刻，何必太在乎得失呢。”

七十多年了，他还在抓紧。但那个曾经影响一代人的名字，在今天的年轻人中间，已经需要被重新介绍。

​海报设计：祝碧晨