95年河南，他帮邻居收麦，女儿红脸问：晚上有空吗，家里风扇坏了

一九九五年河南的夏天，麦子一黄，村里人说话都带着火气。

不是吵架，是急。

天一热，麦穗低头，西边云又一天比一天厚，谁家地里还有麦子没放倒，谁家夜里就睡不踏实。

我那年十九，叫梁顺，在镇上修车铺给师傅打下手。说好听点是学徒，说难听点就是补胎、打气、递扳手，偶尔帮人换个电灯开关，挣不了几个钱。

麦熟那几天，师傅放我回家，说：“先顾家里地，麦子烂了，手艺再好也不能当饭吃。”

我家地不多，父亲带着我和大哥，两天就割完了。第三天清早，我扛着镰刀刚想睡个懒觉，就听见隔壁韩婶在院子里哭。

不是嚎啕，是那种压着嗓子的哭，听着比大哭还叫人难受。

我娘隔着墙问：“桂芬，咋了？”

韩婶说：“西头那四亩还没动呢，他爹昨天在窑厂砸了脚，回不来。青苗一个丫头，割到啥时候去呀。”

我娘没说话，转身进屋，把我从炕上拽起来。

“顺子，去帮一把。”

我揉着眼睛：“娘，咱家不是刚割完吗？我腰还直不起来呢。”

我娘把镰刀塞我手里：“你腰直不起来，人家心都快塌了。少废话。”

我去了。

韩婶家的地在村南，地边有条干沟，沟里长着一片野蒿。麦子黄得发亮，风一吹，麦芒扎人眼。

韩青苗就在地里。

她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头上包着蓝布巾，弯着腰割麦。她比我小一岁，平时不大说话，见人先低头，笑也不露齿。

那天她割得很慢，却不偷懒。左手搂麦，右手挥镰，一把一把放倒。汗顺着她脖子往衣领里钻，脸晒得发红。

我走到她旁边，说：“你去捆吧，我来割。”

她吓了一跳，抬头看见是我，嘴唇动了动。

“我也能割。”

“能割也别硬撑。”我把镰刀在手里转了一下，“等下雨了，你能把云也割开？”

她被我说得一愣，脸更红了，低头去捆麦。

那天从早割到下午，太阳毒得像贴在后脖子上。韩婶在前头割，我在中间割，青苗在后头捆。她弟弟韩小栓才十二，拉着架子车来回跑，瘦得像根秫秸，却咬着牙不喊累。

傍晚时，麦子总算倒了一多半。

韩婶坐在地头，手抖得端不住碗。她连声说：“顺子，今天多亏你。要不是你，这麦子真要砸地里。”

我说：“邻居住着，说这些干啥。”

青苗没说话，只拿瓢给我倒水。

水是井里压出来的，带着一点铁锈味。我喝了半瓢，觉得喉咙里才活过来。

等我扛着镰刀准备回家时，青苗忽然追了上来。

她跑得不快，手里还攥着半截麻绳。到我跟前，她停住，先看了一眼四周，见韩婶和小栓还在远处收拾麦捆，才小声问：

“梁顺哥，晚上有空吗？”

我愣了一下。

她的脸一下红透了，像被夕阳烫了一样。她低着头，声音更低。

“我家风扇坏了。我娘热得喘不上气，你在镇上修车铺，不是也会看电吗？你要是有空，能不能来看看？”

我看着她那副紧张样，心里忽然乱了一下。

一个姑娘家，天快黑了，问一个大小伙子晚上有没有空，这话放在村里，能叫人嚼半个月舌根。

我本来想说“明天白天吧”，可她又抬头看了我一眼。

那一眼里没什么勾人的意思，只有急，还有一点怕被拒绝的窘。

我点了头。

“吃完饭我过去。先说好，我只会看点小毛病，真烧了电机，我也没法子。”

她赶紧说：“你看看就行。”

说完，她像是怕自己多站一会儿就会被人看出什么，转身跑回地里，差点踩到一捆麦子。

我回到家，我娘正在灶屋擀蒜汁。

我说：“娘，晚上我去韩婶家看看风扇。”

我娘手一顿，转头看我。

“青苗叫你的？”

“嗯。”

“她娘知道吗？”

“应该知道吧。”

我娘没再问，只从柜子上拿出一个旧帆布包，里面放着试电笔、螺丝刀、钳子，还有一卷黑胶布。

“带着。”她说，“去就好好修，别嬉皮笑脸。人家没男人在家，闺女名声薄，你自己心里有数。”

我应了一声。

其实我心里没数。

我十九岁，连姑娘的手都没牵过，哪里懂什么分寸。只知道韩青苗问那句话时，耳朵尖红得厉害，红得我回家一路都没忘。

吃过晚饭，天已经黑透了。

村里没有路灯，各家门口亮着昏黄的灯泡。狗在巷子里跑来跑去，闻见生人味就叫两声。我拎着工具包走到韩家门口，门虚掩着。

我敲了敲。

韩婶在屋里说：“顺子吧？快进来。”

我推门进去。

韩家院子不大，一棵石榴树栽在墙根，树下放着半筐没捆完的麦秆。堂屋里点着灯，热气闷得人胸口发堵。

韩婶坐在竹椅上，额头上搭着湿毛巾。小栓趴在桌上写作业，汗把本子洇湿了一角。

青苗站在墙边，手里捏着蒲扇，正在给她娘扇风。见我进来，她手上动作一停，又赶紧扇起来。

“风扇在哪？”我问。

她指了指里屋门口。

那是一台老式钻石牌台扇，铁网罩，绿底座，底座上的漆掉了一大片。插头插在墙上，开关拨到二档，只听见电机里嗡嗡响，扇叶却不动。

韩婶有点不好意思。

“下午还好好的，傍晚一开就不转了。青苗说你会弄，我就让她去问问。大晚上的麻烦你，真是……”

“婶子别说这个。”

我蹲下去，先拔了插头，又用手拨了拨扇叶。

扇叶很紧，像被什么东西卡住。我拆开网罩，手上沾了一层黑灰。电机后盖螺丝锈得厉害，我拧了半天才拧开。

青苗蹲在旁边给我拿灯。

她离我不远，我能闻见她身上有股皂角味，还有麦秸晒过后的干香。她不说话，只把煤油灯举得稳稳的，灯光照在她脸上，睫毛垂着，影子落下来。

我心跳得有点快，手上却不敢慢。

拆开后盖一看，里面全是灰，轴承发干，启动电容鼓起一点。师傅以前教过我，这种风扇最常见的毛病就是缺油和电容坏。

我说：“不算大毛病。今晚先上点油试试，明天还得换个电容。”

青苗赶紧问：“今晚能转吗？”

“能不能转，看它给不给面子。”

我从包里翻出半瓶缝纫机油，那是我娘让我带的。我往轴上滴了几滴，又慢慢转动扇叶。转了十几圈，扇叶松了些。

我把后盖装回去，插上插头，拨开关。

电机先是嗡了一下。

小栓抬头盯着。

韩婶也把毛巾拿了下来。

扇叶抖了两下，还是没转。

青苗的眼神暗了一下。

我怕她失望，赶紧伸手轻轻拨了一下扇叶。

这一下，扇叶慢慢转起来了。先慢，后快，最后呼呼吹出风来，把桌上的作业纸吹得翻了个面。

小栓高兴得喊：“转了！姐，真转了！”

青苗也笑了。

她这一笑，我才发现她左边脸颊有个很浅的小窝，平时不笑根本看不出来。

韩婶长出一口气，闭着眼让风吹了一会儿，说：“这命算捡回来了。今天热得我心慌，没风真不行。”

我说：“婶子，先凑合一夜。明天白天别一直开，电容坏了，硬开容易烧电机。镇上有卖的，一块多钱，换上就稳了。”

韩婶点头：“行，明天我让小栓去买。”

小栓立刻皱脸：“我不认得那东西。”

青苗小声说：“我去买。”

韩婶看她一眼：“你一个姑娘去镇上？”

“又不是没去过。”

韩婶还想说什么，青苗却忽然看向我。

“梁顺哥，你明天回镇上吗？”

“回。师傅那儿还有活。”

“那我能不能跟你一起去？我买电容，顺便……顺便买点东西。”

她后半句说得很轻。

韩婶的目光在我俩身上转了一圈，没立刻答应。

我知道她在顾虑什么，赶紧说：“婶子，我骑车去，青苗坐村头老马叔的拖拉机也行。到了镇上我带她去电器摊，买完我就回铺子。”

青苗垂下眼。

她应该听出来了，我是在避嫌。

韩婶叹了口气：“行。顺子，你多照应着点。”

那晚我走的时候，风扇还在堂屋里转。青苗送我到院门口，手里仍攥着那把蒲扇。

她小声说：“今天谢谢你。”

我说：“明天换了电容才算修好。”

她看着我，犹豫了一下，忽然从兜里掏出两颗硬糖。

糖纸皱巴巴的，一看就是放了很久。

“给你。”她说，“小栓过年剩的。”

我不想拿，可她手一直伸着。我要是不接，她更尴尬。

我接过糖，说：“那就当修理费。”

她脸又红了。

“修理费哪有这么少。”

“先欠着。”

我说完才觉得这话不对，像是故意逗她。可她没有恼，只是低头笑了一下。

那天晚上，我回家躺在床上，嘴里含着那颗硬糖。

糖已经有点化了，甜得发齁。

我却舍不得吐。

第二天，我带青苗去了镇上。

为了不叫人说闲话，我们没有一起走。她坐老马叔的拖拉机，我骑我那辆二八杠，在后面隔了几十米。

镇上逢集，人多得很。卖西瓜的、卖草帽的、卖鸡崽的，吆喝声挤在一块。青苗跟在我身后，手里攥着一个小布包，走路时总往两边看，像怕碰见熟人。

我带她到电器摊。

摊主老赵认识我，见我过来就笑：“顺子，咋还带个姑娘？你对象？”

青苗的脸一下红了。

我瞪老赵：“别胡说。邻居家风扇坏了，买个电容。”

老赵咧嘴笑，翻出几个小圆柱给我看。

我挑了个合适的，又买了两颗螺丝。青苗从布包里掏钱，掏出来的都是一毛两毛的零钱，还有几枚分币。

老赵本来还想打趣，看见那些零钱，就没笑了。

一共一块三。

青苗数了两遍，递过去时手心都是汗。

买完电容，她没走。

她站在供销社门口，看着旁边一家缝纫铺。铺门口挂着几件新做的衬衫，白的、蓝的，还有碎花的。窗户里面，一个年轻女人踩着缝纫机，机针哒哒哒地响。

青苗看得很认真。

我问：“你不是还要买东西吗？”

她回过神来，摇摇头。

“不买了。”

“那你刚才说顺便买东西？”

她抿了抿嘴。

“我想问问学裁衣要多少钱。”

这话说完，她像是怕我笑，马上补了一句：“我就是问问，家里没钱，我也不一定学。”

我没笑。

我看着那家缝纫铺，又看了看她。

“你想学这个？”

“嗯。”她声音很轻，却很稳，“我不想一直在地里。我娘腰不好，小栓还要念书。我爹在窑厂干一天算一天，脚砸了以后还不知道咋样。我要是会裁衣，能接活，家里就不用只靠麦子和玉米。”

她说这些话时，没有哭，也没有怨，只像在说一个盘算了很久的事。

我忽然觉得，昨晚她红着脸问我有没有空，也许不只是因为风扇坏了。

风扇坏了是真的。

可她想让自己的人生转起来，也是真的。

我说：“问问又不要钱。”

她看我一眼：“真问？”

“问。”

我领她进了缝纫铺。

铺里那个女师傅姓秦，三十来岁，说话利索。她看了青苗几眼，说学半年，包会裁裤子、褂子、袄罩，学费六十，不管饭。要是干得好，后头能留下当帮工。

六十块。

我当学徒一个月也才十来块。

青苗的手慢慢攥紧了布包带子。

出了铺子，她一路没说话。

我也没劝。

那种钱，不是我说一句“你学吧”就能变出来的。

回到村里，我去韩家把电容换上。风扇这回不用手拨，开关一按就转，风稳稳地吹出来。

韩婶很高兴，非要留我吃饭。

我说铺子还有事，拎着工具包就走。

青苗追到门口，把一个搪瓷碗递给我。碗里装着几个刚煮好的鸡蛋。

“我娘让给你的。”

“不要。”

“要的。”她这次没低头，眼睛看着我，“你修东西，不能白修。不然我以后不好再开口。”

我怔了一下。

这话不像一个爱脸红的姑娘说的。

我接了碗。

从那以后，韩家的风扇隔三差五会出点小毛病。

有时候是真毛病，开关接触不好，线皮老化。有时候就是网罩松了，螺丝响。韩婶白天叫我过去，我就去。晚上再坏，我也让小栓来喊，自己不单独进屋。

我娘看在眼里，有天在院子里剥蒜，忽然说：“顺子，你跟青苗到底咋回事？”

我说：“没咋回事。”

“没咋回事就少往人家跑。”

我有点烦：“娘，是她家风扇老坏。”

我娘抬头看我一眼。

“风扇坏了能修，姑娘名声坏了，你拿啥修？”

我被这句话堵住了。

晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

村里人嘴碎。白天在井边，有人已经开始拿这事开玩笑，说我修风扇修得勤，比修自家锅灶还上心。

我听见了，装没听见。

可青苗听见会咋想？

第二天，我去韩家送碗，正好看见青苗在院里洗麦袋。她把袋子摊在石板上，用刷子一下下刷，胳膊上溅满水。

我把碗放在桌上，说：“以后风扇要是小毛病，让小栓白天拿到我家。我修好再送来。”

她手上的刷子停了。

“为啥？”

“村里人爱说闲话。”

她低头继续刷袋子，刷了两下，又停住。

“你怕？”

我没想到她会这么问。

“不是怕。”

“那是啥？”

我站在院子里，一时答不上来。

她把袋子拧干，搭到绳子上。转身时，她脸上没有红，也没有笑。

“梁顺哥，我知道别人会说啥。”她说，“可我没做亏心事。你也没做亏心事。风扇坏了，我请你懂电的人来修，这有啥见不得人的？”

我说：“话是这么说，可村里不是讲理的地方。”

她沉默了一会儿。

“那以后不麻烦你了。”

这话说得很轻，却像把门关上。

我心里一急：“我不是这个意思。”

“我知道你是好意。”她把手在围裙上擦干，“可你这个好意，像是在替我承认他们说得对。”

我张了张嘴，没说出话。

她看着我，眼圈有点红，但没哭。

“我脸皮是薄，可我不是没脸。梁顺哥，我让你晚上来修风扇，是因为我娘热得喘不上气，也是因为我信你。要是这都要躲躲藏藏，那以后我啥事都不敢做了。”

说完，她端起空盆进了灶屋。

我站在院子里，第一次觉得自己比她小。

那天之后，我没再主动去韩家。

不是生气，是不知道怎么去。

麦子入仓以后，村里闲下来，嘴也更闲。有人说韩青苗心气高，想学城里姑娘裁衣打扮；有人说我和她有点意思；还有人说韩婶早晚把闺女嫁到邻村刘屠户家，刘家给得起彩礼。

这些话传来传去，最后都变了味。

七月初的一天，我在镇上铺子里补胎，青苗突然来了。

她一个人来的，头上戴着草帽，脸晒得发白。她站在铺门口，没进来。

我赶紧放下手里的撬棍。

“咋了？风扇又坏了？”

她摇头。

“缝纫铺秦师傅说，她那里缺个打下手的。不要学费，但前三个月没有工钱，管中午一顿饭。她问我愿不愿意去。”

我心里一亮：“这是好事啊。”

“我娘不让。”

“为啥？”

“家里没人干活。小栓要上学，我爹脚还没好。”她垂着眼，“还有，刘屠户家托媒人来了。说只要我点头，先给我家买台新风扇，再给一台缝纫机。”

我听得心口一沉。

“你咋想？”

她抬头看我。

“我不想嫁。”

这四个字，说得一点也不响，却很硬。

修车铺里还有两个等补胎的人，师傅也在旁边听着。我怕她难堪，赶紧把她带到铺子后头的小院。

院里晒着轮胎，橡胶味熏人。

她站在一堆旧钢圈旁边，手指绞着衣角，终于又露出那种局促。

“我不是来让你管我家的事。”她说，“我就是想问问你，镇上有没有晚上回村的车？要是我白天在秦师傅那儿干活，晚上能不能回来。”

我说：“有是有，老马叔下午五点回村。可你娘不答应，你这样跑出来，她更急。”

“所以我想先试一个月。”她说，“白天去，晚上回。家里早晚的活我照干。如果一个月后我啥都没学会，我就不去了。”

我看着她，忽然明白，她早就想好了。

她不是来求我替她做决定。

她只是需要一条路。

我说：“我帮你跟韩婶说。”

她马上摇头：“不行。你一说，别人更觉得我和你有啥。”

“那怎么办？”

她咬了咬嘴唇。

“明天晚上，我娘会请媒人来吃饭，刘家也来人。你能不能来我家，当着他们的面，把风扇再看一遍？”

我怔住。

“风扇不是好了吗？”

她脸又红了。

这一次，红里不全是羞，还有一点倔。

“我把插头弄松了。”

我差点笑出来，又忍住。

她抬眼看我：“你别笑。我不是骗你。我就是想让他们知道，我不是因为一台新风扇就能被买走的人。我家的旧风扇坏了，我能找人修。我自己想学缝纫，以后也能自己买。”

我看着她，心里有个地方忽然被撞了一下。

一个连开口求人都会脸红的姑娘，竟然想出这么笨却这么硬的办法。

我说：“我去。”

她松了一口气，却又马上说：“你去了别乱说话。我自己的话，我自己说。”

“行。”

第二天晚上，我提着工具包去了韩家。

韩家堂屋里坐满了人。

韩婶、韩大叔、小栓都在。媒人毛婶坐在门边，嘴上抹着红艳艳的口红。刘屠户家的儿子刘建设也来了，二十五六，膀大腰圆，手腕上戴着块亮闪闪的表。

堂屋角落里放着一台崭新的落地扇，是刘家带来的。

白色塑料壳，三片蓝扇叶，看着气派。

而韩家的旧钻石牌台扇摆在桌上，插头歪着，像个被推出来受审的老物件。

我一进门，屋里安静了一下。

毛婶先笑了。

“哟，修风扇的来了。顺子，你这手艺在咱村出名了。”

这话一出口，屋里几个人都笑，笑得不重，却叫人不舒服。

青苗坐在韩婶旁边，脸红得厉害，但她没躲。

我放下工具包，没接毛婶的话，只问：“哪儿坏了？”

青苗说：“不转了。”

我蹲下去看插头，一眼就看出是她故意弄松的。我没有拆穿，只重新接好线，又检查开关。

刘建设在旁边晃着腿，说：“旧东西就这样，修了今天坏明天。青苗，你嫁到我家，别说风扇，收音机、缝纫机，该有的都有。”

青苗没说话。

毛婶赶紧接：“可不是。女人家过日子，图的不就是安稳？你娘这些年多难，刘家肯帮衬，是你的福气。”

我手上的螺丝刀停了一下。

韩婶脸色为难。

韩大叔低着头，一句话不说。他脚还肿着，穿不进鞋，只趿拉着一只旧布鞋。

我把风扇线接好，插上插头。

扇叶呼呼转起来。

风吹到桌上，把毛婶手边的红纸吹得翻了一下。

我站起来，说：“好了。”

毛婶笑：“顺子，你说说，是旧风扇好，还是新风扇好？”

我看了她一眼。

“能转的就好。不能转的，再新也是摆设。”

屋里又安静了一下。

青苗抬头看我。

刘建设脸色有点不好：“你啥意思？”

我说：“说风扇。”

青苗忽然站了起来。

她站得太快，椅子腿在地上划出刺耳一声。她脸还是红，可声音很清楚。

“毛婶，建设哥，我谢谢你们看得起。可这门亲事，我不答应。”

毛婶脸上的笑僵住了。

韩婶急了：“青苗，你别当着客人胡说。”

“娘，我没胡说。”青苗看着她娘，“我知道家里难。我也知道刘家条件好。可我不想因为一台新风扇、一台缝纫机，就把自己嫁出去。”

刘建设站起来，脸涨得通红。

“韩青苗，你这话说得难听了。谁买你了？”

青苗转向他，声音有点发抖，但没有退。

“你没买我，是我自己不愿意。建设哥，你要的是个能跟你过日子的媳妇，不是一个每天心里怨你的女人。我真嫁过去，对你也不公平。”

毛婶一拍大腿：“哎呀，这丫头书没念多少，道理倒一套一套。桂芬，你听听，她这是被谁教坏了？”

她说着看向我。

我还没开口，青苗先说：“没人教我。梁顺哥是来修风扇的，不是来替我说话的。”

她停了一下，眼睛慢慢红了。

“那天晚上我问他有没有空，说我家风扇坏了。风扇是真坏了，我娘也是真的热得喘不上气。可我也是从那天才知道，坏了的东西不是只有换新的这一条路。能修，就先修。路堵了，就想办法走。”

韩婶怔住了。

青苗看着她娘，眼泪终于掉下来。

“娘，我想去秦师傅那儿学一个月。就一个月。我早上把饭做好再走，晚上回来洗衣裳喂猪。要是我撑不住，我自己回来。你别现在就把我嫁出去，行不行？”

堂屋里没人说话。

新风扇还没插电，安安静静站在角落。旧风扇却呼呼转着，吹得青苗额前碎发一下一下动。

韩婶低头抹眼泪。

韩大叔终于抬起头，声音哑得厉害。

“让她去吧。”

韩婶看他。

韩大叔说：“我这脚不中用，已经拖累她了。不能再拖一辈子。”

刘建设脸上挂不住，拎起新风扇就走。

毛婶追出去前，还甩下一句：“以后后悔可别找我。”

青苗站在堂屋中间，眼泪还挂在脸上，背却挺得直。

我看着她，忽然觉得，那个在麦地里低头割麦的姑娘，好像一下长高了很多。

从那以后，青苗每天去镇上缝纫铺。

早上天不亮，她先起来烧水做饭，再跟老马叔的拖拉机走。晚上回来，脸上都是灰，手指被针扎得全是小眼。她没叫苦。

村里人头几天还议论，说韩家闺女心野。后来见她天天早出晚归，也没跟谁不清不楚，慢慢就没啥新鲜可说了。

我在镇上修车铺，偶尔能看见她从秦师傅铺门口出来。

她不进来找我，我也不主动过去。

只是有一次下大雨，老马叔的拖拉机坏在半路。青苗和几个赶集的人困在路边。我刚好骑车路过，把拖拉机的油管接好，又把自己带的蓑衣给了她。

她站在雨里，手里攥着蓑衣，说：“梁顺哥，别人又要说了。”

我抹了一把脸上的雨。

“这回让他们说。拖拉机坏了，我修拖拉机。人淋雨了，我递蓑衣。哪一件见不得人？”

她看着我，忽然笑了。

雨水顺着她脸往下流，她的笑却很亮。

一个月后，青苗留下了。

秦师傅说她手稳，肯学，虽然话少，但记性好。头三个月没工钱，第四个月开始，每月给十五块。

韩婶嘴上还念叨，心里却松了。小栓有次跑来告诉我，说他姐给他做了个新书包，布是铺里剩下的边角料，针脚密得很。

我听了，心里像被什么轻轻挠了一下。

那年秋天，韩家的风扇彻底坏了一次。

不是电容，不是缺油，是电机烧了。韩婶让小栓把风扇抱到我家，我拆开看了半天，知道修也不划算。

我把风扇送回去时，青苗刚从镇上回来，手里拿着一卷深蓝色布料。

她听说电机烧了，蹲在风扇旁边，摸了摸那已经发黄的底座。

“修不好了？”

“修得好，但不值当。换电机的钱够买半台新的。”

她点点头，没说话。

韩婶说：“坏就坏了吧，等青苗发了工钱，咱买台新的。”

青苗却说：“先别扔。”

我问：“留着干啥？”

她看了我一眼。

“这是我自己开口请人修的第一样东西。”

这句话说得很轻，只有我听清了。

那一刻我很想告诉她，我也记得。记得麦地里的夕阳，记得她红着脸问我晚上有没有空，记得那台风扇第一次被我拨动后慢慢转起来的声音。

可我没说。

我只是把风扇的线盘好，说：“那就收起来。以后有空，我给你把外壳擦干净。”

冬天来得早。

青苗在秦师傅那里学会了裁裤子，也学会了量尺寸。她回村时，很多妇女找她改裤脚、补袖口。她就坐在韩家堂屋里，脚踩着一台借来的旧缝纫机，哒哒哒一踩就是半夜。

我家的灯也常亮到半夜。

师傅说，镇上的家电越来越多，修车铺光会补胎不够了。他让我多学电器。我开始拆旧收割机马达，拆电吹风，拆小水泵。拆坏了不少，也修好了一些。

有天夜里，我娘起来倒水，看见我屋里摆着一桌子线圈和螺丝，叹了口气。

“你俩倒像比赛似的，一个踩缝纫机，一个拆电机。”

我装傻：“谁俩？”

我娘白我一眼。

“少跟我装。顺子，你要是真喜欢青苗，就大大方方去说。你要只是觉得她可怜，就离远点。可怜不是过日子。”

这话我听进去了。

但我还是没去说。

我怕她刚刚从村里的闲话里挣出来，我又把她推进另一个坑。

直到腊月二十三，小年那天。

镇上赶大集，秦师傅给青苗放了半天假。她买了些糖瓜和红纸，坐老马叔车回村。半路上，拖拉机翻进了路边浅沟。

沟不深，人没大事，可青苗的右手被车厢板压了一下，食指肿得像根萝卜。

小栓哭着跑来喊我时，我正在铺里给人换轴承。

我骑车赶到韩家，青苗坐在堂屋，脸白得吓人，右手泡在凉水盆里。

韩婶急得直转圈：“这可咋弄？她就靠这手吃饭呢。”

我看了看，骨头应该没断，但肿得厉害。我说：“去镇卫生院。”

青苗摇头：“不用，过两天就好了。”

我第一次冲她发了火。

“你说不用就不用？你这手要是落下毛病，以后还怎么拿剪子？”

她被我吼得一愣。

韩婶也愣了。

我意识到自己声音太重，可话已经出口。

青苗低头看着自己的手，忽然小声说：“我怕花钱。”

我心里一酸，语气软下来。

“钱我先垫。以后你给我做十条裤子抵账。”

她抬头看我，眼眶慢慢红了。

“十条太多了。”

“那八条。”

她竟然笑了一下。

我带她去了卫生院。医生说没伤骨头，养半个月就行。回来的路上，天已经黑了。我们一前一后走在土路上，月亮挂在头顶，冷得发白。

快到村口时，她忽然喊我。

“梁顺哥。”

我停下。

她把受伤的右手揣在怀里，左手攥着药袋子。风吹起她额前的碎发，她脸冻得发红，跟夏天问我那句话时不一样，却又有点像。

“你是不是一直有话想跟我说？”她问。

我心口猛地跳了一下。

“你咋知道？”

“你每次看我，都像螺丝拧到一半，卡住了。”

我差点被她这比方逗笑。

可她没有笑。她很认真地看着我。

我沉默了很久。

久到远处有狗叫了一声，久到村口人家的灯又灭了一盏。

我说：“青苗，我喜欢你。”

这句话说出来后，我反而不慌了。

她站着没动。

我接着说：“但我不想拿这话拴住你。你想学裁衣，就去学。以后你要留镇上，去县里，甚至去更远的地方，都行。我能跟得上就跟，跟不上也不能拦你。”

她眼里的泪一下涌上来。

“那你现在说这个干啥？”

我说：“因为我娘说得对。喜欢就该大大方方说。藏着掖着，对你不体面，对我也不体面。”

她低头，用左手擦了一下眼睛。

“梁顺哥，我也喜欢你。”

我整个人都僵住了。

她抬头看我，脸红得厉害，声音却清清楚楚。

“那年晚上，我问你有没有空，说我家风扇坏了。我是真的急，也是真的想见你。我那时候不知道那算啥，后来知道了。”

她说完，像是用光了所有力气，低下头不肯再看我。

我站在寒风里，忽然笑了。

不是得意，是心里那块压了很久的石头终于落了地。

我说：“那以后你家风扇再坏，还找我。”

她吸了吸鼻子。

“坏风扇可以找你。我的路，我自己走。”

“行。”我说，“你走你的，我修我的。走到一块就一块走，走不到，也别互相拖。”

她抬头瞪我：“你就不能说点好听的？”

我想了半天，说：“那我努力走快点。”

她终于笑了。

腊月的月光下，她左手提着药，右手揣在怀里，笑得又傻又好看。

第二年春天，青苗的手好了。

她跟秦师傅去了县城，帮一家服装门市赶春装。走之前，她来我家，给我娘做了一件藏青色褂子，针脚密实，腰身合适。我娘嘴上说太麻烦，转身就穿上去邻居家转了一圈。

青苗没让我送她。

她说：“我不是嫁出去，也不是逃出去。我是去干活。你别弄得像送亲。”

我说：“那我送到村口。”

她想了想，点头。

村口那天风很大，路边的麦苗刚返青，绿得发嫩。老马叔的拖拉机停在那里，车上放着她的包袱和一把裁衣尺。

她上车前，递给我一个布套。

我打开一看，是给我工具包做的外套，帆布的，里面分了好几个小格，螺丝刀、钳子、试电笔都能插进去。

她说：“你那个工具包破得不像样。以后出去修东西，别叫人笑话。”

我摸着布套，心里热得厉害。

“多少钱？”

她瞪我。

“你给我垫的药钱，还没抵完呢。”

我笑了：“那我还赚了。”

她上了拖拉机，车开出去几米，又回头喊我。

“梁顺哥。”

“嗯？”

“你也走快点。”

我站在村口，看着拖拉机一路冒着黑烟往镇上去，心里第一次没有空落落的。

因为我知道，她不是离开我。

她是在往前走。

我也得往前走。

那一年，我从师傅铺里出来，在镇汽车站旁边支了个小摊，牌子是我自己刷的：梁顺修理。

修自行车，修电扇，修水泵，修电灯。字写得歪，红漆还流了几道，但第一天开张，我还是站在摊前看了半天。

我娘给我送来一碗饺子，说：“像个样子了。”

我爹没说啥，只把一套旧扳手放到我桌上。

“你爷留下的，拿着用。”

夏天，青苗从县城回来了。

她黑了，也瘦了，可眼睛比以前亮。她带回来一摞剪裁图，还有一把新剪刀。她在韩家堂屋摆了张桌子，接村里人的活。谁家姑娘出嫁要做衣裳，谁家孩子开学要改裤子，都来找她。

我修理摊上常有坏风扇。

她那边常有要缝的衣裳。

有时候赶集散了，她会绕到我摊前，放下一包用油纸包着的菜馍。

“我娘烙多了。”

我说：“韩婶手真巧。”

她说：“我烙的。”

我赶紧改口：“难怪更香。”

她嘴角翘一下，转身就走。

镇上人也会开玩笑，说修理摊和裁缝桌迟早要摆到一家去。

这一次，我没有躲。

青苗也没有躲。

等到一九九七年秋天，我攒够了三百块钱，又借了大哥二百，在镇东头租下一间小门面。

门面不大，前头临街，后头能住人。左边摆修理台，右边摆缝纫机，中间挂一块木牌。

牌子上写着：顺青修补铺。

这名字是小栓起的。

他说：“姐修衣裳，顺哥修电器，修修补补过日子，多好。”

韩婶听见，追着他打了一笤帚，说小孩子乱说话。

可打完，她坐在院里哭了。

她拉着我娘的手说：“嫂子，我家青苗脾气倔，命也苦。顺子要是真不嫌弃……”

我娘说：“嫌弃啥？两个孩子都是靠手吃饭的人，谁也不比谁矮。”

定亲那天，韩家没有新风扇，也没有大彩礼。

我带去的是一台我自己拼好的落地扇。

外壳是旧的，电机是新的，扇叶擦得干干净净。底座上，我用小刀刻了两个小字：青苗。

青苗看见后，半天没说话。

我以为她嫌旧，赶紧解释：“新的也能买，就是我觉得这个稳。电机我重绕过，线圈扎得结实，开一晚上也不热。”

她抬头看我，眼睛湿了。

“我不是嫌旧。”

“那你哭啥？”

她摸了摸底座上那两个字，声音轻得像风吹过麦芒。

“我就是想起那年晚上，我问你有没有空。”

韩婶在旁边笑着抹眼泪。

小栓在门口喊：“姐，风扇又没坏，你咋还哭？”

青苗抓起一块抹布就扔过去。

屋里人都笑了。

结婚后，我们真把铺子开起来了。

前头我修电器，后头她做衣裳。赶集日忙得连饭都顾不上吃，我手上全是机油，她手上全是线头。中午她用搪瓷缸给我倒水，我用钳子给她夹断卡住的针。

我们吵过。

为了钱吵，为了接不接赊账吵，为了我修东西不收熟人钱吵。她急了会拍桌子，我闷了会不说话。可吵完，晚上关门，她还是把饭盛给我，我还是把她缝纫机底下的灰扫干净。

那台刻着她名字的风扇，一直放在铺子里。

夏天客人来了，它就呼呼转。冬天不用了，我用布罩盖上。有人问多少钱买的，青苗就说：“不卖。”

后来镇上通了更多电，彩电、冰箱、洗衣机慢慢多起来。我的修理台换了新的，她的缝纫机也从脚踩的换成了电动的。

有人说我们运气好，赶上了时候。

我知道不是。

我们的日子不是天上掉下来的，是从一把镰刀、一台坏风扇、一句红着脸问出来的“晚上有空吗”开始，一点一点修出来、缝出来的。

很多年后，有个年轻媳妇抱着坏电扇来铺里修。

她男人在旁边不耐烦，说：“破东西还修啥，买新的算了。”

青苗正给人量裤脚，听见这话，抬头看了那风扇一眼。

她说：“能修就修。不是所有旧东西都该扔。”

那年轻媳妇笑了：“婶子，你倒会过日子。”

青苗也笑。

她眼角已经有了细纹，头发里也夹了几根白，可一笑起来，左边脸颊那个浅浅的小窝还在。

那天晚上关门后，我把那台老落地扇搬出来擦。

青苗问：“你擦它干啥？又没坏。”

我说：“看看。”

她站在门口，手里拿着一把剪线头的小剪刀，忽然问：

“梁顺哥，晚上有空吗？”

我回头看她。

她脸不红了，眼睛里却带着年轻时一样的光。

“我家风扇坏了。”她一本正经地说。

我看着她，忍不住笑。

“有空。”我说，“这辈子都有空。”

风扇在屋里慢慢转起来，吹动桌上的布样，也吹动墙上那块旧木牌。

顺青修补铺。

木牌已经旧了，字也掉了漆，可它还挂在那里。

就像一九九五年河南那个麦黄的夏天，那个帮邻居收麦的傍晚，那个红着脸站在地头问我晚上有没有空的姑娘。

风扇是真的坏了。

她的心也是真的勇敢。

而我这一生最庆幸的事，就是那晚我拎着工具包，去了她家。