被骂狗鼠不食汝余的皇帝：抢了父亲妻妾赐死发妻却写下了不朽文章

有人说，曹丕是中国历史上最不像皇帝的皇帝。当帝王该有的杀伐决断他不缺，可偏偏又带着文人式的敏感、善妒和孩子气。他这一生，既是权力的赢家，也是内心的囚徒。

一、乱世中长大的次子

曹丕生于187年，沛国谯县人，曹操的第二个儿子。他出生的那一年，曹操刚过而立之年。这个孩子打小就聪明，八岁能写文章，博览经传，通晓诸子百家，骑马射箭样样在行。可曹操第一眼在他身上看到的，是“城府”和“阴鸷”——一个喜静不喜动的孩子，在兵荒马乱的三国乱世里，反倒让父亲觉得陌生。

197年，宛城之战。曹操霸占了张济的妻子，惹得张绣先降后反。那一夜血流成河，长子曹昂战死，年仅十岁的曹丕在乱军中狼狈逃窜，侥幸活了下来。兄长的死，让他一夜之间成为最有可能接班的继承人。可这个位置，从来不是安稳的。

二、兄弟相争的那些年

曹操的儿子太多了。曹昂死后，神童曹冲异军突起——那个称象的小天才，曹操恨不得把江山都给他。可曹冲十三岁就夭折了，曹操对曹丕说了一句意味深长的话：“这是我的不幸，却是你的大幸。”

接着是曹植。才高八斗，风流倜傥，一篇《登台赋》写得荡气回肠。曹操带着曹植守许昌，把曹丕晾在一边。曹丕能怎么办？他只能在暗处积蓄力量。贾诩、司马懿、陈群、吴质，这些后来搅动风云的名字，都是站在他身后的人。

有一次，曹操让兄弟俩出城门，暗中却派人阻拦。曹植听了杨修的话，一句“奉父命，拦者斩”就闯了出去；曹丕老老实实被挡了回来。这口恶气他记了一辈子——后来掌权，第一个杀的就是杨修。

217年，曹丕终于被立为魏王世子。三十一岁的他，在漫长的夺嫡拉锯战中笑到了最后。

三、那场精心策划的禅让

220年正月，曹操病逝。曹丕继任丞相、魏王。同年十月，一出“禅让”大戏拉开帷幕。

亲信华歆率领文武百官联名上书，劝汉献帝把皇位让出来。当了三十多年傀儡的汉献帝很识相，乖乖交出玉玺。曹丕假惺惺地推辞，三让之后才“勉为其难”地接受。汉献帝搭了受禅台，选了良辰吉日，曹丕装成迫不得已的样子登坛称帝。国号魏，改元黄初，定都洛阳。他是三国里第一个称帝的君主。

四、当皇帝那些年

登基之后，曹丕干了几件大事。采纳陈群的建议，推行九品中正制。这套制度把人才选拔权收归中央，承认世家大族的影响力，又用中央复核权来制衡。不过后来慢慢演变成了“上品无寒门，下品无势族”。

他还设立中书省，定下规矩：妇人不得预政，后族不得当辅政之任。三次亲自带兵打孙权，都无功而返。刘备伐吴时，他偏要坐山观虎斗，事后又起兵，结果被徐盛一把火烧得狼狈不堪。

但在位期间，他也减轻赋税、提倡节俭，北方经济慢慢恢复了一些。

五、那些不为人知的“另一面”

官方记录里的曹丕冷血刻薄，可那些流传的逸闻中，又藏着一个完全不同的他。

他超爱啃甘蔗。不仅自己吃，还拿甘蔗当“辩论道具”——赢了大臣就啃着甘蔗笑，像个炫耀的小孩。有次跟将军邓展喝酒聊剑法，两人当场比试，曹丕抄起一根甘蔗当剑，连刺邓展手臂三下。周围大臣看得目瞪口呆。

他爱学驴叫。好朋友王粲去世，他在葬礼上带头学驴叫送葬。平时在宫里也爱模仿，大臣们总听见宫里传出驴叫声，后来才知道是皇帝在“开嗓”。

他还特别臭美。每天花半个时辰整理衣冠，总问侍从“朕今日气色如何”。有回做了件绣凤凰的新龙袍，特意穿去给曹植看，晃来晃去地问“子建觉得这衣服咋样”，得意得像个小孩子。

可这些孩子气的背后，藏着另一面。他抢了袁绍儿媳甄宓——邺城破城时第一时间冲进袁府。后来甄宓失宠，被赐死，下葬时“披发覆面、以糠塞口”。坊间流传曹植的《洛神赋》写的就是甄宓。曹丕的猜忌和残忍，不下于他父亲。他多次想杀曹植，是母亲卞太后以命相争才保下来。即位后把曹植一贬再贬。

他甚至接收了父亲曹操的所有妻妾。连亲妈卞夫人都忍不住骂他——原话是“狗鼠不食汝余”——意思是狗和老鼠都不吃你剩下的东西。

六、四十岁的句号

226年，曹丕病重。临终前把曹叡托付给曹真、司马懿等人。

关于他的死，有个耐人寻味的说法：他一年吃了二十三斤石胆。石胆就是带结晶水的硫酸铜，剧毒之物。长期服用会严重损伤肝肾。他大概是想长生不老，结果反而加速了死亡。

还有个更玄的。没当皇帝时，他问过算命先生朱建平自己的寿数。朱建平说“寿当八十”，但四十岁时会有小疾。四十岁这年，他病入膏肓，突然明白了——原来朱建平说的“八十”，是昼夜都算啊。

六月二十九日，曹丕病逝于洛阳，时年四十岁。谥号文皇帝，葬于首阳陵。

后世提起“三曹”，曹操的诗霸气，曹植的赋华丽，曹丕夹在中间，总被忽略。可他的《燕歌行》是中国现存最早的完整七言诗，《典论·论文》开创了文学批评的先河。他说文章是“经国之大业，不朽之盛事”——这句话，比他当皇帝那几年，更值得被记住。

权力让他登上了顶峰，也把他囚禁在孤独里。这个在葬礼上学驴叫、拿甘蔗当剑使、啃着甘蔗笑的大男孩，终究活成了一个让人又恨又叹的复杂人物。