不懂这样的心态:在redbook上刷到一个人,在浙江省博物馆看展览,从晚上六点开始排队,排了六小时,熬到凌晨终于看上了,但守在《韩熙载夜宴图》展件前耗上整整两小时不肯走,熬到所有观众都离场,等到凌晨三点,就为了拍一张空镜。全然不顾保安、保洁与场馆工作人员已经结束一天工作,无法按时下班,只为自己拍下照片,留到第二天发小红书。
![]()
《韩熙载夜宴图》2011 年曾在故宫博物院展出,彼时几乎不用排队,闭馆之前,愿意在画作前停留多久都可以。只是如今文博热度早已和十五年前不可同日而语。加之浙博现场处置失当,既不劝导也不驱离,放任观众长时间驻留,逼迫后续排队的参观者苦苦等候。好在现在已经对观众限时观看了。
我其实是真好奇,好奇一幅画看两小时究竟看啥?腿不酸吗?之前都排了几个小时了。若是出于学术研究,高清出版影像显然是更务实的选择。展厅现场的观展条件,未必优于高清图。专业学者做研究,也不会提到《韩熙载夜宴图》就要求博物馆打开库房,把原件调出来专供自己近距离观赏。市面上关于《韩熙载夜宴图》的研究专著非常多,也没有哪一部成果,是靠在展厅里赖在画作前盯两小时写出来的。
想来多半只是满足个人体验。在古代能够长时间面对这件名作的,基本都是皇室,也有少量巨贾藏家,画家说不定能从赞助人那里蹭看,但凡看过名作的画家,基本都能进步迅猛。古代能看名作真迹,就是画家的独有资源。到了现代,能长时间看真迹的就是专业口开介绍信了吧,普通观众看上一眼就要等机会,比如展览,现在还要靠体力,要排队数小时,在原作前匆匆停留几十秒到一分钟,看一看拍拍照。倘若不是这次浙博一开始出奇招不限制观看时间,普通人也很难拥有耗至深夜、看上两小时的机会,也就首日,第二天就改规则限制观摩时间了。
客观来说,这件事也不完全等同于挤占公共资源。前面的人驻足不动,后面的观众就要久等。就像去医院看病,前面的人坐在诊室缠着医生不肯出来,后面的病人就没法进去,而医生还得把所有病人看完才能下班。所以大城市的人,基本都懂公共资源有限,自己谨慎着用,别影响别人。但这名观众的情况也不是,他是待到了全场尾声,身后已经没有其他参观者,在场的只有值守的工作人员。可能就是工作人员也是份内事,是工作,加班加点也是应该的,所以他才能那么心安理得看2小时吧。
只是我依旧想象不到这份两小时观展带来的满足感。看到他粉丝的评论是言之凿凿:别人只看一分钟,相对于他们的偶像看两小时,心态就是酸、是嫉妒、是破防。这样的逻辑很二极管,全国还有数以亿计从未见过原作的人,难道通通都要心生羡慕?或许他们确实羡慕,可我还嫌腿酸了,2011年时候可以尽情看,我也没能坚持看两小时,没多久我就退出了。而且我最怕人多,最怕排队,经历过以前松散优先的观展环境,实在没办法忍受如今为一张画排队数小时呢,大多数我都直接放弃。
其实吧,我也知道他人皆地狱,特别是在现在的网络环境里,千万别管别人的事。你不理解是你的问题,不是别人的问题。可我真是好奇啊,2小时死盯一张画的体验究竟能带来精神上的多少愉悦。这些年我也看展览,可看得越多,反倒越发生出疑问:看过又能怎样?旧时藏家尚能在画作上题跋、钤盖收藏印,现在的观众也就是在社交平台发布一张照片,日本许多展览还不给拍照。时间久了,其实我也无法清晰记得曾经看过什么,又错过些什么。
回望过往,似乎也不会因为某一幅画作看过或是没看过,就对自己的人生造成什么改变。就算拍了多少好照片,写下多少文章,到头来也不过是过眼云烟。真正的富足源于内心,倘若精神本自充盈,又何须靠这些外在形式,来给自己撑场面。所以古人的认知确实对,文玩文玩,本身就是文化玩物,只是一种风雅的兴趣,如果偏执于此,没什么必要。
所以,我真不是酸,只是单纯好奇:连续驻足两小时,究竟能收获怎样具体的满足感与幸福感,会不会存在某些我从未体会过的感受。常听人说,倘若未曾抵达某个境界,便永远看不见那个境界之下的世界。说不定,踏踏实实看上整整两小时,感受真的会截然不同。
但只要想到工作人员的辛劳,或是顾及身后其他参观者,我便做不出这样的举动。粉丝们说,人家通过自己的努力排队,最终实现熬夜2小时看画,人家心里爽,关你什么事!可工作人员不是配着么?那些清洁工、保安不还得等他心满意足离开了才能打扫关门,明天又得准时开放?他们不是人吗?他们没有家庭需要照料吗?
真正的文艺爱好,理应带有同理心,懂得顾及他人,见识越多也应该格局更加广博,怎么会图自己一时爽而不顾别人呢,更不会纠缠于一张画是否看到,看了多久,拍一张照片能否没其他观众。倘若看展看画的目的只是自我标榜、向外炫耀,那大可不必耗费时间排队观展,不如努力谋求世俗层面的成就,反而更能收获旁人的艳羡。毕竟有钱有权,故宫都能开车进去,何必还辛苦排队呢?
最后,关于《韩熙载夜宴图》的研究有许多论著,从历史对画中人物的研究,或是从图像上的研究,甚至是对音乐考古方面的。推荐几本书:
博物馆里没讲明白的…
在日本寻找中国
造物者之无尽藏
梦想是满世界玩
总想找点好吃的
没想到自己如此文艺
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.