20年前在西藏，杨哥为我做过手术，再见时，他已是五家医院的专家

风在吹

杜宗林

点击进入：上篇

2001年秋，队长杨先林（左一）在茶巴朗驻训期间，与胥洪坤（中）等军医在一起

下篇：

杨哥住卫生队二楼一间南北朝向，约二十平米的房间，透过后窗可看到缓缓流淌的拉萨河。房间里除了一张一米五的朱红色木床，铺得平平展展的床单，叠得规规矩矩的被子，一个修理连焊的可同时放三个脸盆和晾两条毛巾的刷过绿漆的铁架，一个保温瓶和一尊不到两米高的书柜外，就只有与床同色的两把木椅子和放了水杯及台历的一张办公桌。

已是中校的杨哥穿着笔挺的马裤呢军服坐在椅子上，见我进门，起身挥了挥手，热情地招呼：“来，小杜，坐坐。”

上图为：2025年11月，作者杜宗林与老领导老战友深情相拥，左一为原团宣传股长蒲国林，右一为卫生队长杨先林

我侧身坐下，与杨哥寒暄几句，就打入正题：“杨哥，你是队长，与总医院比较熟悉，我想咨询一下，我腿上这伤……”说罢，挽起裤管。

杨哥看了看我膝盖上冒起的疙瘩，又伸手按了按，明亮的大眼睛转向我，关切地问：“痛不痛？”

“有点，像蚂蚁夹。”

“问题不大，等空了，抽时间给你处理，反正在你复员之前搞定。”杨哥说完，拉开抽屉，用摄子夹了一坨酒精棉球，在手心和手背搓了搓，顺手将棉球扔进桌下的废纸篓里。

我突发奇想，问杨哥，我这伤能不能评残？

杨哥笑了笑，抿嘴看着我，轻轻摇头说：“你这点小伤，咋可能评残呢？”

我还不死心，凑近一步问：“杨哥，评残要啥条件？”

“首先得卫生队开送检证，然后总医院主治医师出证明……唉，程序多，条件要求也比较高。”

“哦……那……好吧，谢谢杨哥指点。”

告辞出门，正碰上同住二楼的老乡胥洪坤，他是西充鸣龙人，身高体健，一双略带板栗色的眼睛在团里独具一格。刚上完厕所的他见我从杨哥房间出来，问了声：“二娃子，找队长有事？”我说：“有豆豉。”他狠狠瞪了我一眼，吼道：“你娃儿不好好上班，跑卫生队来挠锤子？”一面说，一面飞腿向我踢来。我侧身躲过，在他屁股上拍了一巴掌，回骂了一句“你个烂龙！”笑着飞快下楼跑了。

门外，阳光正好。拉萨河的河风轻轻吹在脸上，不冷，倒让我头脑清醒了一些：“杨哥说得对，部队有政策规定，不是你想啷个就啷个，唉，今天跟杨哥提都不该提啊……”想到这，心底不禁有些臊得慌，只管沿宽阔的水泥路，过大操场和礼堂，回到位于北侧中间位置的通信连。在我们连队右侧，紧挨一起的是工兵连，往左跨过公路，是警侦连……

现在杨哥提起这事，真让我有些感动，我赶紧用舌头舔了舔干裂的嘴唇，说：“谢谢杨哥还记得我……”

杨哥一仰头，歪着脖子说：“小杜，啷个啷个说，兄弟嘛，能不放在心上？等打完演习，回去抽个时间，我把你那手术做了，你也快满年限，该转业离队了，还能让你带着遗憾回家？只要在我职责范围内，我尽力为之。”

杨哥从药箱里拿出两盒高原擦脸油，塞进我衣袋里，嘱咐我注意防晒，注意保养。

我还能说什么？只慢慢举起手，向杨哥，不，向队长敬了个庄严的军礼！

杨哥向我挥挥手，走向下一个巡诊点。风吹着他略显瘦削的背，把他的迷彩服吹得鼓鼓的，仿佛给他套上了几盏灯笼。

数天后，演习正式开始，地炮、高炮、装甲、工兵、通信、防化、步兵密切协同，一时枪声大作、万炮齐鸣，漫山遍野的进攻部队随滚滚铁甲在弥漫的硝烟中奋勇突击，终于将胜利的红旗插上目标高地，演习圆满成功。次日，各参演部队拔寨起营，陆续归建。

一个月后，大约是2002年10月，杨哥来电话，说可以做切割手术了，我向单位请了假，在一天上午兴致勃勃地前往卫生队。我看到警侦连侦察排的兄弟，在指挥员李春的带领下，正列队在大操场一角练摔打，“嘿！哈！嘿！哈！”的吼声不绝于耳。

杨哥早准备好了手术包，又安排了一名卫生员配合。进入治疗室，我躺到铺了雪白床单的手术台上，马上要动刀了，心里多少还是有些惧怕。站立手术台前的杨哥身穿白大卦，头戴蓝色一次性帽子和医用口罩，双手戴着刚拆封的乳胶手套，一双清澈明亮的眼睛泛着温和的光。他安慰我说：“小杜，不要虚，麻醉后有轻微的疼痛，忍着点，很快就过去了。”我点点头，眼望雪白的天花板，尽量分散注意力。

时间一分一秒过去，我感觉有把锋利雪亮的手术刀，正一点点划开我的膝盖，在我的肌肉和筋骨间，上下左右，来回移走，一阵阵撕裂般的疼痛，像海水一样，从天边漫涌过来，将我一点点淹没。我咬着嘴唇，扭头看向杨哥，他正躬着身子，专注地忙碌着，他原本浓黑的眉毛稀疏了不少，几道深深的皱纹刻在脸上，像刀砍斧削。他微微呼出的鼻息，像一阵和暖的春风，在我的心间荡漾……

“切掉了，你看——”杨哥把一个白色的医用托盘端给我，指着里面一坨带着鲜红血迹的白筋一样的肉疙瘩，用摄子拨了拨，说，“就是这个东西。手术很顺利，马上进行包扎，你再坚持一下。”

窗外，河风呼啸，霍霍有声。

手术完毕，又是赵学伟兄弟扶我回连队。他略带稚气的红扑扑的脸上，竟沁出了细密的汗珠。

2002年11月，我复员回家，之后与杨哥失联多年，甚为想念。直到疫情过后，在蒲仕勇副团长长子婚宴上，我才见到杨哥。老友重逢，欣喜万分。又幸遇原军务股长栗俭楠、原装备处长鲜明洲等，大伙热情拥抱，久不松开。席间老友互敬美酒，开怀畅饮。谈及别后情形，竟被杨哥“五院两局”震惊，原来杨哥自主择业回眉山后，曾受聘到眉山市第一人民医院、眉山市人民医院等五家医院和眉山市卫生局、眉山市医保局，从事过临床、医务、质控、医保政策研究、参与医保政策调整，并通过医保政策对临床诊疗行为进行规范等工作，先后成功处置了近400件医疗纠纷，被眉山市公安局聘为特邀调解专家，并荣获眉山市委、市政府“2011年度维稳、综治工作先进个人”。

目前，杨哥已年逾花甲，正居家安度晚年，相伴儿孙，尽享天伦之乐。

酒后，发自肺腑的敬礼

（注：本文插图均由作者提供）

整理者简介：

杜宗林：中国微型小说学会会员，四川省作家协会会员，成都市温江区作家协会监事长，广东古劳咏春拳弟子，兼好书法、声乐。1986年10月入伍，雪域从军16年，通信维修技师。先后在《安徽文学》《短篇小说》《渤海风》《军嫂》《军事故事会》及《解放军报》《中国安全生产报》《西藏日报》《四川农村日报》《华西都市报》《西南商报》等报刊发表作品多篇。有作品收入选集并获奖。

作者：杜宗林