山西
唐僧取经前夕，观音菩萨经过五行山，山下的孙悟空已经被压了五百年。他听见有人靠近，急忙开口求助：“我在此度日如年，更无一个相知的来看我一看。”这句话很重。昔日花果山群猴相伴，后来又有菩提祖师授艺，可真正困在山下时，竟没有一个旧相识前来探望。
《西游记》并没有写菩提祖师此后去了哪里，也没有交代他是否知道孙悟空被镇压。但正因为小说留下了这处空白，才让“菩提祖师为何不救他”成为一个耐人寻味的问题。答案不在祖师是否有能力，而在孙悟空离开灵台方寸山时，两人已经完成了一次彻底的切割。
孙悟空拜师时，菩提祖师并没有立刻传授高深法术，而是让他做洒扫应对、进退周旋的杂事。整整七年，孙悟空才得到正式教诲。这个安排说明，祖师看重的并非徒弟一时的聪明，而是能不能沉住气。
后来，孙悟空学会七十二变和筋斗云，法力大增，却也越来越喜欢炫耀。祖师在众弟子面前敲打他，孙悟空偏偏领会其中暗示，最终施展变化，引起师兄弟惊异。菩提祖师随即命他离开，并严厉交代：“你这一去，定生不良。”又说无论闯下什么祸，都不许说是自己的徒弟。
这不是普通的逐徒。
菩提祖师很清楚，孙悟空得到的本领足以搅动三界，而他的心性还没有跟上本领。一个人手里只有木棍，闯祸不过伤及一处；若掌握了七十二变和筋斗云，闯祸便可能惊动天庭。祖师赶他下山，既是保护山门，也是把后果交还给他自己承担。
孙悟空回到花果山后，先杀混世魔王，随后闯东海龙宫取走金箍棒，又到地府勾销猴类生死簿。此时的他，并不是被谁逼成了反抗者，而是在一次次成功中形成了“凭本事便可任意行事”的判断。
天庭两次招安，也没有真正改变这种心态。弼马温官职太小，他反下天庭；齐天大圣有了名号，又嫌蟠桃会没有请他；偷酒、闹蟠桃、盗仙丹，事情越闹越大。等到如来佛祖出面时，孙悟空面对的已经不是一位师父的责罚，而是三界秩序对他的裁决。
五行山的意义，也正在这里。
如来并非简单把孙悟空关押起来。原著写明，山下有土地神祇和五方揭谛看守，孙悟空每日还要受铁丸铜汁之苦。这样的安排，既是惩罚，也是隔绝。他无法再凭筋斗云逃走，也无法靠武力解决问题，只能在漫长岁月里面对自己的处境。
有人会问，菩提祖师法力高强，为什么不能悄悄救走他？问题是，祖师若真出手，便等于公开承认孙悟空是自己的弟子，也等于直接介入如来、天庭共同认可的处置。更何况，他早已命孙悟空不得报出师门。一个刻意隐居、不愿与三界权力往来的高人，不会轻易为已经脱离师门的弟子破坏规矩。
还有一层更深的原因。孙悟空被压五行山，是大闹天宫的结果；五百年后被唐僧救出，则成为西天取经的起点。若菩提祖师中途将他带走，孙悟空固然脱困，却也可能失去后来那条改变命运的道路。
这并非说祖师早已把每一步都安排妥当。小说没有明确写出菩提祖师预知取经，也没有写他在暗中操纵如来。更稳妥的理解是：祖师看出了孙悟空性格中的危险，却没有替他承担后果。至于之后如何被镇压、如何被救出，属于孙悟空必须走完的因果。
值得一提的是，五行山顶贴着六字真言，孙悟空脱困后又戴上紧箍。两者都与“收心”有关。五百年山下岁月，压住的是身体；紧箍咒真正约束的，则是那颗动辄逞强、难以服人的心。
取经路上，孙悟空依旧会争辩，也依旧会挥棒杀妖，但他的力量开始有了边界。他保护唐僧，不只是为了完成任务；在比丘国救出孩子，在火焰山设法灭火，也是在处理妖怪给百姓造成的灾祸。力量仍然锋利，使用力量的理由却变了。
取经完成后，唐僧要替他取下紧箍。孙悟空伸手一摸，头上已经空无一物。紧箍并不是被外力硬生生摘掉的，而是在他心性改变之后自然失去了作用。菩提祖师没有回到五行山前，也没有替他解除苦难。这个空缺，恰恰构成了孙悟空从“齐天大圣”走向“斗战胜佛”的必经一段。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
