广东
那条巷子雨天总是积水的。
青石板被磨得发亮，雨水淌过去，像抹了一层油。我那时七八岁光景，最爱蹲在屋檐下看水洼——看雨点砸下去，溅起一圈圈小水花，然后又没了，然后又有了。
巷口住着个瞎了一只眼的阿婆，我们都叫她独眼阿婆。她坐在门槛上纳鞋底，针尖在白发间蹭一蹭，又扎进鞋底里去。
我总盯着她那只浑浊的眼睛看，那眼珠子不动，灰蒙蒙的，像下雨天的天。有一天我终于忍不住问她："阿婆，你那只眼睛看见什么？"
她停下针线，用那只好的眼睛瞅着我，忽然笑了："看见你长大。"
我没懂。那时许多事我都不懂。
巷子再往里去，住着个教书的先生，姓周。雨天他不出门，就坐在窗前念诗，声音拖得老长，像湿了的绳子。
有一回我趴在窗台上听，他念"无边丝雨细如愁"，转头问我："晓得愁是什么？"我说是不是像巷口王婶子骂她男人那样。
周先生笑了，摇摇头说："愁是你想不明白又想弄明白的事。"
这个我倒好像有点明白了。
最深的那场雨是在一个夏末午后。天陡然暗下来，黑得像锅底。我刚从河里摸鱼回来，光着脚丫子。
雨来的时候没有预兆，哗地就倒下来了，打得皮肤生疼。
我躲在人家屋檐底下，看见雨帘子里有个穿红衫子的姐姐在跑，她怀里抱着个陶罐子，跑着跑着绊了一跤，罐子摔碎了，里头的东西淌出来——是些暗红色的水，在青石板上漫开，被雨水冲得淡淡的。
她跪在雨里哭。我认出来是对门许家的女儿，大我好几岁，平时见了我总笑着捏我脸蛋。
此刻她头发贴在脸上，哭得肩膀一耸一耸的。
后来我才知道，她腹中有了个不该有的孩子，那暗红的水是她喝了草药想坠下来的。
雨停的时候，巷子里的积水慢慢往下渗，那些暗红色也找不见了。
许家姐姐第二天就被送去了乡下，再没回来过。我站在她曾经摔倒的地方，看着地面干干净净的，好像什么都没发生过。
那天晚上我躺在竹床上，听见雨滴从屋檐往下掉，一滴，两滴，慢悠悠的，像在数着什么。
我忽然明白了一些事——明白独眼阿婆为什么说看见我长大，明白周先生念的"愁"，明白有些水洼看起来清澈，底下的青苔滑得很。
那场雨把什么都洗干净了，也把我心里那层糊里糊涂的东西冲走了。像水洼里的浑水慢慢沉淀，底下那些磕磕绊绊的石子，一颗颗都露出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
