李建永：处暑立年景（修订版）——二十四节气之处暑

　　立秋以后，烦暑渐退，“或行或坐卧，体适心悠哉”。特别是到了处暑，天也渐渐凉了，夜也渐渐长了。俗话说：“处暑寒来觉夜长。”唐代诗人白居易《早秋曲江感怀》诗云：“离离暑云散，袅袅凉风起。”唐代诗人陆龟蒙《郊居》诗亦云：“强起披衣坐，徐行处暑天。”

　　处暑，一般在公历每年8月23日或24日，今年是8月23日（农历七月十一）10时25分15秒交节。处暑的处，音chǔ，读如础。《国语·楚语上》有“处暑之既来”，三国韦昭注：“处，止也。”《月令七十二候集解》对处暑做了这样的解释：“七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”明代张岱《夜航船·天文部·秋》亦讲：“处暑：处，上声，止也，息也。谓暑气将于此时止息之也。”

　　据《逸周书·时训解》云：“处暑之日鹰乃祭鸟，又五日天地始肃，又五日禾乃登。”大意是：处暑这天，鹰会把捕到吃不了的各种鸟陈列在地上，像举行祭拜仪式一样；再过五天，气温开始下降，大地便有了肃杀之气；再过五天，庄稼大面积多品种成熟，开始进入收割阶段。

　　其中，“鹰乃祭鸟”，《本草纲目·禽部·鹰》：“﹝时珍曰﹞鹰以膺击，故谓之鹰。其类以季夏之月习击，孟秋之月祭鸟。”“膺击”的膺，就是击的意思。《诗经·鲁颂·閟宫》有“戎狄是膺，荆舒是惩”，清儒马瑞辰注释“膺，击也”。“膺惩”“膺击”都是同意复词，皆乃伐击、打击之意。故鹰的命名同膺，取搏击之意，特别能战斗！

　　关于鹰这种猛禽，在二十四节气七十二候中出现过三次：第一次是惊蛰第三候“鹰化为鸠”。南朝宋刘义庆《世说新语·方正》有“虽阳和布气，鹰化为鸠，至于识者，犹憎其眼”，比喻恶人表面上虽有所改变，但却改变不了其凶恶本性，故“鹰化为鸠，犹憎其眼”，化典极妙。第二次是小暑第三候“鹰乃学习”，“习”的繁体字是“習”，东汉许慎《说文》讲“習：数飞也。从羽，从白”，“数飞”就是反复地练习飞翔与搏击，亦即时珍所谓“以季夏之月习击”。第三次就是“处暑之日鹰乃祭鸟”。西汉淮南王刘安《淮南子·时则训》有“孟秋之月……鹰乃祭鸟，用始行戮”，明代刘绩补注“是月鹰搏鸷，杀鸟于大泽之中，四面陈之，世谓之祭鸟。用是时，乃始行杀戮刑罚，顺秋气也”——顺带还解释了“秋后问斩”之因由。

　　处暑伏不来。俗话说：“交了七月节，夜寒白天热。”又说：“处暑白露节，日热夜不热。”到了处暑，老天爷就把“暑”给叫停了。此其时也，数伏的日子基本结束了。说基本结束，是有的年份到处暑之前，末伏已经结束四五天了。比如“伏包秋，凉悠悠”的年份——最近一次“伏包秋”是2014年8月7日立秋，这天正好起末伏，8月17日出伏，到8月23日处暑，末伏已经结束七天了。再比如去年，8月19日（农历闰六月廿六庚申日）出伏，到处暑已然出伏五天，天气很快就凉下来了。

　　但有的年份过了处暑一两天，末伏才结束。我半月前曾在《立秋看秋》一文中写过：“当年（2022年）秋后确乎大热。今年也差不多，阳历8月7日立秋，8月14起末伏，8月23日末伏尽（正好是处暑当天），8月24日出伏，立秋后尚有十六天在伏里。俗话说：‘立秋在中伏，秋后还有暑。’可见，‘秋老虎回头’是不可避免的。”而实际情况是，过去的这十五六天并不算太热。主要原因，是那几天正赶上“白海豚”台风来袭，多地频降大雨，之后也是隔三差五有雨，“一场秋雨一场凉”，“秋老虎”被生生地浇凉了。

　　不过，前述两种情况均属特例，一般年份都是在处暑之前，末伏就结束了。比如大前年即2023年8月23日是处暑，提前三天在8月20日就出伏了。所以老话常说：“处暑伏不来。”这个节令当口，过去农村家家户户的奶奶和母亲们，都在深夜油灯下飞针走线赶制夹衣。东汉崔寔《四民月令·七月》记述：“处暑中，向秋节，浣故制新，作夹薄，以备始寒。”“夹薄”，指加里子的夹衣，我的老家叫夹袄、夹腰子（也叫夹腰腰，类似坎肩）。俗话还说：“处暑十八盆。”又说：“处暑后还有十八盆汤。”讲的是处暑后天气毕竟还是温凉状态，仍可以在家里洗上将近二十天的澡呢。

　　处暑定年景。在前面写二十四节气之立夏和立秋的时候，都曾写到“立夏看夏，立秋看秋”，从立夏时庄稼的出苗情况，可以大致看到整个夏季庄稼的长势如何；从立秋时大田庄稼的长势，亦可以大体判断出整个秋天庄稼的收成如何，所以俗话也说“立秋看年景”。

　　但那毕竟是“看”。“节见节，半个月”，从立秋到处暑，也就是半个月、一个月的光景，但是秋田已经发生了“质”的变化。比如我们家乡塞北的玉米吧，立秋前后已经结出玉米棒子，但尚嫌嫩；到了处暑，玉米棒子有尺把来长，颗粒也晶莹饱满，煮的吃又嫩又甜——此时，判断玉米到寒露（10月8日）前后收割时的收成，也就八九不离十了。其他的大田作物如谷子、黍子，这个时候也都差不多长成了；如果此时还未秀穗，基本上就被当作喂牲口的一把草了。俗话说：“处暑不秀，白露不收。”又说：“处暑不出头，割的喂老牛。”还说：“处暑不出穗，白露不低头，寒露喂老牛。”

　　因而，到了处暑，庄户人就基本可以“定”下这一年的收成。俗话说：“处暑立年景。”也说：“处暑定年景。”从立秋的“看年景”，到处暑的“立年景”“定年景”，一岁年景之丰歉，已然由大体估摸，过渡到了相对确定。所以处暑前后，庄户人已经“成竹在胸”，家家户户都在修整粮仓。俗话说：“处暑满田黄，家家修廪仓。”我于前几天凌晨，分别梦见先父先母，就跟大哥通了个电话，嘱咐大哥中元节去看看，是不是下雨太过，坟地有下沉漏水的地方？我问大哥，今年雨水如何？庄稼咋样？大哥说，近期雨水偏多，但庄稼特别好！

　　处暑找黍子。到了处暑，我的故乡晋北还有一个重要的“节目”——“找黍子”。“找”，音zhào，读如照，遍地寻找的意思。俗话说：“处暑找黍子，白露割谷子。”黍子到处暑之后，已经逐渐成熟，但尚未完全熟透。此时想吃新粱——黄糕泡肉或油炸糕，就得在自家黍子地里，寻找颗粒饱满的成熟黍穗，左手秉住黍子秆，右手从黍穗的脖子“关节处”轻轻一掰，嘎巴一声脆响，沉甸甸的黍穗随即挂到右肩上……这就是“找黍子”的整个流程。然后，把“找”回来的黍穗——由于量少（大约两三公斤吧），用双手揉搓揉搓，吹净，晒干，上石碾子去皮磨出黄米，再磨成面，做成黄糕，泡在猪肉、粉条、豆腐、白菜、胡萝卜等“混搭”的大烩菜中，吃一口，咯咕一声，那叫个香啊！吃黄糕时，一般也会包几个小红豆馅糕、花菜馅糕、红糖馅糕，用烧红的胡麻油一炸，就是黄灿灿的油炸糕。俗话说：“好看不过素打扮，好吃不过家乡饭。”真乃至理名言。

　　至于时鲜水果，大枣此时白里带红，已经可以解馋；当然，到秋分时节就更好吃了。俗话说：“处暑枣红圈儿，秋分落了竿儿。”此际，火红的石榴挂满枝头，咧嘴微笑露出排列整齐的红宝石。俗话常说：“处暑石榴口正开。”秋是收敛季节，石榴“生津止渴，收敛固涩”，恰当其时。

　　另外，崔寔《四民月令·七月》还讲到，农历七月七日（今年在公历8月19日），“作麯”、“合药丸”、“作干糗”（糗，读qiǔ，古代指干粮）、“采葸耳”等。现在普通人家的奶奶和妈妈们，早已不做酱，不做醋，所以也不必“作麯”，更不用“合药丸”（那是“同仁堂”干的活儿）等等。但是，有一点，现在还有人在做，那就是“曝经书及衣裳”，在七月七日的骄阳之下，晒晒老书，晾晒一下衣裳被物。

　　引述两个有趣的“晒”故事。据《世说新语·任诞》记述：“阮仲容（阮咸，竹林七贤之一）居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竹竿挂大布犊鼻裈（裈，读kūn，内裤）于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”你炫富，晒绫罗绸缎衣裳；俺也“未能免俗”，晒个短裤，煞煞尔等风景！《世说新语·排调》还记述：“郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书。’”郝隆自谓“满腹经纶”，也是在逗你玩儿！呵呵，“晋人风度”，不服不行。

2026年8月22日修订于京东果园南书坊

原刊于2022年8月22日《中国社会报》

　　李建永，笔名南牧马，从事散文、杂文写作与民俗文化研究。山西山阴人氏。曾在阳泉市工作多年。2001年北京市以特殊人才引进。《中国社会报》原编委，高级记者。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、北京作家协会会员。著有散文杂文集《母亲词典》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》《谚云》（与夫人和女儿合著）等十部。多篇作品入选《中华优秀杂文典藏》《中国新文学大系1976-2000·杂文卷》及《新华文摘》和中学语文教材。杂文《零读》获第三十一届中国新闻奖，散文《母亲碎碎念》获第十一届冰心散文奖等。

来源：《谚云》公众号