一位老知青的回忆：我的秘密婚礼

　　女儿的婚礼定在硕果累累的10月举行。

图片来自网络

　　定下日子，我的心就浸在了蜜糖罐里。自从孩子出生，我不断幻想着她每一步成长的过程：她会说话了，她蹒跚走路了，她背着书包上学了，她离开我到外地去读大学，然后恋爱、结婚……最担心的是她要远嫁，因为我知道远离父母是怎样的一种折磨。

孔子曰：“父母在，不远游。”我想一定有他的道理。好在她兜了一圈，终于决定在本市扎根。我要竭尽全力，为女儿办一个像样的婚礼。发挥全家的智慧与能力，调动一切可以动用的资源，让女儿成为最美丽、最幸福的新娘，风风光光嫁女，实现我的夙愿。我要向全世界宣布：我女儿结婚了！这样的计划并非是爱虚荣讲排场，也并非我腰缠万贯，借此显摆，实在是源于我一个深深的遗憾。

　　那是30多年前的冬季。我大学毕业已经两年，和我同龄的姑娘多数当上了妈，很多人抱上了第二个娃娃，弟弟的第二个孩子已经两岁了。

我妈自然为我的婚事着急，从我毕业就开始催促。我说：他是南方下乡的知青，不能这么早结婚。妈实在弄不清楚，南方下乡的知青怎么就不能早点结婚。我已经26岁，年龄也不小了。她可能认为南方人的结婚年龄和北方人不同。不管怎么说，骗一天是一天吧！从此，妈对南方知青有了不一样的印象，她很反对我和他交往，好在我每月回家一次，连哄带骗的一直拖到了年底。

　　妈不会知道，当时的政策规定：结婚后的知青只有探望配偶的假期，而没有探望父母的假期。探亲假对于一个远离家乡的知青来说，简直就是朝圣、过年！舟车劳顿往返探亲的人才能体会到“痛，并快乐着”的滋味。没有探亲假，等于断了回家的归途。没有办法修改政策，只好推迟我们的婚期，多享受一年是一年。这也是无奈之举吧！

　　妈听了后，她沉默了，她看不得孩子回不了家。她背地里的叹气声时常让我心痛。想到快要过年了，再也不要让妈不开心，我们开始认真地考虑妈的意见，决定给妈一个惊喜，明年鲜花盛开的季节，我们决定结婚。

　　我们两个出生在同年同月。选择在自己出生的月份结婚，意义会更加重大。心想我把这个决定告诉妈时，她肯定非常高兴。没想到，她听了我的话大吃一惊！

　　原来那一年有两次立春，这就意味着明年没有春天，当地人把没有春天年份的年头叫做“寡妇年”。按照当地的风俗，寡妇年是不能结婚的。

这样一来，我如果今年不结婚就要推迟到后年。弟弟提前结婚、生子已经让妈感到别扭，现在妹妹的婆家正在筹备结婚的事情。我成了一个挡道的石头。再说后年我就要30岁了，成了一个地地道道的老姑娘。尽管我有男朋友，但是在邻居的眼里还是有些尴尬的。所以，妈说什么也不允许我们拖到后年结婚。她几乎下了最后的通牒；在今年年底把婚结了。她宣布这个决定时，离寡妇年还有32天！

　　天哪，结婚这么大的事情，无论从物质上还是精神上一点准备都没有。虽然物质匱乏，总得买两件新衣服吧。还有箱子、柜子、房子、锅碗瓢盆……一样也不能少。

我们房无一间，地无一寸，在这短短的32天里怎么来得及！何况我们都是在工作的人。就是求助他们家，书信来回也要两周，更别说寄东西了。妈说，大伙一起帮忙凑，凑成什么样算什么样，简单点也没关系，只要在年前把婚结了，东西以后还可以置办。

　　妈的理由很实际，可以说服任何人，但她不知道他今年的探亲假已经在单位批准通过了。单位外地人多，探亲假是要提前申请排队的。为了防止节外生枝，男友提前把探亲介绍信开出来了。

　　寡妇年、探亲假、介绍信、结婚证这些互不相干的词一下子把我给灌蒙了。我该怎样理顺这些关系？看来还颇费脑筋。我和他开始了梳理和排序。

　　哪一个都没有轻视的理由，但它们在互相打架。权衡再三，终于找到一个最好的办法：先登记。登记不就意味着结婚吗？结婚证上的日期是今年的，避开了寡妇年，满足了妈的心愿，达到了避嫌的目的，明年再选择举行婚礼的日期。这样既不耽误探亲，又没有违抗母命，岂不三全其美！当然不能和妈说实话。

　　听说我们要去登记了，妈很高兴，女儿终于要结婚了。真是好事多磨，正当我们两个准备去登记的时候，单位通知他马上出差。军令如山，何况单位已经很照顾了，允许他回家过年，他没有任何理由拒绝。所以他收拾行李，连夜出发到北京出差去了。此时距离他探亲的日子还有20天，距离寡妇年还有26天！

　　他到北京出差至少要两个星期后才能回来，到那时黄花菜都凉了。怎么办？我找来闺中密友，进行一番商量，决定先找个人代替他登记。

　　找谁呢？几个人一番密谋，决定让其中一个小姐妹的丈夫担此重任——冒充新郎去登记，当替身。因为他在公社有熟人，就是穿帮了也好解释。她丈夫是家里有名的“三把手”——老婆一把手，孩子二把手，他自然就是三把手。夫人命令不能违抗，他答应临时扮演新郎去登记。

　　但是登记是要介绍信的，那时没有身份证。出差、探亲、住宿所有的社会活动就是凭介绍信，介绍信是公民身份的唯一证明。结婚更不能没有介绍信。这个我们怎么没想到？不要说他不在，就是在的话，到单位开介绍信我们也很畏惧，那等于向单位宣布我们登记了，登过记在法律上就是夫妻了。单位知道我们结婚，不要讲明年的，以后的探亲假没有了，就是今年的也得取消掉。这无论如何使不得。思来想去，我忽然想起来了，他的探亲介绍信在我这里，能不能在这上边动点脑筋。

　　我的主意很快得到了朋友的赞成。介绍信是我陪着他一起去开的。我们单位的文书是个半老粗，只念过小学。我们去开介绍信，她都会让我们自己写，她只负责在旁边“监督”。这次我陪他去开介绍信，她就说：“让大学生写吧，我的字太难看了。”所以，这个介绍信是我替她写的。

我把介绍信打开一看，在名字的空白处写有他的名字，在事由一栏写上“探亲”，人数那里写上“1”，其他的都是打印好的。我就在探亲二字的后边补充写上“登记结婚”，在他的名字后边写上我的名字，将人数由“1”改为“2”，虽然这“2”的脖子有点僵直，但不仔细看是看不出破绽的。一切造假结束，我们几个笑得前仰后合。

　　真的要去登记了，我感觉怪怪的，一定邀请两个好友保驾奉陪。没办法，我们四个人在各自的部门请了假，决定到公社去登记。

文书看见我们来了，问我们什么事，我们说来登记。他很奇怪：三女一男谁跟谁登记？我的两个密友把我推到文书面前：她登记。“她跟谁登记？”“丈夫”被拽了过来，“她和他登记”。

文书觉得哪里有点不对劲，但是一时半会又找不出哪里不对劲，就边看介绍信，边说：“你们是先探亲再登记，还是先登记再探亲？”没等我回答，我的朋友抢先了：“一起来。”“什么一起来？让他们自己说。怎么这么大年纪还不好意思，像拉郎配似的，登记就是受法律保护的合法婚姻了，可是件严肃的事，不是闹着玩，你们别嘻嘻哈哈的。”我只好敷衍着：“我们先登记再探亲。”

　　按照例行规矩，问了双方的姓名、年龄、是否自愿结婚之类的话，文书拿出大红结婚证，在写有“齐家岭革命委员会”的大字上边“啪啪”两下盖上了大红印。

不到10分钟，结婚证办好了。走出公社大门，我们三个笑成一团。那个“丈夫”打趣地说：“我的任务结束了没有？往下还要我帮忙吗？”我的密友点着他的鼻子：“你想美事吧，那个小浙头回来还不找你算账！”我们笑过，马上严肃地说：“这件事就我们四个知道，谁也不许对单位任何人说。谁说谁是小狗！”我们还拉了钩。

图片来源网络

　　他终于回来了。我们开始准备他回家的行李，可是妈却找人给我们算婚礼的日子。她要选个黄道吉日，为我们举办婚礼。我们不得不和妈摊牌了，我们领了结婚证就是结婚了，不打算举行婚礼了。

妈这次发火了：“这算什么？没有举行婚礼怎么能算结婚？我们家的闺女可没有不举行婚礼就结婚的。”难怪妈那样生气，在家乡一个人是否结婚了，没人去看结婚证，主要看是否“办置过”。没办法，只好依妈的心思，在腊月二十二举行婚礼，因为再过两天他就回家了，再过八天就是寡妇年了。

　　到底怎么举办这场婚礼，爹妈费了不少心思。按照他们的想法，应该风风光光地嫁女。因为我这个女儿还是值得他们引以为豪的。但是，我和他都担心如果兴师动众，大操大办，难免会在单位走漏风声，一旦单位知道我们结婚了，他的探亲假就没了！

当我们把这些顾虑讲给妈听之后，妈也犯难了。不办吧，觉得偷偷摸摸嫁女很没面子；办吧，又怕单位知道。真是左右为难。权衡了再三，妈还是把决定权给了我们。我们讨论了一个晚上，决定只请家里的亲属，不通知单位任何人，在家里办一个秘密而又简单的婚礼。

　　直到第二天要结婚了，我才感觉到自己多么寒酸。在我看来那么庄重而又神圣的婚礼，竟要这样草率地完成。没有新房，没有鲜花，甚至没有祝贺，我就要结婚了。

我不敢流露出自己的伤感，木然地做着准备，托妹妹的婆婆连夜为我俩缝制新衣。给我做的是一件粉红色的棉袄，外边罩了一件红黑相间的碎花新袄罩，颜色比平时鲜艳一点。妹妹的婆婆给他做了一条新棉裤，外边罩了一条新裤子和一件新涤卡上装。我力图以装束上的改变，让自己进人角色，接受“我结婚了”这个事实，但是心里一直很别扭。

爹觉得我的情绪有些黯然，就对我们说：“你们到西林公园给毛主席鞠三个躬，就算他老人家给你们主持婚礼了。”我们很听爹的话，手拉着手，恭恭敬敬地给毛主席鞠了三个躬。可能天冷，身躯有点僵硬，那个鞠躬很不到位。当我们立身四目相对时，我们的眼里都有泪水。

他哽咽着说：“我妈要是知道我们这样举行婚礼，不知道要怎样难过呢。难为你了，你等着，我将来一定给你补办一个像样的婚礼。”

　　后来，每每参加朋友的婚礼，心里总有隐隐的酸楚。想想自己当年那样偷偷摸摸地结婚，连个婚礼仪式都不敢举行，心中五味杂陈。我在梦中也曾给自己披上婚纱，来宾如潮，笑颜如花，醒来觉得自己很俗。

后来，我看见很多老人在给自己补办婚礼，也曾蠢蠢欲动过，转而又一次嘲讽了自己的世俗。孩子都出生了，那样的形式岂不多此一举？这时，我就开始设想我孩子将来结婚时的情景。我当时就下定决心，无论那时我是贫穷还是富有，我一定给孩子办一个最开心、最体面的婚礼，以此来弥补我的缺憾，就是世俗也要给自己一次世俗的机会。

　　在准备女儿婚礼的过程中，我可以尽情发挥我的智慧和主张，没有任何约束与顾忌，这是多么美妙的事情！我搜集了所有能想得起来的朋友和亲戚的名字，一封封请柬发往四面八方，最远的到达了北疆甚至是美国。我相信，那请柬一定是跳跃的，欢快的，因为它寄托了一个母亲三十多年的期盼和满满的祝福！

　　女儿的婚礼如我预期的那样热烈而又隆重，它兼顾了传统与时尚，满足了我这个母亲的所有向往和寄托。我和女儿紧紧地拥抱，我的眼里有泪，心里在说：孩子，你是幸运的，因为你赶上了好时代。

图片来源网络

　　所有的遗憾，所有的不甘、不快在那一刻都烟消云散了！（感谢刘乐亮老师荐稿）

作者简介：吴月娥，浙江宁波老知青，1960年代末上山下乡到黑龙江省桦南县土龙山公社。