上海
明瓦，是我们南方对一种玻璃瓦的称呼，明瓦嵌在屋顶层层叠叠的鱼鳞瓦中间，小小的，三五片，七八片，一小片光明的所在。小时候住在老屋里，抬头就能看见明瓦。鱼鳞瓦都是黑乎乎的，老房子的窗户很小，门也不大。白天的日光，就从屋顶的明瓦漏下来，细细的、长长的，照在地上，像一块白色的手绢。晚上，月亮升起来，月光也从明瓦上漏进来，淡淡的、柔柔的，如蒙了一层纱。
夏日午后，我常常躺在竹椅上，看那一点光，看着看着就睡着了。明瓦那么小，可是有了它，老房子便不觉得暗了。我不知道最初发明明瓦的人，是多么高明，它引入自然的光线，在鱼鳞瓦的江南屋顶，它是眼睛，让居于室内的人借来一缕天光。
明瓦现在已经没有人用了吧？似乎只在记忆中存在。稻之谷的天窗，比明瓦大了百倍，明亮得多，也奢侈得多。阳光从这么大的玻璃天窗洒进来，铺满楼梯，铺满走廊，铺满整个客厅的空间。
稻之谷山居新建之时，我想要有一个天井。这个天窗的设计灵感，来自南方传统建筑里的天井。老房子里的天井，方方正正的一小块，露着天。下雨的时候，雨水落在天井里，滴滴答答的；出太阳的时候，阳光照下来，落在厅堂里，亮堂堂的。天井不大，可是有了它，屋子便活了。光进来了，风进来了，雨进来了，天进来了。我在皖南见过不少这样的天井，许多人家的天井里种了花花草草，蜡梅、菖蒲、春兰、秋菊，一片葱茏，天井的石隙间还有青苔，沉暗的色调，却有一派生机。
稻之谷的天窗，比天井大得多，也亮得多。天窗是一楼二楼挑空的设计。整个空间像是一座谷仓。这座谷仓的顶部，就是天窗。透过大大的玻璃顶，可以直接看到天空。太阳光照进来，一天之中，光便满室走。早上阳光投照在西边，中午在正中，下午移到东边，一寸一寸地，不慌不忙。这是天光云影的移动。夏天太热时，父亲拿一块厚厚的帆布到露台上把天窗盖住，倒也凉快。可是我有时舍不得那一片天空，热就热一点。客厅里开着三部空调，能耗也是大的，外面阳光热烈，这客厅就很凉爽宜人。
下雨天，雨打在天窗上，密密地，啪啪响，像急急的鼓点。雨小的时候，声音也细，淅淅沥沥。我以前写过一篇文章《鱼鳞瓦》，便是小时居住老屋的记忆。风从鱼鳞瓦隙间掠过，有如带笛行走。急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓，可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑。一忽儿过来，一忽儿过去。声声切切，似万马千军。尤其是在下雪后。雪落江南，不像落在东北那么恣意狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。或者，在瓦上铺了半尺，最多不过一尺。于是太阳出来，雪水融化，雪水沿着瓦流到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。
雪铺在瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来，让整座村庄变得像一个童话。
因为带着这样的鱼鳞瓦的记忆，我也想在山居重逢这样的风雨。现代建筑厚重敦实，不再用得上鱼鳞瓦，于是退一步，保留了天井和天窗的想象。下雨，下雪，刮风，都可以有许多的想象，觉得自己与自然之间，始终是有一扇窗开着：光进来，风进来，雨进来，天光云影都进来。
原标题：《周华诚：天窗记》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
