重庆女人50岁后才醒悟：哪怕分房睡，也别对丈夫做两件事

楔子

手机在床头柜上震了三下，李淑芬翻了个身，把被子往头上拽了拽。地震似的震动隔着枕头传进耳朵里，她以为是闹钟，伸手胡乱摸了两把，摸到手机的时候屏幕亮了，上面跳出来一串陌生的号码。她眯着眼看了两秒，没接，摁了静音键，又翻了个身。后半夜睡得浅，左半边肩膀压得发麻，她小心翼翼地往右侧挪了挪，被子蹭到床单发出窸窸窣窣的声音。对面那张床上的周国平翻了个身，打呼噜的节奏断了一拍，随即又接上了。分房睡这两年，她早就习惯了他的动静，隔着一道墙一张门，他的呼噜声被削薄了一层，闷闷的，像旧风扇转不动的时候发出的嗡嗡声。

四点五十分，天还没亮透。李淑芬睁开眼，天花板上的灯罩影子模糊成一团灰。她伸手摸了摸枕头底下，摸到一枚硬邦邦的硬币，五毛钱的，搁那儿快半个月了，一直没记得收进存钱罐里。她把硬币攥在手心里，指腹摩过凹凸的花纹，心里头盘算着今天上午要干的活。冰箱里的青椒还剩三个，土豆还有一小兜，得去菜市场补点豆腐和瘦肉，晚上周国平说想吃麻婆豆腐。她撑着床沿坐起来，脚底板踩到拖鞋的时候凉了一下，秋分过了，早晚的凉气开始从瓷砖缝里往上涨。

客厅里静悄悄的。她推开卧室门的时候余光瞟了一眼对面那间屋，门缝底下透出一线光，周国平也醒了。他没出来，她也没敲门，两个人隔着这道门各自穿衣服洗漱，卫生间的水龙头开了关关了开，听着声音错开。这种默契养了两年，比年轻那会儿挤在一个被窝里抢棉被还要熟练。

刷牙的时候她对着镜子看自己的脸，眼角那两条纹路深了不少，腮边的肉往下坠了一点，下巴线条没有以前紧实。她想起二十岁刚嫁过来那年，周国平说她笑起来像只小狐狸，眼睛弯弯的。现在那只小狐狸老了，镜子里的人腮帮子里鼓着牙膏沫，嘴角往下撇着，怎么看怎么像一只心事重重的老猫。

厨房的燃气灶啪地一声打着，她往锅里倒了点油，从冰箱里拿出两个鸡蛋磕进碗里，筷子搅得飞快。周国平喜欢吃嫩一点的炒蛋，她掐着时间翻了两铲子就出锅。粥是电饭煲里预约好的，小米红薯粥，熬得稠稠的，碗沿上挂着薄薄的米油。她把早饭端上桌的时候周国平刚好从屋里出来，头发还有点翘，他拿手压了两下，没压下去，也就随它去了。

两个人面对面坐着吃早饭，电视开着，早间新闻播报员的声音不咸不淡地在客厅里转。李淑芬喝了口粥，抬眼看了看周国平，他夹了一筷子炒蛋送进嘴里，嚼了两下点点头。不用说话她也知道他什么意思，咸淡刚好，火候也刚好。这种对话浓缩在几十年的家常菜里头，早就用不着张嘴了。

吃完早饭周国平去阳台上浇花，她收拾碗筷的时候手机又响了。还是那个陌生的号码。这次她接了，电话那头是个年轻女人的声音，问她是不是李淑芬阿姨。李淑芬愣了一下，说我是你哪位。对方说她是楼下新搬来的邻居，姓赵，想问问她有没有看见一只白色的猫跑上来。李淑芬说没瞧见，挂了电话之后站在厨房里想了半天，想不起来楼下哪家刚搬了人。

这一天就这么平平无奇地开了头。她洗了碗，拎着布袋子去菜市场，路上碰见对门的老孙头在遛狗，那条泰迪见了她就扑上来蹭裤腿。老孙头说淑芬啊今天买什么菜，她说买点豆腐和肉，老孙头说你那口子有口福，你这手艺菜市场里找不出第二个。她笑着说你少来，心里头却软了一下，这话听起来跟二十年前邻居们说的差不多，只是那时候她听了会脸红，现在听了只是嘴角微微往上一翘。

菜市场里头人挤人，她挤到豆腐摊前头，老板娘从水里捞出一块白嫩嫩的老豆腐搁在秤上，说淑芬姐今天来晚了，刚出炉的嫩豆腐都卖完了，就剩这个老点的。她说老的好，做麻婆豆腐就得用老的，嫩的炒一锅水。老板娘笑着说你懂行。她又割了半斤瘦肉，买了一小把蒜苗，塑料袋系得紧紧的怕洒了汤。

回家的路上经过小区凉亭，几个老太太坐在那儿择豆角，看见她就招手。她停下来寒暄了几句，有个胖墩墩的李婶凑过来压低声音说淑芬你晓得不，三号楼那个王姐跟她男人离婚了，五十多岁的人了，说离就离，把房子卖了各回各家。李淑芬手里的菜兜子晃了一下，她说为啥子嘛。李婶撇撇嘴，说还能为啥子，忍了大半辈子忍不下去了呗，她男人退休之后天天在家盯着她，连出门跳个广场舞都要跟着，吵了多少回了。旁边几个老太太跟着叹气，说现在这人啊，老了老了反而过不下去了。

李淑芬没接话，笑了笑说菜要蔫了先回去了。走在楼道里她步子慢下来，声控灯一亮一灭的，照得墙皮上的裂缝明明暗暗。她想起来上周周国平也跟她吵了一架，是因为她把阳台上的晾衣杆往左移了半尺，他嫌碍着他浇花。两个人你一句我一句声音越来越大，最后周国平把喷壶往地上一摔，水溅了一地，她气得回了屋把门关上，一整天没理他。第二天早上他照样出来吃她做的早饭，她也照样端上桌，两个人对着电视新闻一声不吭地吃完，谁也没提昨天的事。

这种日子过着过着就糊涂了，到底是算过得好还是算过得不好。年轻的时候她觉得自己嫁对了人，周国平在厂里当技术员，工资不高不低，但人老实本分，不抽烟不喝酒不打牌，下了班就回家帮她带孩子做家务。婆婆那时候还活着，逢人就夸她儿子找了个好媳妇，勤快能干，脾气也好。她也觉得自己脾气好，家里的事她一手包了，周国平只管上班，回来吃口现成饭，孩子哭了尿了他手忙脚乱抱不住，最后还是她接过去。日子像一架老钟，钟摆晃过来晃过去，晃了三十年，钟壳上的漆掉了一层又一层，里头那根发条还在走，只是走得越来越慢，慢到她有时候半夜醒来盯着天花板，觉得时间像胶水一样黏在墙上，撕都撕不下来。

分房睡是从前年冬天开始的。周国平的呼噜越来越响，她的觉越来越浅，有回半夜他翻身把被子全卷走了，她冻醒了一摸身上光溜溜的凉，气得一脚把他踹醒。他迷迷糊糊坐起来说你干嘛，她说你把被子都抢走了。他嘟囔了一句那你再拽过去嘛，倒头又睡了。她坐在黑暗里裹着被角，听着他的呼噜声像拉风箱一样一抽一抽的，忽然就掉了眼泪。不是委屈，也说不上生气，就是觉得这么多年了，连床被子都分不匀。

第二天她就提出来分房睡。周国平愣了一下，说那怎么行，两口子哪有分床睡的。她说你呼噜太大我睡不着，你去小卧室睡。他没说什么，晚上真的搬了被子过去。头几天她睡得好极了，没了呼噜声的夜里静得像一潭水，她摊开手脚占满整张床，觉得舒服得不像话。可没过几天她就开始做梦，梦见自己掉进一个黑洞里，怎么喊都没人应。醒了之后她听着对面屋传来的呼噜声，心里头踏实了一点，又觉得有点空落落的。

两年下来两个人都习惯了。分房睡之后他们吵架的次数少了，因为白天见面的时间本来就不多，晚上各回各屋，连架都找不到机会吵。但话也少了，以前躺在床上的时候还能聊几句，今天厂里有什么事，孩子打电话来说了什么，明天菜价涨了还是跌了。现在这些事都攒到饭桌上说，一顿饭的时间说得完就说完，说不完的吞进肚子里，下顿再说。

李淑芬把菜兜子搁在厨房台面上，洗了手开始备菜。肉切成小丁，蒜苗切碎，豆腐切成方块在盐水里泡着。她干活利索，刀起刀落声音匀匀的，像踩着鼓点。周国平从阳台上进来，手里拿着剪刀，说那盆月季长了红蜘蛛，得喷点药。她说你喷归喷别喷到晾的衣服上。他说晓得。两个人在厨房门口擦肩而过的时候他的袖子蹭了一下她的胳膊，布料的触感粗粗的，她的皮肤紧了一下，很快又松开了。

中午吃完饭周国平去午睡，她在客厅里织毛衣。其实现在谁还穿手织的毛衣，超市里几十块钱一件的羊毛衫暖和又好看，但她闲不住，手里的针绕来绕去，织的是件小开衫，打算送给刚生了二胎的外甥女。毛线是橘红色的，软软的，团在膝盖上像一小堆火。织着织着她想起外甥女上个月抱着孩子回娘家坐月子的事，她男人在工地上干活回不来，娘家妈身体不好伺候不动，里里外外就她一个人撑着。那天她去探望的时候外甥女正在给孩子换尿布，手忙脚乱的，孩子哭得脸都紫了，她二话不说接过来拍了两下就哄住了。外甥女红着眼睛说大姨你咋啥都会。她说你妈当年也是这么带大你的，慢慢来别慌。

回家的路上她走得很慢，脑子里翻来覆去地想，要是自己当年带娃的时候也有人搭把手，会不会轻松点。周国平那时候在厂里忙，三天两头加班，她一个人背着孩子买菜做饭洗衣服，有回孩子半夜发烧烧到三十九度，她抱着往医院跑，路上摔了一跤膝盖磕破了皮，血顺着裤腿流下来她都没觉着疼。到了医院大夫说要住院观察，她守在病床边上一整夜没合眼，第二天早上周国平才赶过来，他看了眼孩子又看了眼她膝盖上的伤，说你怎么不打电话给我。她说电话打了你车间里接不到。他就不说话了，低着头坐在椅子上搓手指头，搓得指尖发红。

这种事放在心里头几十年了，平时想不起来，偶尔翻出来晒晒太阳，觉得也不过如此。谁家过日子没点磕磕碰碰，要真较真起来每对夫妻都能写出一本苦情账。她也没觉得自己多委屈，周国平老实本分不花心不家暴，挣的工资全交到她手里，这么多年来没让她操过什么心。可就是这些不操心的事凑在一起，日子过得像白开水，喝的时候不觉得渴，喝完了嘴里淡淡的什么味儿都留不住。

下午三点多的时候电话响了，是女儿周晓雯打来的。晓雯在成都上班，嫁了个本地人，一年回来两三次。李淑芬接起电话，晓雯在那边说妈我下周回来一趟，单位休假。她听了心里高兴嘴上却说你回来干嘛来回跑费钱，晓雯说想家了呗，想吃你做的粉蒸肉。她笑着说好好好，妈给你做。挂了电话她去翻冰箱，盘算着晓雯回来了得多买点菜，她女婿来不来没问，反正多准备点总没错。

周国平午睡醒了从屋里出来，她说晓雯要回来了。他哦了一声，说那我去把客房收拾一下。她说明天才回你急什么。他说早晚都要收拾。两个人一前一后进了客房，周国平换床单的时候她把枕头拍松，阳光从窗户照进来照得满屋子的灰尘在光柱里跳舞。她看着周国平弯腰铺床的背影，他后脑勺上的头发白了一大片，颈椎那里鼓出来一个包，是常年伏案落下的毛病。她想张口说句什么，嘴巴张开又合上了，最后只是把叠好的毛毯搁在床尾。

晚上吃完饭两个人坐在客厅看电视，周国平看的是抗战剧，她靠在沙发上看手机。忽然手机屏幕又亮了，还是早上那个号码，这回她接了，电话那头还是那个年轻女人的声音，说李阿姨不好意思又打扰你，我家那只猫还是没找到，你能不能帮我问问楼上楼下谁看见了。李淑芬说行我帮你问，挂了电话她跟周国平说楼下有个新搬来的小姑娘找猫。周国平嗯了一声眼睛没离开电视，说猫这种东西丢了会自己回来的。

李淑芬把手机搁在茶几上，忽然想起一件事。前天傍晚她在阳台上收衣服的时候看见楼下花坛边上蹲着一只白猫，瘦瘦的，毛有点脏，尾巴尖上有一撮灰。当时她还多看了两眼，心说这谁家的猫跑出来了也不管。她把这事跟周国平说了，周国平这才转过头来，说你看见了你咋不抓回来。她说我又不知道是谁家的，万一抓错了呢。周国平说你跟人家说一声呗。她想了想说明天下去跟那个小姑娘讲一声。

第二天一早她下楼扔垃圾，正好碰见那个姓赵的小姑娘在楼道口贴寻猫启事。小姑娘看着二十出头的样子，瘦瘦小小的，眼睛红红的像哭过。李淑芬凑过去看了一眼启事上的照片，正是那只尾巴尖上带撮灰的白猫。她说姑娘我前天傍晚在花坛边看见过一只白猫，跟你这个长得很像。小姑娘眼睛一下子亮了，说阿姨真的吗在哪个花坛。李淑芬指了指三号楼前面的绿化带，说就在那儿蹲着的，我收衣服的时候瞟见的。

小姑娘连声道谢，说那是她养了三年的猫，从大学一直带在身边，前两天搬家的时候门没关紧跑出去了。李淑芬说你到那附近找找，猫认窝，一般不会跑太远。小姑娘说好，谢谢阿姨，跑着就走了。李淑芬看着她跑远的背影，马尾辫一甩一甩的，忽然想起晓雯小时候养过一只小黄狗，后来跑丢了，晓雯哭了两天，周国平骑着自行车满大街找，最后还是没找回来。那天晚上周国平回来的时候肩膀上落了一层灰，进门就说没找到，晓雯扑在他腿上哭，他一下一下拍她的背，嘴里嘟囔着爸爸明天再去找。

那只狗终究是没找回来。后来晓雯再也没养过小动物，李淑芬也没问过她想不想再养一只，有些事提起来就是一泡眼泪，不提倒也就过去了。

上午她去菜市场买菜，特意多买了半斤肋条肉准备做粉蒸肉。豆腐摊的老板娘看见她说淑芬姐今天买这么多，家里来客了？她说女儿要回来。老板娘说哎呀那得好好做一顿，女儿在外面不容易，回来就想吃口家里的饭。李淑芬笑着说是啊，她说想吃粉蒸肉了。老板娘从案子底下翻出来一包蒸肉米粉递给她，说这个是我老家带来的，比自己磨的香，你拿去用。她推辞了两下，老板娘硬塞到她手里，说拿着拿着，你女儿回来了做给她吃。

回家路上她拎着菜兜子走得比平时快，心里头有点轻快。晓雯要回来了这件事像一勺糖兑进白开水里，水还是那杯水，但咂摸咂摸嘴能尝出点甜味。她进了楼道正要上楼，碰见姓赵的小姑娘从三号楼那边跑过来，脸上带着笑，怀里抱着那只白猫。李淑芬说找到了？小姑娘点头，说在花坛后面的冬青丛里缩着呢，看见我就出来了。李淑芬伸手摸了摸猫脑袋，猫眯着眼蹭了蹭她的手指头，毛糙糙的，比前天看着干净了不少，估计是被抱回去洗过澡了。

小姑娘说谢谢李阿姨，要不是你告诉我我都不知道往哪儿找。李淑芬说没事，找到了就好。小姑娘抱着猫上楼去了，她站在楼道里看了看手里的菜兜子，肋条肉的油渗出来在塑料袋上洇了一小块印子。她上楼开门，周国平在书房里戴着老花镜看报纸，听见她回来头也没抬，说你回来了。她说嗯，买了肋条肉，晓雯爱吃的。他说那你多做点，她女婿要是来了一起吃。她说我买了三斤够不够。他说够了够了。

她系上围裙开始腌肉，酱油料酒白糖姜片抓匀了搁在碗里，用保鲜膜封上放进冰箱。然后开始淘米洗菜，灶台上的水烧开了咕嘟咕嘟冒泡，厨房里腾起白茫茫的水汽。她站在水汽里头忽然想起二十五年前的一个傍晚，晓雯刚上小学一年级，放学回来书包一扔就往厨房跑，说妈妈今天吃什么。她正站在灶台前炒菜，油锅滋滋响，回头看了晓雯一眼说粉蒸肉。晓雯高兴得在原地蹦了两下，说我最爱吃粉蒸肉了。周国平那时候还没发福，从客厅探个头进来，说那今晚得多吃两碗饭。

那天的饭桌上三个人有说有笑的，晓雯叽叽喳喳讲学校里的事，周国平给她夹菜，她给周国平盛汤，电视里放着动画片的声音当背景。窗户外面天暗下来，厨房的灯亮着暖黄的光，她记得那天的粉蒸肉蒸得刚刚好，肉烂入味，米粉吸饱了油汁香喷喷的，晓雯吃了满满一碗饭。

现在那些日子像老照片一样泛了黄，翻出来的时候边角有点脆，稍微使点劲就碎了。李淑芬站在灶台前把泡好的米粉捞出来沥水，心里头说不清是什么滋味。日子往前走，人往老处走，谁也拦不住。她能做的就是做好这顿粉蒸肉，等女儿回来坐在同一张桌子上吃顿饭，看看她胖了还是瘦了，气色好不好，工作累不累。

下午她坐在客厅里继续织那件小开衫，毛线针碰在一起发出细细的咔嚓声。织到袖口的时候她比了比尺寸，觉得差不多，又拆了两行重新收针。周国平在书房里翻东西翻得哗哗响，她喊了一句找什么呢。他说找去年体检的单子，单位要复印。她说在你书桌右边那个抽屉里，用一个牛皮纸信封装的。他哦了一声，翻了两下说找到了。

过了一会儿他拿着体检单从书房出来，在她旁边的沙发上坐下，戴起老花镜看上面的数字。她说怎么样今年有啥问题没。他说还是老毛病，血压有点高，血脂也高，大夫让少油少盐。她说那你今晚的麻婆豆腐我少放点油。他点点头，把单子叠好塞回信封，又坐了一会儿，忽然说你知不知道楼下那个老孙头前两天住院了。李淑芬手里的针停了一下，说啥病啊。他说好像是心脏搭桥，他儿子回来接他去的医院。她说那得去看看，明天煮点汤送过去。周国平说嗯，你看着办。

老孙头就住对门，平时遛狗碰见了说两句话，也没多深的交情。但一个小区住了这么多年，谁家有点事心里头总归挂着一份。李淑芬想着明天炖个冬瓜排骨汤给他送去，搭了桥的人吃不了太油腻的东西，冬瓜利尿，清淡点正好。

晚上周国平看完两集电视剧去洗澡，她收拾茶几的时候把遥控器摆正，又把报纸叠好放在角落。卫生间传来哗哗的水声，她站在客厅里听着，忽然觉得这屋子太大了。以前晓雯在家的时候，三间屋子住得满满当当，现在晓雯嫁了，周国平睡小卧室，她睡主卧，书房空着，客房空着，就剩客厅和厨房还有点人气。她有时候半夜起来倒水喝，走过走廊的时候脚步声都有回音，空落落的回音听着让人心慌。

分房睡这两年她没跟任何人说过自己半夜有时候会害怕。不是怕黑也不是怕鬼，是怕这间屋子太大了她一个人睡在里面像漂在海上，四面都是水抓不住岸。刚分房那几个月她半夜醒过来经常不知道自己在哪里，等眼睛适应了黑暗看见天花板上那盏灯才想起来这是在自家卧室。她试着把卧室门开着睡，听着周国平的呼噜声从走廊那头传过来，心里踏实了点，但风吹过来门吱呀呀响她又睡不着。后来她把门关上了，关了又觉得闷，开了又嫌响，反反复复折腾了大半年才习惯。

她没跟周国平提过这些，他也从来没问过。两个人之间好像隔着一层透明的东西，看得见摸不着，说话的时候声音穿得过去，但情绪穿不过去。她有时候想捅破这层东西，手抬起来又放下了，怕捅破了那边什么都没有，就剩个窟窿对着她。

第二天早上她炖了冬瓜排骨汤，装进保温壶里给老孙头送过去。开门的是老孙头的儿子，三十多岁的一个男人，胡子拉碴的，眼睛里头全是红血丝。他说谢谢李阿姨，我爸刚醒，医生说观察几天没问题就能出院。李淑芬把保温壶递过去说汤里没放盐，你们自己看着加。她探头往屋里看了一眼，老孙头躺在床上，脸色灰白灰白的，瞅见她勉强笑了一下。她摆了摆手说好好养着别操心，就退出来了。

回到家里她站在阳台上往下看，楼下花坛边那只白猫又蹲在那儿了，尾巴一甩一甩的，像在等什么。她看了一会儿，转身回屋继续备菜。明天晓雯就回来了，她把客房又收拾了一遍，床单换了干净的，枕头拍得蓬蓬的，床头柜上放了包纸巾和一盒新的牙刷。周国平从书房出来看了一眼说弄这么仔细干嘛，她又不住多久。她没接话，把窗帘拉平整了，退了半步看了看，觉得哪儿不对又把床头灯往左边挪了挪。

晓雯是第二天下午到的高铁。李淑芬一早就开始准备午饭，粉蒸肉上了蒸锅小火慢慢蒸着，又炒了个糖醋排骨，凉拌了个黄瓜，烧了个番茄蛋汤。她掐着时间算好了，晓雯到家正好能吃上热乎的。周国平坐在客厅里看电视，但频道换了又换，遥控器捏在手里翻来覆去按，明显也在等。

门铃响的时候李淑芬正往桌上端菜，围裙都没来得及解就去开门。晓雯站在门口，拖着一个行李箱，胖了一点点，气色看着不错。李淑芬伸手就接她手里的箱子，说快进来快进来，饿了吧。晓雯笑着喊了声妈，又冲着客厅喊了声爸。周国平从沙发上站起来，脸上绷着笑说回来啦。

饭桌上晓雯夹了块粉蒸肉咬了一口，眯着眼睛说就是这个味儿，我在成都吃了多少家馆子都做不出来。李淑芬给她又夹了一块，说那你多吃点，冰箱里还有，走的时候给你装一盒带走。晓雯说好。周国平给她盛了碗汤递过去，说这次休假几天。晓雯说五天，下周一的票回去。周国平哦了一声，低头扒饭。

饭后晓雯帮着洗碗，母女俩站在厨房里，水流哗哗响着。晓雯说妈你最近跟我爸咋样。李淑芬接过她递来的盘子擦干，说还能咋样，老样子。晓雯说你们分房睡还习惯不。李淑芬擦盘子的手顿了一下，说习惯，他打呼噜我睡不着。晓雯看了她一眼，嘴巴动了动，没说啥，又递了个碗过来。

晚上晓雯住客房，李淑芬给她拿了条薄毯，说夜里凉了盖这个。晓雯坐在床沿上玩手机，说妈你早点睡。李淑芬嗯了一声关上门出来，经过走廊的时候看见周国平站在小卧室门口，门开了一条缝，他像是听见脚步声探了探头。两个人隔着走廊对了一眼，谁也没说话，李淑芬回了自己屋，听见对面那扇门轻轻关上了。

夜里她翻来覆去睡不着。晓雯回来她高兴，可心里头又压着点别的什么，说不上来。她想起下午洗碗的时候晓雯问的那句话，你们分房睡还习惯不。这句话里头藏着的东西她听得出来，晓雯是怕她跟周国平感情不好了。她不知道怎么回答，说习惯是真习惯，可习惯了不代表就好了。日子过到这个份上，好跟不好搅在一起分不开了，就跟那锅熬了多年的老汤似的，稠稠的，咸了淡了都喝不出来，反正就是那个味儿。

第三天一早晓雯还在睡，李淑芬轻手轻脚去了菜市场，想买条鱼给晓雯炖汤。在鱼摊前头碰见了楼下那个姓赵的小姑娘也来买菜，看见她就打招呼。小姑娘买了条鲫鱼，说打算煮汤给猫拌饭吃。李淑芬笑了一下，忽然觉得这小姑娘有点孤单，一个人住，养只猫当伴儿。她没说啥，买了条黑鱼回去了。

中午周国平说要带晓雯出去吃火锅，李淑芬本想在家做，但晓雯说好久没在重庆吃火锅了，她就答应了。一家三口坐在火锅店里，红油翻滚着，辣味呛得人直打喷嚏。晓雯涮着毛肚跟周国平聊天，说她现在的工作，说成都那边的房价，说要攒钱换个大点的房子。周国平给她出主意，说贷款别贷太多，压力太大对身体不好。李淑芬在旁边听着，拿漏勺捞了块鸭血放进晓雯碗里，也没插话。

吃到一半隔壁桌坐了一对老夫妻，头发花白的两个人对面坐着，老太太一直给老头夹菜，老头推说不吃了，她又夹过去说再吃两口。晓雯拿胳膊肘碰了碰李淑芬，压低声音说妈你看那对爷爷奶奶。李淑芬抬眼看了看，说人家感情好。晓雯说你跟爸以后也那样呗。李淑芬没吱声，低头把碗里的豆皮捞出来嚼了。

晚上回家晓雯跟李淑芬坐在客厅里看电视，周国平去书房了。晓雯忽然关了电视转过头来，说妈我问你个事儿。李淑芬说你问。晓雯斟酌了一下，说妈你跟我爸分房睡这么久，你们俩那个……李淑芬明白她要问什么，摆了下手说你瞎操心啥。晓雯说我不是瞎操心，我是觉得你俩现在说话都客气得跟邻居似的。李淑芬说两口子过日子不就那样，过了三十年你还指望天天黏在一块儿。晓雯说那也不能跟陌生人一样吧。

李淑芬沉默了。她想说不是陌生人，是熟了，熟到不用说话也知道对方在想什么。可这话说出来连她自己都不太信。她跟周国平之间确实越来越像合租的，他洗他的花，她做她的饭，晚上各睡各的，偶尔因为晾衣杆挪了半尺吵一架，吵完又各忙各的。这种日子谈不上坏，可也谈不上好，就像一件穿了很久的旧棉袄，不破不烂的，穿着也暖和，可穿出去照照镜子，自己都觉得没精神。

晓雯回来这几天家里热闹了不少，吃饭的时候有说有笑的，电视声聊天的笑声碗筷碰撞的声响搅在一块儿，把屋子里空荡荡的那块地方填满了。李淑芬觉得自己嘴角往上翘的时候多了，走路步子也轻了些，连切菜的时候切得都比平时快。可她也知道晓雯过几天就走，这一走又得剩下她跟周国平两个人。到时候客厅里又安静下来，电视机开着也没人说话，吃饭的时候碗筷碰一碰就是最大的声响。

晓雯走的前一天晚上，母女俩坐在客房的床上说话说到很晚。晓雯说妈你以后有啥事儿给我打电话，别啥都闷着。李淑芬说能有啥事儿，我跟你爸好好的。晓雯说你俩好好的就行，我就是怕你委屈。李淑芬鼻子酸了一下，说妈不委屈，你爸那个人你也知道，不坏，就是闷了点。晓雯说我知道，爸是好人，可好人跟好人过日子也不一定就顺当。李淑芬伸手揉了揉晓雯的头发，说你个小姑娘操这么多心干嘛，把你自己的日子过好就行了。

晓雯走的那天早上李淑芬起得特别早，蒸了一锅烧麦让晓雯带着在路上吃。她往晓雯的箱子里塞了好几袋自己做的香肠腊肉，塞得箱子拉链都快拉不上了。晓雯说妈你别塞了太重了，她说重啥重，都是你爱吃的。周国平帮着把箱子拎下楼，一家三口在楼下站了一会儿，晓雯打了辆车去高铁站，上车前抱了抱李淑芬，又抱了抱周国平，说你们俩好好的啊。

出租车开走了李淑芬站在原地看了一会儿，周国平站在她旁边，两个人谁都没说话。风从楼栋之间穿过来，吹起她鬓角的一缕头发，她抬手别到耳后。周国平说回去吧，起风了。她嗯了一声，转身往楼上走，脚步声在楼道里一下一下的，声控灯亮了又灭灭了又亮。

中午做饭的时候她只炒了一个菜，青椒肉丝，蒸了碗米饭。周国平坐在饭桌上看了看，也没说什么，拿起筷子夹了一口菜塞进嘴里。李淑芬坐在他对面，低头扒饭，脑子里空空的。电视机开着，午间新闻播报员的声音在客厅里飘来飘去，她一个字都没听进去。

吃完饭她去洗碗，周国平在客厅里看报纸。水龙头开着热水，碗碟上的油被冲干净，她把手泡在热水里烫得指尖发红，也没挪开。忽然听见周国平在客厅里说了一句，下个月你生日，要不叫晓雯他们回来一块儿过。她愣了一下，回头看了一眼，周国平还坐在沙发上，报纸举在面前，好像那句话不是他说的一样。她转回头，关了水龙头，把手上的水珠甩了甩，说了句好。

那天下午她去楼下倒垃圾，又碰见了姓赵的小姑娘抱着猫在院子里晒太阳。小姑娘冲她招手，说阿姨你女儿走了啊。她说走了，回去上班了。小姑娘说我看你这两天心情挺好的，女儿回来了高兴吧。李淑芬笑了笑说高兴。小姑娘又说那她走了你是不是又一个人了。李淑芬顿了一下，说还有她爸呢。小姑娘哦了一声，低头摸了摸猫脑袋，说你跟你老公感情肯定好，住了这么多年了。

李淑芬没接这话，拎着空垃圾袋往回走。上了楼进了屋，周国平在阳台上给月季喷药，从背后看他的肩膀塌下来一点，背有点驼了。她站在客厅里隔着玻璃门看了他几秒，他转过身来看见她站在那儿，说你站那儿干嘛。她说没什么，看看你。他愣了一下，说有啥好看的，老了。她说老就老了呗，谁不老。

她转身进了厨房开始准备晚饭，从冰箱里拿出昨天剩下的半块豆腐，想着做个简单的豆腐汤算了。切豆腐的时候刀下去滑了一下，豆腐碎了一块，她用勺子捞起来搁进碗里，忽然想起很多年前刚结婚那阵，她做菜的时候周国平就靠在厨房门框上看她，问她要不要帮忙。她说不用你出去等着吃就行。他就不走，站那儿看，看得她手忙脚乱的，菜刀都拿不稳。那时候他眼睛里头有光，看她的眼神跟看什么稀罕物件似的，现在那光不知道什么时候灭了，灭了好多年了，她都想不起来最后一次见他那么看自己是啥时候的事儿了。

她把碎豆腐放进汤锅里，看着它在热水里翻滚变白，加了一撮盐进去。厨房里只有咕嘟咕嘟的煮汤声，客厅那边周国平关了阳台门进来，拖鞋趿拉趿拉地响。他说晚上吃啥，她说豆腐汤。他说就豆腐汤？她说冰箱里还有中午剩的青椒肉丝。他说哦，行。

两个人对着那碗豆腐汤和一碟剩菜吃了晚饭。电视里放着一档美食节目，主持人举着锅铲在屏幕上眉飞色舞地教观众做水煮鱼。李淑芬看了一眼锅里的油红彤彤的，觉得有点腻，低头喝自己的豆腐汤。周国平倒是看了几眼，说下次你做水煮鱼不。她说太辣了你血压高少吃。他就不说话了，把碗里的饭扒干净，站起来把碗筷收进厨房。

晚上李淑芬坐在自己屋里的梳妆台前涂护手霜，挤了一坨在手心里搓开，指缝里仔仔细细揉进去。她看着镜子里自己的脸，灯光照得不太清楚，模模糊糊的一团肉，两个眼睛两个眉毛凑在一块儿，看不出喜怒。她搓完手站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看，楼下路灯亮着昏黄的光，院子里空荡荡的，姓赵的小姑娘没在，那只白猫也没在。

她拉上窗帘回身坐在床沿上，手机响了，是晓雯发来的消息，说到了，刚进家门。她回了个好字，又打了两个字，早点睡。发完了把手机搁在床头柜上，躺下去关了灯。黑暗里她睁着眼看天花板，对面屋传来周国平的咳嗽声，咳了两声停了，接着是翻身的动静，床板吱呀响了一下。她听着那些细碎的声响，翻了个身面向着墙壁，把被子往上拽了拽，闭上眼睛。

分房睡之后每个晚上都是这么过的。她有时候想这算不算一种生活，两个人分开睡分开吃，白天各忙各的，晚上各回各屋。要说不好，也没有哪里特别不好。要说好，也说不出哪里好。三十年的婚姻熬到这会儿成了一锅温吞水，不烫嘴也不冰牙，喝下去解渴，但也仅此而已。

第二天早上她去菜市场，经过凉亭的时候那几个老太太又在择菜，看见她又招手。她过去坐下，李婶凑过来接着说八卦，说三号楼那个离婚的王姐搬走了，租房子住去了，可怜得很。旁边一个瘦瘦的张阿姨说有啥可怜的，人家自己乐意，离了还痛快些。李婶说那她一个人咋办嘛，老了连个说话的人都没有。张阿姨说一个人咋了，一个人比跟一个不吭声的人过日子强，你说话他当没听见，你生气他当没看见，那才叫受罪。

李淑芬择了把豆角，听了这话手上动作慢了一拍。张阿姨看她一眼，说淑芬你家老周还好吧。她说好着呢，浇花看报纸。张阿姨说那还行，老周那人就是闷了点，人还是不错的。李淑芬笑了笑说是啊，闷是闷了点。

择完豆角她站起来拎着袋子往回走，走到三号楼底下的时候看见墙上还贴着那张寻猫启事，不过纸边角卷起来了，被风吹得哗哗响。她伸手想把纸按平了，按了一下又松手了，纸又卷起来。她也没再管，绕过花坛往自己那栋楼走。

进了家门周国平不在客厅，阳台上也没人，她喊了一声没应，推开书房门才看见他坐在书桌前，戴着老花镜在看什么东西。她走近了一看，是他以前在厂里得的那些奖状，还有几张老照片，镶在一个旧相框里。相框边上有一道裂纹，她记得那是搬家的时候磕的。周国平见她进来把相框放倒了，像是不想让她看。她说看啥呢。他说没啥，翻了翻旧东西。

她没追问，退出来去了厨房，把豆角倒进洗菜盆里。水哗哗响着，她忽然想起来那个相框里头有张照片，是他们结婚十周年的时候拍的，一家三口在照相馆里，她穿着件红毛衣，周国平穿着白衬衫，晓雯站在中间扎两个小辫子。那张照片上她笑得眼睛弯弯的，嘴咧得大大的，露出一排牙。她都不记得自己以前笑起来这么放肆过，好像这些年脸皮子越笑越薄了，嘴角稍微翘一翘就算高兴。

中午吃饭的时候她问周国平你翻旧东西干嘛，他说没干嘛，就是昨天晓雯回来说想看小时候的照片，我找出来给她看，后来顺手搁那儿了。她哦了一声，夹了块排骨放进他碗里，说你多吃点肉，瘦了。他低头看了看碗里的排骨，夹起来咬了一口，嚼着嚼着忽然说你明天有空没。她说干啥。他说陪我去趟医院，取体检报告。她说行。

第二天一早两个人一块儿出了门。周国平走在前面，步子不快不慢的，李淑芬跟在他侧后方半步远的位置，这个距离跟了三十年，从年轻时候挎着胳膊走到现在间隔半尺。坐公交车的时候她坐在靠窗的位置，他坐在她旁边，中间隔了一个人的空隙。窗外的街景往后退，她看着那些熟悉的店铺招牌一闪而过，忽然觉得这条街变了好多，以前路口的那个副食店早拆了，盖了高楼，楼下的门面换了一家又一家。

到了医院拿了报告，大夫说血脂比去年高了点，让注意饮食多运动。周国平坐在诊室里点头，李淑芬站在旁边听着，时不时插一句问他平时吃啥药。大夫说了几个注意事项她掏出手机记在备忘录里。出来的时候她走在前面，他跟在后面，她回头看了一眼说回家吧，中午想吃啥。他说随便。

回去的公交车上人不多，她坐了个单座，他坐在后排。车晃晃悠悠地开着，她靠着窗闭了会儿眼，忽然觉得有人碰了碰她的肩膀，睁开眼看见周国平站在旁边，手里举着一瓶水，说喝口水。她接过来拧开盖子喝了两口，递还给他。他接过水坐回后排去了，她转回头看着窗外，玻璃上映着自己的脸，模模糊糊的，嘴唇上面沾了点水光。

那天下午回来之后她炖了锅萝卜排骨汤，想着给老孙头也送一碗去。敲开门老孙头已经出院了，坐在客厅里看电视，脸色好了不少，看见她来了笑着说淑芬又麻烦你。她把汤碗放在茶几上，说喝点汤补补，骨头汤养人。老孙头说老周有福气，你这手艺没得挑。她笑着说你少来捧我，转头看见老孙头的老伴在厨房里忙活，老两口一个在客厅一个在厨房，隔着一道墙互相喊话，老头子你药吃了没，老婆子你锅里的汤要不要关火。

她站在那儿听了一会儿他们拌嘴，忽然觉得这样也挺好。吵吵闹闹的，你喊我应的，满屋子都是人气。她家以前也是这样，晓雯在的时候她喊周国平吃饭，周国平喊晓雯写作业，三张嘴三个声音在屋子里头转来转去，热闹得不像话。现在晓雯不在家，就剩她跟周国平两个人，屋里头的声响少了一半，另外一半不知道跑哪儿去了。

回家的路上她走得很慢。太阳快落山了，斜阳从楼栋之间穿过来把她的影子拉得长长的，她踩着自己的影子一步一步往前走。到了自家楼下她抬头看了一眼，五楼的窗户开着，周国平站在窗边往外看，看见她就挥了挥手。她也挥了挥手，那动作小的跟蚊子扇翅膀似的，也不知道他看见没有。

上楼开门，周国平站在门口等她，说我看见你在楼下站了半天。她说没站多久。他说你是不是走累了。她说没有。他把拖鞋拿过来放在她脚边，说穿上鞋进屋歇会儿。她看了一眼那双拖鞋，软底的那双，她平时喜欢穿的，不知道什么时候被他从鞋柜里拿出来搁在这儿了。

她换鞋进了客厅，在沙发上坐下去，后背陷进靠垫里头长长出了口气。周国平进了厨房把汤热上，抽油烟机嗡嗡响了一阵，他在里面说汤热好了你喝一碗。她说好。他端着汤碗出来递给她，她接过来的时候他的手指碰了一下她的手背，热热的，烫了她一下。她低头喝汤，热气扑在脸上湿润润的，萝卜炖得糯糯的，排骨烂烂的，味道刚好。

喝完汤她把碗放回厨房，出来的时候周国平坐在沙发上戴着老花镜看手机，屏幕上一张一张翻照片，她凑过去看，是今天去医院路上他拍的街景。她说了句有啥好拍的，他说记一下，这条路以后可能走不动了。她听了这话心里头一沉，没说啥，坐在他旁边跟他一块儿看那些照片。照片拍得歪歪扭扭的，红绿灯电线杆路人超市招牌啥都有，一张一张翻过去就像把今天重新过了一遍。

看完照片周国平把手机搁在茶几上，摘下老花镜揉了揉鼻梁。她坐在旁边看着他揉眼睛的动作，眼角的皱纹挤在一起又松开，松开又挤在一起。她想起来他年轻的时候眼睛大，双眼皮深深的，一笑起来眼睛弯成个月牙。现在眼皮塌下来了，双眼皮也撑不开了，一笑就是满脸的褶子。

她忽然觉得眼前这个人她好像已经很久没有仔细看过了。每天在一个屋子里进进出出，吃饭对面坐着，浇花晾衣服擦肩而过，可她有多久没正眼看过他的脸了？他的头发从什么时候开始全白了的，他下巴上的胡子从什么时候开始不刮干净了的，他脖子上的皮从什么时候开始松得耷拉下来了？这些变化是一点一点发生的，比钟表上的时针走得还慢，慢到她完全没有察觉，直到今天凑这么近了才看出来，他老得比她以为的还要厉害。

那天晚上她躺在床上想了很多事。想到刚结婚那年冬天，周国平发高烧烧得脸红通通的，她半夜起来给他换额头的毛巾，他烧得迷迷糊糊的忽然抓住她的手，说你别走。她说我不走，我就是去拧个毛巾。他说你别走，他烧糊涂了把她的手攥得紧紧的，她费了好大劲才抽出去。等她拧了毛巾回来他已经睡着了，手还伸在被子外面维持着抓握的姿势，她轻轻把他的手放回被子里头，顺便摸了摸他的额头，没那么烫了。

这件事过去快三十年了，她都快忘干净了。不知道为什么今天晚上忽然想起来了，想起来他那时候攥着她手指的力道，热热的掌心贴着她的皮肤，像要把她焊进手里似的。她从什么时候开始不记得他掌心温度了的？大概是从他不再牵她手的时候开始的吧。她已经想不起来上一次两个人十指相扣是什么时候了，可能还是晓雯上中学那会儿。后来他就不牵了，上街走路各走各的，在家就更不用说了。也没人说好不牵了，就自然而然地不牵了，像杯子里的水放久了凉了，谁也不会特意去加热。

第二天早上她起来做早饭的时候心里头揣着点什么，说不上来。煎蛋的时候她特意煎了两个溏心的，周国平喜欢吃溏心的，她以前总怕不熟煎得老老的，今天特意把火调小了多留了一会儿。端上桌的时候周国平看了一眼，夹起来咬了一口，愣了一下，说你今天火候掌握得好。她说嗯，专门给你煎的溏心。他抬头看了她一眼，那一眼里头有东西闪了闪，他很快低下头继续吃了，但她看见了。

吃完饭她没急着洗碗，坐在餐桌旁边看他浇花。他拎着喷壶在阳台上转来转去，给月季喷药，给绿萝浇水，给那盆养了好几年的君子兰擦叶子。她隔着玻璃门看着他忙活，忽然说周国平你过来坐一下。他回头说咋了。她说没事，你过来坐会儿。

他放下喷壶走进来坐在她对面，两个人隔着餐桌面对面坐着，像刚刚吵了一架要谈判似的。她说咱俩聊聊呗。他说聊啥。她说聊咱们。他抓了抓后脑勺，说聊啥嘛。她说你觉不觉得咱俩现在话太少了。他想了想，说少是少了点，但也没啥好说的嘛。

她说你觉得没啥好说的？他说一天到晚就那些事，买菜做饭浇花看电视，有啥好说的。她说那以前呢，以前你话多。他说以前年轻，现在老了，老了话就少了。

她看着他的脸，他避开她的目光低头看桌面上的木纹。她说老了就不是夫妻了？他抬起头来，张了张嘴，又合上了。过了一会儿他说淑芬，你是不是觉得我对你不好。

她没想到他这么直接，愣了一下，说我没说你不好。他说那你今天咋回事，怪怪的。她说我就是觉得咱俩这样分房睡分久了，感情是不是淡了。他把手搁在桌面上搓了搓，说感情这玩意儿又不是水龙头，说淡就淡了。她说那你说说咱俩现在这是啥。他说是过日子嘛，过了三十年不就这么过的。

她说不下去了，站起来把碗筷收进厨房。周国平跟过来站在门口，她洗完碗转过身来，两个人就在厨房门口面对面站着，中间隔了半步的距离。她说那你觉得咱俩以后就这样了？他说那你还想咋样。她说我不知道，我就觉得不能这样下去。他沉默了一会儿，说你是不想分房睡了？

她没回答，绕过他走了出去。他站在厨房门口没动，她听见他在身后叹了口气，那口气叹得很长，尾音拖得有点颤。

那天下午她没再去菜市场，也没织毛衣，就坐在客厅里发了半天呆。周国平在书房里关了门，不知道在里头干什么。两个人隔着一道门各待各的，跟往常没什么两样。但她心里头知道有些东西不一样了，那层透明的东西被她伸手捅了一下，没破，但上面裂了一道缝，光从缝里透进来照到了点什么东西，模模糊糊的看不太清，可她心里头有数了。

傍晚的时候周国平从书房出来，走到客厅里在她旁边坐下，沉默了半晌，说我想了一下，你说得对，咱俩话是太少了。她转头看他，他两只手攥在一块儿搁在膝盖上，指关节都攥白了。他说我不知道咋改，但你说不想这样下去，我也不想这样下去。她看着他攥白了的指关节，心里头像有块冰被热水浇了一下，化了一角，水汪汪的。

她说那咱俩试着多聊聊，有啥说啥，别闷着。他点点头，说行。两个人又坐了一会儿，谁都没开口。电视机不知道什么时候被人关了，客厅里静得能听见墙上钟摆的滴答声。李淑芬听见自己心跳的声音扑通扑通的，像年轻时候谈恋爱那阵似的，扑腾得慌。

过了几天周国平开始变了。每天吃过晚饭他不再急着回书房看报纸，而是坐在客厅里跟她一块儿看电视，有时候节目不好看他还会换两个台，问她你想看啥。她做饭的时候他也会凑到厨房门口站一会儿，不像以前那样站在那儿光看着不吭声，开始问东问西了，这菜怎么炒的，那块肉腌了多久。她刚开始还有点不习惯，嫌他问得多碍手碍脚，但嘴上嫌弃着心里头热乎乎的。

有天晚上她洗完澡出来，周国平坐在客厅里等她，手里拿着那个旧相框。他把相框递给她说你看看。她接过来一看，是那张结婚十周年的合影，红毛衣白衬衫两条小辫子，三个人笑得跟三朵花似的。她用手指头摸了摸相框玻璃上那层灰，说这照片好多年没看了。他说我前几天翻出来看，觉得那时候我们真年轻。她说可不是，那时候你头发还黑着呢。

他说淑芬，我们下个月你生日那天，咱们出去吃顿饭吧，就咱俩。她愣了一下，说你咋想到的。他搓了搓手说晓雯上次回来不是说咱俩像邻居嘛，我想了想，咱俩确实好久没单独出去吃过饭了。她握着相框的手指紧了紧，说好。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着，嘴角一直往上翘着压都压不下来。她觉得自己跟个恋爱中的小姑娘似的，为了一顿饭高兴成这样有点丢人，可就是管不住。她把被子蒙在头上闷笑了一会儿，笑完了又觉得鼻子有点酸，眼眶热热的。对面屋传来周国平的呼噜声，她支起耳朵听着那熟悉的节奏，听了一会儿，心里头踏实了。

她下床穿着拖鞋走到门口，把卧室门拉开一条缝。走廊里黑乎乎的，她听见自己的心跳声咚咚的。她站在门口犹豫了几秒，最后还是把门轻轻关上了，回了床上躺着。她跟周国平之间的那道缝才刚裂开，捅破那层东西还得慢慢来，她不怕等，等了这么多年了不差这几步。

第二天早上她照常起来做早饭，煎了两个溏心蛋，蒸了红薯，熬了小米粥。周国平出来的时候她正往桌上摆碗筷，他坐下来说今天早饭丰盛。她说丰盛啥，不跟以前一样。他拿起筷子夹了块红薯咬了一口，说不一样，溏心蛋煎得好，红薯也比以前甜。她笑着白了他一眼说你少来。

吃完饭周国平主动收拾碗筷去洗，她坐在餐桌旁边看着他笨手笨脚地刷碗，洗洁精放多了滑溜溜的碗差点从他手里飞出去，他手忙脚乱地捞住。她说你放着我来，他说不用你歇着。她靠在椅背上看着他后脑勺一耸一耸地忙活，阳光从窗户照进来照在他肩膀上，照得那层白头发亮晶晶的，她忽然觉得这间屋子里头的气流不一样了，那些沉甸甸的、黏糊糊的东西好像被风轻轻吹走了一层，空气轻快了点。

下午她去菜市场，碰见楼下姓赵的小姑娘在买水果，小姑娘看见她就笑眯眯地喊李阿姨，说你今天气色好，是不是有啥好事儿。她笑着说没啥好事。小姑娘说你嘴角都翘到耳朵根了还说没好事。她摸了摸自己的脸，这才发现自己一直在笑，赶紧把嘴角往下压了压，可压了一下又翘起来了。她拎着菜兜子走回家，路上碰见择菜的那帮老太太，一个个都说淑芬今天红光满面，她连声说没得没得，脚底下步子却比平时快了半拍。

晚上吃完饭周国平把电视关了她还以为他要说啥重要的事，结果他从柜子里翻出一盒象棋，说要不要下一盘。她惊讶地说你啥时候买的象棋。他说上回跟老孙头下了一盘觉得有意思，就买了一盒。她说我不会下。他说我教你，简单得很。两个人就坐在客厅的茶几旁边铺开棋盘摆好棋子，周国平手把手教她哪个是车哪个是马哪个是炮，她记性不好老记混，车跟马老走错，他也不急，一遍一遍跟她讲。

下了两盘她输了两盘，但心里头挺乐呵的。她一边收拾棋子一边说你天天浇花看报纸居然还会下象棋，以前怎么没发现。他说我以前会的多了去了，你没问过而已。她一愣，说那你还藏着啥我不知道的本事。他想了想，说我会吹口琴。她更惊讶了，说你会吹口琴？他说年轻时候学的，后来不吹了。她说那你吹给我听听。他有点不好意思，说口琴早不知道扔哪儿了。她说你找找嘛。

他翻箱倒柜找了半天，还真从书柜最里头一个旧纸盒子里翻出来一把口琴，铜色的，上面落了一层灰。他拿湿布擦了擦，对着嘴试着吹了俩音，音不太准，他调了调，然后吹了首《东方红》，吹到一半忘调了，停下来嘿嘿笑了两声。她说你继续啊。他说后面的忘了，几十年没吹了。她笑着说那你练练，练好了再吹给我听。他说行。

那天晚上她回了自己屋关上门躺床上，觉得心里头装着一团软绵绵的东西，暖暖的，像刚出炉的馒头捧在手心里。她侧着耳朵听对面屋的动静，过了一会儿听见那边传来口琴声，断断续续的，在练《东方红》的调子，吹一会儿停一会儿，吹一会儿停一会儿。她听着那磕磕绊绊的琴声钻进耳朵里，满心满眼都是笑意，把脸埋进枕头里头闷闷地笑了半天。

她想起二十岁的时候第一次见周国平，媒人领着去他们家，他坐在堂屋里头局促地搓手，给她倒了杯水端过来的时候手指头都在抖。那时候他可不会吹口琴，话也说不太利索，可看她的眼神亮亮的，像揣了只萤火虫在眼睛里头。后来结婚了他也不怎么说话，可她记得有一年夏天晚上两个人坐在院子里乘凉，他突然站起来给她唱了首歌，调子跑得一塌糊涂，她笑得肚子疼，他挠着后脑勺说你别笑嘛。那时候院子里有蚊子嗡嗡飞，月亮挂在葡萄架上面白晃晃的，她笑够了靠在他肩膀上，热乎乎的汗黏在两个人的胳膊上分不清谁的。

那些日子她以为早忘了，原来都存着呢，存了三十年，存得都发了霉落了灰，可刮开灰尘摸一摸里头还是热乎的。她翻了个身把被子裹紧了些，外头走廊上传来周国平的脚步声，趿拉趿拉的，走到她门口停了一下，她屏住呼吸等着，听见他站了两三秒，然后走开了。她吐出一口气，又笑了。

她想起来那天周国平问她是不是觉得他对她不好，她当时没回答上来。现在她有了答案。他谈不上不好，也说不上特别好，就是个普普通通的男人，跟千千万万个普普通通的男人一样，不会说好听的不会哄人，心里的东西都闷着，闷到发酸了也倒不出来。可她嫁的就是这么个人，过了三十年，柴米油盐酱醋茶搅在一块儿，早分不清哪一筷子是他哪一筷子是她了。分房睡这两年她以为自己看透了想通了，觉得日子就这么回事，熬到老了各睡各的。可这一阵子她忽然明白了，分房睡不丢人，丢人的是分了心。

她侧过身看着窗外透进来的路灯光，心里头想着下个月过生日那天出去吃饭穿哪件衣裳。柜子里头有件暗红色的毛衣买了两年了没舍得穿，标签还挂着呢，穿那件吧。周国平穿他那件深蓝色的夹克，两个人坐在馆子里头点几个菜，她说你少喝点酒他说行，吃完饭散了步回来，楼道里的声控灯一盏一盏亮上去。

她闭上眼睛，听见对面屋的口琴声停了，停了一会儿又响起来，这回顺溜多了，能听出调儿了。《东方红》的旋律磕磕绊绊地从走廊那头钻过来，钻进她的耳朵里，像一只笨拙的手在敲她的心门。她听着听着，嘴角又翘起来了。好日子坏日子都是日子，来来回回都是跟同一个人过。她认了，也愿意。

手机屏幕忽然亮了一下，晓雯发了条消息，问她吃了没。她回了个吃了，又加了一句，你爸在吹口琴。晓雯秒回，我爸会吹口琴？！她打字打了个笑脸，说刚发现的，藏了三十年。晓雯发了条语音，她点开听，听见晓雯在那边笑得喘不上气，说我爸还会这一手呢，我以为他除了浇花看报纸啥都不会。她也笑了，回了一句你爸会的多了去了。

放下手机她翻了个身，对面的口琴声还在响，这回换了首歌，她听了两耳朵，听出来是《茉莉花》。调子吹得七拐八拐的，但她听懂了。她冲着那道墙说了句好听，声音不大，不知道他听见没有。反正她说了，他也吹了，这就够了。

窗外的路灯还亮着，五楼的窗口透出一小片暖黄的光。李淑芬把被子裹好，闭上眼睛，听着那口琴声慢慢地、慢慢地飘进她的梦里头去。