你约不出来的朋友，都躲在这里

Sayings：

我是编辑阿济，宣布一个近期喜讯：我买了一张一米八的大书桌。

很大，可以让一个一米七二的东北人，也就是我，横躺在上面。

前几天朋友帮我组装的时候，第一百次忍不住发问：“租房而已，你何苦要买一个书桌，还买这么大的，以后搬家不麻烦吗？”我说不麻烦，其实心里也没底。

但坐在桌前的那一下，什么麻烦都忘了。

后来我想，愿意在租来的房子里买一张大书桌的人，大概都相信一些小事。

比如一盏灯照亮的范围，就是一个家的范围。

比如只要还有一张桌面是自己的，生活就还可以重新排一排。

今天的文章，是给这类人看的。是一封给书桌的感谢致辞。

很多时候，生活倾向于把你想要的东西，放在够不着的地方。

但谢谢书桌，我们至少可以够到自有天地里的一切。

01

谢谢书桌是平的。

可以放稳桌角的灯，手边的清水，和支起下巴的手肘。

坐久了，乱七八糟的思绪好像也会被熨平一点点。

02

谢谢书桌一开始总是空的。

刚搬进来那天，桌上什么也没有。

后来有了排插、数据线、置物架。

有了手办、谷子、旅行带回来的贝壳。

有了写到一半的日记、拼到一半的拼图、一盆忘记浇水的绿植。

（村上春树的书桌）@harukimurakami

谢谢书桌可以被填满，但还会为我留一块空，够趴着睡一个不踏实的午觉。

03

谢谢书桌会开出鲜花，

偶尔也会长出捣乱的小猫。

《托斯卡尼艳阳下》

04

谢谢周末午后的书桌。

太阳从窗户斜着照进来，桌面被晒得温热。树影在桌面上晃，晃着晃着，人就倦了。

《我的天才女友》

也谢谢深夜的书桌。

台灯亮着，光只照到桌沿，四下昏暗。整个房间只剩下桌上的一切，好像整个世界也只剩下桌上的一切。

05

谢谢桌面上那圈杯印。

谢谢键盘缝里的饼干屑。

谢谢椅子被磨得发亮的那一块。

谢谢书桌记得我的痕迹。

06

谢谢书桌的高度刚刚好，

手肘放上去刚刚好，脚踩在地板上刚刚好，光从左边来刚刚好。手能碰到的东西，都在该在的地方。

不是它长成了我需要的样子。

是我用久了，它就变成了我的。

07

谢谢起风时的书桌。

风从窗缝钻进来，在桌面翻来翻去。

它找什么我不知道。

大概没找到，就走了。

08

谢谢书桌让时间变快，也让时间变慢。

小时候翻小说、吃零食、听蝉鸣。

一抬头，天就暗了。

长大后织一块布、拼一张拼图、侍弄一株绿植。

手机丢到一边，时间忽然变得很长。

长到可以听见自己的呼吸。

《简·奥斯汀毁了我的生活》

09

谢谢书桌，

只要坐在这里，

我就是在“做正事”。

有时候是，有时候不是，但不重要。

书桌是一块盾牌。

没有人会责怪一个坐在书桌前的人。

10

但书桌前一半的时间是没在“做正事”的。

拆快递、贴手账、给绿植换水、把书从这摞挪到那摞。

有时候什么也不做，就是趴着听歌。

《不求上进的玉子》

11

谢谢书桌从来不会提醒我把二郎腿放下来。

盘腿也可以，抱着腿坐也可以，蹲在椅子上也可以。

把脚搭在桌沿，它也不会说什么。

《爱是妥协》

12

谢谢书桌在我打翻拼了三个小时的拼豆时，

没像我一样大叫出声。

它的情绪比我稳定。

13

谢谢书桌够长，可以分一半给好朋友。

一起分一袋辣条、抄一本答案、一起打4399双人小游戏，一起读一本《草房子》。

一起看综艺、一起打牌、一起吃一碗麻辣烫，一起吐槽：

“怎么周末还要加班啊！”

谢谢这个世界上，有让我愿意把书桌分出去一半的人。

《双姝奇缘》

14

差点忘了，谢谢书桌上的书。

终究是它们，让这个桌面不只是一块木头。

15

大多数人拉开书桌的抽屉，也找不到哆啦A梦的时光机。

但没有关系。

苏珊·桑塔格说，“如果我无法忍受这个世界，我就蜷缩在书里。书就像是一艘小飞船，带我远离一切。”

桌面上摊开一本，就可以离开一会儿。

16

谢谢书桌让我可以写下只有自己才知道的话。

《情深深雨濛濛》里，依萍伏案写下的每一页都是爱恨情仇。

“我的所作所为，都为了一件事：报复！”

“书桓，如果我认错，你能抛开这件事吗？”

“想他，想他，想他，发疯一样地想他。”

我的日记没那么精彩。

只是那些隐秘的、酸涩的、不切实际的，写下来就变轻了。

《情深深雨濛濛》

17

谢谢书桌不会笑我枯坐4个小时，一个字没写。

那些字还没来，它不急。

18

谢谢书桌容得下烂摊子。

写到一半不想写了的论文，

改到第六版还是不满意的简历，

看了三遍还没看懂的资料，

一个不知道还能撑多久的念头。

在明天来临前，它不会把这些清空。

《朱莉与朱莉娅》

19

谢谢书桌让我觉得：

人生充满了做不完的事、赶不上的时间、改不完的错，

但只要还能坐到书桌前，

就还有东西可以准备，

还有下一件要做的事。

《人鱼小姐》

20

狄更斯写作前，会在书桌上摆好固定的“吉祥物”：

鹅毛笔、蓝墨水、裁纸刀、台历、一个绿色的小花瓶、一片镀金叶片和两个铜质小塑像。

席勒的书桌抽屉里，得放一堆烂苹果，让它们腐烂发出刺鼻的气味。他觉得这种“芳香”能给自己带去灵感。

大仲马的案头得有三种不同颜色的纸，诗写在黄色纸上，小说写在蓝色纸上，其他文章写在粉红色纸上。

人都有怪癖。

而我的怪癖是：只要还坐在书桌前，就觉得自己也有点像他们。

21

人伏在桌面上的样子，是最虔诚的样子。

凌晨三点端锅做饭，写同人文。

一口气就是一万字。

《兽藏我心》

22

三毛和荷西在撒哈拉，用别人丢弃的装棺材的木板做了张书桌。

木板是三毛自己找来的，搬上屋顶藏好，怕被邻居偷走，夜夜守着。荷西下工后，回家赶做了出来。

总有人愿意为了一方桌子费力气。

后来那张桌上，写过字，也放过饭菜，直到他们离开这个亲手造的家。

23

张爱玲行至晚年，用一叠纸盒当她的写字台。

纳博科夫成为父亲后，惯于在浴缸上支起一块木板写作。

拥有书桌的人，会随身携带一方可以静心的天地。

24

书桌上会冒出很多白日梦。

想考100分，想解出最后一道大题，想进年级前十。

想成为同人作家、偶像的民间女友、低调勤奋的超级巨星。

想在幻想里，让那个消失在时间里的人回来。

梦会在桌上短暂浮动，然后钻出窗外，变成天上的云。

25

书桌上还会长出很多的计划。

学习计划、恋爱计划、健身计划，

明天的to do list、月度计划、新年计划……

大部分没做到，

但书桌让一个人永远觉得自己还有明天。

《恶作剧之吻》

26

每一个重要的前夜，好像总是在书桌前度过的。

“改了改我的简历，练了几遍，面试应该没有问题。”@大笼包

“列完旅行计划之后睡不着，又爬起来查了三个小时的酒店。”@间歇性踌躇满志

“周末和司仪线上开了个会。”@sss_

“高考前一晚好紧张，看了几遍之前的错题才好一些。”@花生小张

在新生活的拐点，书桌比你先有预感。

27

谢谢合租屋里那张书桌。

在这座城市里，它是唯一一块不用跟人商量的平面。

28

谢谢小时候那张书桌。

桌角有小学时贴的贴纸，

桌面上有一道圆珠笔划出来的痕，

抽屉是上锁的，里面有不给任何人看的日记、一张皱巴巴的纸条、一个不知给谁的礼物。

冯骥才说旧桌面像一块“漫漶不清的碑石”。

上面刻的字，只有自己还认得。

《蓝天鸽哨》

29

谢谢书桌可以重新开始。

把桌面的东西全部清空，擦一遍灰，换一块新的桌布，放一杯新的水。

人没有变。

但桌面是新的了。

好像也可以重新做一个人。

30

谢谢书桌上我每一次坐下来，都感觉“可以开始了”。

人生还有很多不确定的事。

但至少有一张桌子是我的，这就足够了。

此刻我坐在我的书桌前，写下这篇文章。

其实很久以前，我也有过一张这样的书桌。在我才比桌面高一点的时候，爸妈把一张不知从哪个二手市场淘来的棕黑色大办公桌搬回了家。

小时候，我最大的乐趣就是布置那张书桌。

台灯放在左上角，挨着插座最近的位置。没写完的作业放在左手边，写过的卷子叠在右手边，课外书整整齐齐码在正前方。杂志不能打横放在课外书的区域，因为书的高度不一样，放在上面会滑下来，所以通常垫在台灯下面。桌面的右上角则用来安放我阶段性的爱好，有段时间沉迷刻印章，右上角就是用来刻印章的工具，有一阵喜欢十字绣，右上角就堆着我的针线包。

此后许多年，这张桌子陪我熬过了小升初、中考、高考。桌前贴满过不同时期的学习计划、人生规划和自我激励的口号，贴不下了，就把新的覆在旧的上面，一层盖一层，直到便利贴的胶条彻底失去黏性，一张张卷着边儿落下来。

小时候关于未来的想象总是幼稚的。现在回头看，都称不上实现了七七八八，顶多也就做到了“二二三三”吧。而做到的那部分生活，也和自己想象中不太一样。实现了梦想的自己，好像也并没有想象中那样意气风发、无忧无虑。

但我依然记得当时的自己坐在那张书桌前的心情。

某天在豆瓣闲逛，发现“可以看看你的书桌吗”小组成员已经超过三十万人。每个人晒出的书桌都不一样，但每个人对一张书桌的珍视，却如此相似。

今天的评论区，想邀请每个人，来分享你的书桌。

书桌上有一个人的过去、现在，和此刻想走向的未来。

我们不知道是否能真的走向那个未来，但我们知道，有一张书桌的人，总是能走下去。

因为他们想要走下去。

撰稿：阿济

责编：梁珂

晚祷时刻

三十年在一起

比爱情更清澈

我熟悉你的每一道纹理

你了解我的诗行

——茨维塔耶娃《书桌》

你最喜欢书桌的

哪一个角落