浙江
腊月二十六，雪下得跟撕棉花似的。
我女儿马正梅浑身是血，怀里抱着两个蜡烛包，跪在家门口。
孩子皱巴巴的，小脸青紫，一看就是早产。
我问她孩子爹是谁。
她跪在雪地里，咬破嘴唇，一个字都没说。
我抄起扫帚疙瘩抽她，她缩成一团，由着我打，就是不开口。
十几年了，我逼问过她上百回，翻来覆去就一句，妈，你就当是我欠你的。
我认命了。
直到那辆省城牌照的黑车停在我家门口，看清下来的人，我手里的搪瓷缸咣当砸在脚面上。
那张脸，烧成灰我都认得。
01
那天夜里正梅烧得厉害，嘴里说胡话，翻来覆去念叨一个名字。
我凑近了听，她喊的是，英韶。
我当时心里咯噔一下，像是被人攥住了。
英韶，韩英韶。
镇上修车行的学徒，个子高高的，一笑露出一口白牙。
我那会儿就觉得不对劲，但正梅醒过来之后，我再问，她又什么都不肯说了。
两个孩子在摇篮里哭，一个比一个嗓门大。
正梅挣扎着下了床，侧过身子给孩子喂奶。
她的胳膊上全是淤青，一层摞着一层，我看着心里揪得慌。
我说你倒是说话，这孩子到底是谁的。
正梅低着头，等孩子睡了才开口，声音哑得不像话，妈，别问了，问死我也不会说。
我把厨房的锅碗瓢盆摔了个遍，她愣是没吭一声。
大年初三，实在瞒不住了，我抱着两个孩子去卫生院做检查。
医生说孩子早产，体质弱，得好好养。
回来的路上碰上隔壁孙婶，她瞟了我怀里一眼，嘴角一撇，哟，桂英，你家正梅这孩子倒是来得快，男人都没见影儿呢。
我没理她，抱着孩子往前走。她在后头又说，这孩子该不会是野种吧。
我停下脚，回头瞪了她一眼。孙婶缩了缩脖子，嘴硬道，瞪什么瞪，我又没说错。
我没跟她吵。
我从她身边走过去的时候，喉咙里像塞了一团棉花。
当天晚上，我把两个孩子放在床上，看着他们的小脸，越看越觉得像一个人。
可我不敢认，我也不敢问正梅。
正梅这孩子从小就倔，她不肯说的事，你撬开她的嘴也没用。
夜里，正梅起来给孩子换尿布，看见我坐在床边，愣怔了一下。
妈，你怎么不睡。
我盯着她看了一会儿，说，你胳膊上的淤青，是自己磕的，还是谁打的。
正梅的手停了一瞬，然后若无其事地把尿布系好，说，干活的时候磕的。
我心里清楚，她在撒谎。
但我没有再问，问了也是白问。
那晚我翻来覆去睡不着，想起正梅小时候的事。
她爸走得早，我一个人拉扯她长大。
那会儿厂里三班倒，我下了夜班回家，锅里给她留着饭，她自己热了吃，吃完写作业，写完作业睡觉。
她从小没怎么让我操过心，学习也好，性格也好。
唯一一次让我操心，就是她高中毕业那年，说不想上大学了，要去打工。
我问她为什么，她说不为什么，就是不想读了。
我没拦住她。
现在想想，她那时候就已经有什么事情瞒着我了。
第二天早上起来，正梅已经把孩子喂饱了，拿个旧床单裹着，在院子里晒太阳。
我走过去蹲在孩子旁边，突然问她，正梅，你认识一个叫韩英韶的人吗。
正梅的手抖了一下，但很快她就稳住了，低头整理孩子的衣服，说，不认识。
我的心往下沉了一截。
她要是摇头否认，我可能还信。
她偏偏顿了一下才说不认识，这说明她认识，而且关系不浅。
我没有再问下去。我在心里把这个名字记下了。
02
孩子满月那天，正梅抱着孩子去了趟镇上，回来的时候手里多了个袋子。
我打开一看，里头是一罐奶粉，两包尿布，还有一百块钱。
我问她哪来的钱。
她说在镇上碰到一个熟人，借她的。
我没信。
正梅在这里哪里有什么熟人，她从小跟我在这镇上长大，同学朋友我都认识，没有谁是她那个年纪能借得起一百块的。
但我没拆穿她。我收起奶粉，把钱压在她枕头底下。正梅晚上回来看到钱，没说什么，把钱又塞回我手里。妈，你拿着，给英杰和醉蓝买点好吃的。
英杰，醉蓝。正梅给两个孩子起的名字。我当时没多想，只觉得这名字起得好听。
日子就这么不咸不淡地过着。
我早上去厂里做保洁，下午帮人看小卖部，晚上回家带孩子。
正梅在印刷厂计件，早上七点出门，晚上九点回来，回来还要给孩子洗尿布、做夜宵。
两个孩子体质差，隔三差五就感冒发烧。
有一回马英杰半夜烧到四十度，我跟正梅抱着他往卫生院跑，拍着门喊了半天，值班的大夫才迷迷糊糊起来开门。
那会儿我手里没几个钱，从兜里掏出一把钢镚儿，一五一十数给大夫。
正梅站在旁边，眼泪在眼眶里转了几转，硬是没掉下来。
她咬着嘴唇，把马英杰抱得更紧了一点。
那阵子我一直在想，正梅吃了这么多苦，那个姓韩的，到底在哪里，在干什么，知不知道她给他生了一对龙凤胎。
春天的时候，修车行忽然关了门。
我路过的时候看见门锁上落了灰，窗户上贴着出租的告示。
我在门口站了一会儿。
房东老刘从屋里出来，问我是不是找韩师傅。
我说，这个修车行的小伙计哪去了。
老刘哎呀一声，说你还不知道啊，韩英韶被他爹接走了，回省城了，听说家里是大老板，让他回去继承家业。
我一个人站在修车行门口，站了很久。
回家之后，我把这事咽进肚子里，没有跟正梅说。
我怕她受不了。
没过几天，正梅晚上回来的时候，眼睛红肿，像是哭过。
我假装没看见，她也装作若无其事。
那天晚上我起夜，看见正梅房间里还亮着灯，门缝里透出来的光，落在走廊地上，晃得我心里发慌。
我贴着门缝一看，她手里攥着一张照片，看了很久很久，然后把照片塞进抽屉，关了灯。
我回到自己屋里，一夜没睡。
第二天，我趁正梅去上班，翻了她的抽屉。
照片上是一个年轻男人蹲在一辆黑色轿车前，手里举着一个扳手，笑得很灿烂。
我翻到背面，上面有一行字，被人用指甲刮花了，只剩下几个模糊的轮廓。
我看了半天，认出“等我”两个字，剩下的全看不清了。
我坐在正梅床上，心里翻江倒海。
她柜子最底下还压着一台旧录音机，落了一层灰，像是很久没动过。
我没有打开它。
我把它放回原处，合上柜门，当作什么都不知道。
03
马英杰上幼儿园那年，出了一件事。
那天下午我正在小卖部看店，幼儿园老师打来电话，说英杰在园里把同学打了，对方家长不依不饶，让我赶紧过去。
我扔下账本跑过去，到了幼儿园门口，看到一个壮实的女人正拽着马英杰的胳膊，嘴里骂骂咧咧，没爹的野种，手里没轻没重的，把我儿子抓得满脸血。
马英杰被她拽得踉踉跄跄，小脸绷得紧紧的，拳头攥着，眼眶里含着一包泪，硬撑着没哭。
那女人还在嚷嚷，我冲过去一把把马英杰拉过来，护在身后。
我说你有什么话冲我来，别对孩子动手动脚。
那女人斜眼看我，你是他什么人。
我是他姥姥。
哦，姥姥啊。
她上下打量我，那正好，你家这孩子把我儿子脸挠了，你说赔多少钱吧。
我低头看马英杰，他咬着嘴唇不说话。
我问他，你挠他了吗。
马英杰点了一下头，又摇头。
我蹲下来，他小声说，姥姥，他说我是野种，说我没有爸爸。
我一下子就炸了。
我站起来指着那女人的鼻子说，你儿子先骂人，我外孙才还手，你有脸要我赔钱？
那女人骂骂咧咧跟我吵起来。
我推了她一把，她摔了个趔趄，扑上来撕扯我的头发。
我一头撞过去，撞在她胸口上，她哎哟一声坐在地上。
后来老师跑出来劝架，那女人骂骂咧咧带着孩子走了。
我脸上火辣辣的疼，一摸，额头破了皮，流了一脸血。
我蹲下来给马英杰擦了擦脸，他一动不动地站着，忽然哇的一声哭了出来。
我抱着他，蹲在幼儿园门口，哭了很久。
他妈都没在我跟前掉过这么大的眼泪。
回到家，我一句话没说，直接走到正梅房间，把她拽出来，指着马英杰脸上被抓的一道红印子，问她，你看见没有，你儿子在幼儿园被骂野种了，你还要瞒到什么时候。
正梅站在那里，看着马英杰脸上的伤，眼泪一下子涌出来。
她蹲下来把马英杰搂进怀里，嘴唇哆嗦着，半天才说，对不起，妈对不起你。
然后她抬起头，看着我的眼睛，说，妈，你别问了，我不说是有原因的。
我怒吼，什么原因，你倒是说啊。
正梅又低下头，抱着孩子，咬紧牙关，一个字都不说了。
我抄起案板上的擀面杖，照着她后背就是一棍子。
她闷哼一声，硬生生弯下腰，把孩子护在怀里。
我一棍子下去，她又挨了一棍。
马醉蓝在屋里吓得哇哇大哭。
擀面杖从我手里掉了，滚到墙根。
我扶着墙，慢慢蹲下来，浑身发抖。
正梅跪在地上，后背上一道一道的红印子，一声不吭。
那天晚上，我一个人坐在厨房里，看着桌上那碗早已凉透的饺子，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
04
之后有好长一段时间，我跟正梅之间像是隔着一层什么。
她早上出门，晚上回来，打照面也不怎么说话。
两个孩子倒是越来越活泼，马英杰闷头读书，马醉蓝整天咋咋呼呼，跟个假小子似的。
有时候我看着他们，心里又酸又软。
这两个孩子，是我闺女拿命换来的，不管他们爹是谁，他们都是我的心头肉。
可有些事，埋在我心里，总也放不下。
我找过镇上跟韩英韶一块儿干活的小王。
小王说，英韶哥是好人，活儿干得利索，人也实在。
我问他，他跟你们提过对象没有。
小王想了想，说有一回，他喝多了，念叨说他有个喜欢的姑娘，在镇上。
我问那姑娘叫什么，小王摇头，说他没说，但看他那样子，像是认真了。
回家以后，我把这些话在心里过了好几遍，越想越觉得，那个人就是正梅。
当天晚上，正梅下班回来，我把她叫住。
我说正梅，前几天我在镇上碰见小王了，听他说韩英韶那会儿在这儿干活的时候，谈过一个对象，你知道吗。
正梅端着碗的手微微一僵，碗里的汤晃了一下。
她低着头，说，不知道。
然后把碗放在桌上，转身进了屋。
她分明是在躲。
我在她身后说，正梅，你要是有什么难处，跟我说一声，妈替你想办法。
她停住脚，背对着我，肩膀微微耸了一下。
她没回头，只说，我没事。
门关上了。
我坐在客厅，听着屋里的动静，过了很久，听到一阵低低的、压抑的哭声。
那哭声闷在枕头里，又细又碎，像夏天雨前按不住的闷雷。
我攥着膝盖上的裤子布料，松开又攥紧。
到底是哪个环节出了岔子。
隔天我去镇上给小卖部进货，路过修车行旧址，看见门口停着一辆车，一个穿西装的年轻人正在打电话。
我多看了一眼。
那个年轻人挂了电话，转身的时候跟我打了个照面。
我一下愣住了。
那个愣神之间，我想起照片上蹲在车前的那个笑脸。
年轻人不是照片上那个人，可眉眼之间有几分像。
我鬼使神差地走过去，问他，小伙子，你认识韩英韶吗。
年轻人上下打量我一眼，说，我是他堂弟，你找我哥有事吗。
我说没事没事，就是认得他。
年轻人点了点头，没多想就走了。
我一个人站在修车行门口，看着那扇关了好几年的卷帘门，心里突然涌上来一股说不清道不明的滋味。
晚上我回家，正梅正在给两个孩子煮面条。
我站在厨房门口，看着她的背影，突然说，我今天在修车行门口碰到一个人，他说是韩英韶的堂弟。
正梅的手停住了，背对着我一动没动。
过了半晌，她转过身，脸上的表情出奇地平静，她说，妈，你别再提这个人了。
我说，你心里放不下他。
正梅没有否认。
她低下头，揪着围裙角，过了很久才说，放不下又能怎么样呢。
然后就转身继续煮面了。
锅里水开了，热气腾起来，把她的身影罩得模糊。
我站在她身后，看着那个模模糊糊的影子，心里堵得慌。
那天晚上，趁正梅去洗澡，我摸进她屋里，打开她床头的抽屉，找到那台旧录音机。
我想按播放键，手指放上去又挪开了。
最后还是没敢按。
我怕听到什么不该听的东西。
我把录音机放回原位，掖好被角，退出了她的房间。
05
清明节前后，正梅厂里放假，她在家里收拾屋子。
我在院子里剥豆子，两个孩子在院门口追着一只大黄狗跑。
忽然听到正梅啊的一声，我从院子里跑进去，看见她手里拿着一张信封，手抖得厉害。
我走过去，问她怎么了。
她没说话，把那封信攥得紧紧的，指节都泛白了。
我说谁寄来的信。
她抬起头看我一眼，眼里的表情说不清是害怕还是期盼，她说，他回来了。
他。
哪个他。
正梅没回答我，把信纸抽出来，看完之后，她站了很久，然后走到炉子边，把信纸叠好放回信封，没有烧掉。
她把它塞进枕头套里，拉上拉链。
我当时站在门口，看着她做这一切，心里有一种奇怪的感觉，我们的日子要变了。
晚上马英杰和马醉蓝睡了，正梅坐在堂屋里，面前放着一杯凉透的茶。
我在她对面坐下。
我说，你要是想见他，就去见。
正梅抬起头看我，嘴唇动了动，没有说话。
我说，这些年你没做错什么，别自己一个人扛着了。
正梅低下头，过了很久才说，妈，他不会要我的。
我说你怎么知道。
她苦笑了一下，没有回答。
那晚她说了那句话之后，就没再吭声。
第二天早上，她换上那件平时舍不得穿的蓝布外套，又把头发仔仔细细梳了一遍。
临出门的时候，她站在门框里，回头跟我说，妈，我要是回来晚了，你先招呼孩子们吃饭。
我点了点头。
她转过身，走进早晨灰扑扑的光线里。
我站在门口，看着她一点点走远，心里忽然有点慌。
我叫住她，正梅。
她停下脚。
我说，不管怎么样，妈都站你这边。
她没回头，肩膀动了一下，然后走了。
一整天我在家里坐立不安。
孩子们放学回来问我妈哪去了，我说去镇上办事了。
晚上八点多，正梅还没回来。
我让两个孩子先吃饭，自己站在院门口往路口张望。
九点一刻，正梅的身影终于出现在路灯下面。
她走得不快，垂着头，步子有点拖。
我迎上去，她的眼眶红红的，像是哭过。
我说，见着了？
她摇了摇头。
我愣住了。
她说，我去的时候，修车行关了门，信上的地址写的是镇上我办公室对面的招待所。
我找过去，前台说他今天早上已经退了房，走了。
她说完，从口袋里掏出那封信，展开给我看。
信纸上的字不多，写着一行时间，一个地址，落款，韩。
没有别的了。
那行时间是下午三点，正梅赶到的时候已经六点多了。
她晚了三个小时。
我站在门口，看着正梅把那封信又叠起来，小心地放回信封里。
她的手上沾着一点炉灰，印在信封上面，就像是一滴灰色的眼泪。
我张了张嘴，想说点什么，但什么也没能说出来。
那天晚上的酱油拌面，放了整整三勺盐，没有人吭声。
