无人机在山里运了一万五千吨，几乎没人关注

8月20日，四川阿坝州松潘县，一家名叫紫金工贸的公司挂出招标公告：东北寨金矿90万吨/年采选尾项目，公开招标采购无人机吊运服务。同一天，中国电建体系内的湖南中南水电水利工程建设有限公司，为云南玉龙县的地质灾害调查勘探项目发出询比采购，标的同样是无人机吊运技术服务。

金矿买飞行，地质队买飞行。

往前翻两周，公开标讯平台上这样的记录还有很多：

日期

采购人

标的

8月20日

松潘县紫金工贸有限责任公司

金矿采选尾项目无人机吊运服务（公开招标）

8月20日

湖南中南水电水利工程建设有限公司

玉龙县地灾勘探无人机吊运技术服务（询比采购）

8月18日

贵州送变电有限责任公司

特高压深圳中部换流站无人机吊运服务空域申报技术服务（零星采购，预算1.6万元）

8月14日

广东电网能源发展有限公司

中型载重无人机吊运系统专项采购（中标候选公示，1,015,576元）

8月14日

云南送变电工程有限公司

2026-2027年无人机租赁服务类框架采购（公开招标）

8月11日

国网湖北送变电工程有限公司

含电动无人机维保、重载无人机部署装置外委研究的服务竞谈

8月7日

南方电网通用航空服务有限公司

广东省低空遥感基础设施设备采购及无人机库租赁（招标）

两周时间，至少7笔项目，但没有一笔发生在城市配送场景。采购人是送变电公司、电网能源公司、金矿、地质工程企业；标的从整机租赁、吊运服务、维保外委，细到一笔1.6万元的「吊运空域申报技术服务」。

这串公告安静地指向一个几乎没被行业叙事收录的事实： 低空货运已经有了一个不需要补贴、按工程预算付款、可以复购的市场。它在山里。

而这串公告背后，站着一个刚创下的纪录。

01 「不修路、少砍树」

8月11日，科技日报从昆明发出一条新闻：南方电网云南电网公司完成6架无人机协同单次重载780公斤吊运作业，创下我国电力行业6机联吊实战应用新纪录。作业点在云南大理州，500千伏禾甸输变电工程137号塔的材料转运场。指令下达后，6架重载无人机编队升空，吊着780公斤的大件杆塔主材匀速穿过峡谷山脊，飞行760米，投放到136号塔施工场地。全程3分钟。

比单次纪录更有分量的是同一篇稿子里的累计数：云南送变电工程公司今年以来无人机运材总量突破1.5万吨，成为国内首家无人机运输量破万吨的送变电施工企业。这个数字不是横空出世，它有一条四年长的爬升曲线：

时间

节点

信源

2022年3月

山区输电工程无人机运输早期试验

新华社

2022年起

累计测试验证20余款重载无人机机型

人民日报（2024年7月）

2024年7月

国内首次重载无人机双机联吊

人民日报

2026年8月

6机联吊780公斤；年内运材总量突破1.5万吨

科技日报

从测试验证20多款机型，到双机联吊，到六机编队，到万吨累计量，再到2026年组建全国首家实体化运作的送变电无人机推广团队、拿下10项发明专利并参与编制行业标准——这是一条完整的能力建制化路径，不是一次表演性首飞。

「测试验证20余款机型」这半句还藏着一层产业信息：评价权在买方手里。四年里把市面上的重载机型逐一拉到峡谷边称斤论两，谁的载荷虚标、谁的抗风是真的、谁在高海拔掉链子，电网工程队比任何评测机构都清楚。这个位置很像整车厂之于零部件供应商——采购方沉淀出机型准入标准，再把标准写进行业文件，供应商围着它的工况改设计。低空行业谈了两年的「链主」，在城市场景里还是个招商概念，在送变电工地上已经是每天发生的验收流程。

需求为什么偏偏长在这里？西南山区电网建设几十年的老大难，是大件建材「单机运载力不足、山间道路难以通达」。塔材必须上山，传统只有三个办法：人背马驮，架索道，修施工便道。科技日报稿给出的对比是：无人机运输效率比传统模式提升5倍以上，山林地表扰动减少超九成，且无需额外办理林地占用审批。

修一条施工便道，要办林地占用审批；在生态敏感区，这个审批可能根本批不下来，或者一等就是几个月。无人机吊运买到的不只是运力，是把一道行政审批从工程关键路径上整个拿掉。

云南送变电党委书记、董事长洪耀龙把这套打法概括成六个字：「不修路、少砍树」。工程提速与生态保护在这六个字里是同一件事——这也是这门生意在环保约束越来越硬的年代里最深的护城河。

02 六点四吨的明星，一万五千吨的无名者

让我们再把视角转回城市。

安徽芜湖，长江边。2025年4月17日，全国首例长江船舶不停航配送在这里完成首飞，船员在甲板上手机下单，无人机十几分钟送到——这个项目此后频繁出现在低空经济的报道与场景清单里，是城市低空物流叙事里的明星样本。8月17日，中新社记者实地探访后给出了它的年度成绩单：2025年全年完成1548次配送，累计总载重6.4吨，飞行里程1801公里，服务船舶近2000艘。

折算一下：单次约4.1公斤，单程约1.2公里。大理峡谷里那次六机联吊，一次吊起的780公斤，约等于这个项目190次配送的总和。云南送变电八个多月的运材量，是它全年总载重的两千多倍。

不过这也不代表芜湖项目是失败的。船员不上岸就能收到药品和外卖，服务近2000艘船，这是一样是真实的民生价值；4公斤一单的即时配送与780公斤一钩的工程吊运，是两门生意，前者卖时效，后者卖通达。芜湖的问题不在项目本身，在行业把它举得太高—— 当一个全年6.4吨的样本被反复当作低空物流的代表作，而一个年内1.5万吨的市场几乎无人书写，说明行业的注意力分配出了系统性偏差。

偏差有多深，看叙事往哪流。

资本在城市上空排队，收入在峡谷上空落地。

03 一笔一万六千元的零星采购

如果说吨位是规模证据，那么开头那张采购清单是性质证据——它证明这个市场已经完成了从 「示范项目」到「常规生产资料」的切换 。

下面，我们来讲讲其中的三个细节

第一个细节，无人机不是资产，运力是租的。 云南送变电8月14日在走流程的那笔标，是2026-2027年无人机租赁服务类框架采购。运输量破万吨的企业没有把无人机全部买成自有资产，而是按年度框架租运力——这说明它对这门业务的算账已经精细到自持与外购的资产配置层面。框架采购意味着连续两年的预算承诺，这是「常态化」三个字在财务上的写法。

第二个细节，空域申报成了必须有的标准品目。 贵州送变电为藏东南至粤港澳大湾区特高压工程深圳中部换流站，零星采购「无人机吊运服务空域申报技术服务」，预算1.6万元。空域合规曾被视为低空经济最大的制度不确定性，而在电网的采购系统里，它已经被拆解成一项可外包、可定价、金额不到两万块的技术服务。制度成本被流程消化到这个颗粒度，才叫真正的常态化运行。

第三个细节，“卖铲子”的公司开始有名有姓。 广东电网能源发展的中型载重无人机吊运系统专项采购，中标候选人是广东翼景信息科技，金额1,015,576元。国网湖北送变电的竞谈清单里，「重载无人机部署装置外委研究技术服务」与维保服务并列——南网与国网两大体系同步把重载无人机写进了设备、服务、研发三类采购科目。给电网供货的整机厂、租赁商、服务商，正在这些百万级、十万级的公告里一单一单地积累收入。它们没有发布会，但有回款。

对供应商而言，上述这些客户的价值要用现金流的语言来讲。城市配送的收入结构里坐着两个不稳定变量：平台补贴的续期，和消费者对配送费的忍耐度；电网采购的收入结构里只有一个变量：工程量。按吨或按架次结算，验收标准写进合同，付款方是主体信用最高的一类企业，框架采购还自带跨年度的复购承诺。一级市场给低空物流公司估值时习惯看单量曲线和城市覆盖数，这套指标体系至今没有为「给送变电公司供机、供维保、供培训」的公司留出位置。换个角度说，这一层的现金流还没有被资本充分定价，谁先把它整理成可投资的标的，谁就捡到了叙事与报表之间的差价。

再往清单外看一圈，需求正在溢出电网：金矿尾矿项目在买吊运，地灾勘探在买吊运，黑龙江的林业职业技术学院在采购无人机吊运系统建实训课。山里的重货是一整类工况，电网只是其中预算最厚、建制化最快的买家，不是唯一的买家。

04 无人机的对手不是无人机，而是路

把运营读数和采购证据放在一起，可以回答那个真正的问题：为什么低空货运的工业规模先出现在山里，没有出现在需求密度高得多的城市？

因为决定低空运力兑现次序的，从来不是天上的需求密度，而是地上的替代成本。无人机不跟无人机竞争，跟它要替代的地面方式竞争。

维度

城市即时配送

山地工程吊运

地面替代方式

骑手、货车

人背马驮、索道、修施工便道

替代对象的成本

边际成本极低，单均个位数元

修路百万元级、周期以月计，另附生态代价

制度摩擦

城市空域敏感，审批叠加

替代了林地占用审批，制度上做减法

付款方

平台补贴＋消费者，对价格敏感

工程预算，按吨或按架次结算

无人机的处境

与地面最便宜的运力打价格战

与地面最昂贵的方案比成本

在城市，无人机要赢过一个时薪几十块、见楼就进的骑手，只能靠极致的规模摊薄和漫长的补贴过桥。在山里，无人机的对手是修一条可能批不下来的路，是一支翻山越岭的人挑肩扛，它一进场就是最便宜最高效的选项。

同一类无人机，在城市上空是烧钱的未来，在峡谷上空是省钱的现在。

海外的镜像印证了同一条规律，只是替代对象换了主角：欧美的明星配送无人机公司运的是千克级小件，与快递车竞争，至今仍在爬单量； 而重型吊运在海外长期由有人直升机承担，成本高昂到只用于最关键的工序。中国山区电网的特殊之处在于，它的替代对象是人背马驮和修路——全世界替代溢价最大的一种地面运输，于是重载无人机在这里第一次跑出了万吨级的工业规模。 至少在公开报道里，还没有第二个国家交出过同量级的读数。

由此可以得到一个可复用的筛选器，判断低空物流的下一个兑现场景：别问哪里订单最多，问哪里的路最难走。高原输电线路、矿山尾矿运输、地灾抢险补给、海上平台物资、林区防火投送，这些场景中的每一项，地面替代成本都高到让无人机一进场就合算。它们不会出现在互联网的叙事里，但会持续出现在招标公告里。

政策的走向也在给这个筛选器背书。工信部与应急管理部上周挂网的《安全应急装备产业发展「十五五」规划》，把应急通信无人机、消防无人机写进了国家级装备推广清单——应急救援，正是「地面最贵」的极端形态：灾害现场的路要么断了，要么根本没有。电网、矿山、灾害，三类买家共享同一个特征，也共享同一种付款方式：公共或准公共预算，按目录采购，不问流量故事。

下一个值得等的信号是国网体系哪家送变电企业先报出自己的万吨数字——只要第二个万吨出现，「低空货运的工业规模在山里」就不再是一家企业的样本，而是一个行业的既成事实。

在那之前，这个判断可以先记成一句话：

别在城市天际线里找低空物流的规模，去地图上等高线最密的地方找。