上海
淮海路是物理存在，淮海路还有精神存在，是它的调性。不在于是否住在淮海路，而在于是否和淮海路的调性匹配。
图片来源：IC photo
自从2006年写了《上海女人》之后，我的写作轨迹几乎围绕于上海，写到上海，又必写到霞飞路淮海路。《上海女人》开首，是从淮海路瑞金路口的爱司公寓写起的，很多篇文章，写着写着不自觉又落笔在淮海路。
于是，有朋友问：“一直在写淮海路，是否可以这么说，你还是很留恋淮海路？”还有朋友私底下更短兵相接地问我：“搬离淮海路，你后悔过吗？”
我也不止一次问过自己，却一直无法回答自己。假如二十多年前我手头很富裕，买新房可能不至于弃旧居。世界上许多事情，虽是偶然和偶然的偶然，但是叠加在一起却总有必然的绳索，绑着自己。
我以趴晒台俯瞰式的观察看自己。我写《上海女人》是在搬离淮海路3年之后，用3个月一气呵成的。我所有写上海写淮海路的书，都是搬离淮海路之后出版的。
搬离淮海路和写淮海路是什么关系？我自己也不知道。
似乎有点像是斯诺克规则。15个红球和6个彩球，每打进一个红球，可以打一个彩球，而后被打进袋的彩球归位；很像是在重复；直至将15个红球打尽，只剩下6个彩球，被打进袋里的彩球不再归位，清盘为止。复盘时一定会觉得，斯诺克的每一个球，都从不重复。
住在淮海路的47年，似乎都在重复，飞霞别墅的日子过得久了，也无新意可言。但离开之后细细想想，每一天都有各自的标签，连趴晒台的乐趣，都从来没有重复过。
但是我仍旧梳理不出搬离淮海路和写淮海路是一种什么关系。
直至有一次，看到余华接受采访时说了一段话，答案有了。我岂敢自比余华？但是道理是一样的。
记者问余华：“你离开家乡在北京生活了那么多年，为什么你的小说背景都是浙江家乡？”
余华没有直面记者的问题，而是讲了《一千零一夜》的故事。有个巴格达人梦中得到指点：财富在开罗。他就跑去了开罗；没找到财富，却遇到了开罗警察，问他为什么要跑到开罗？巴格达人说到了自己的开罗财富梦。开罗警察嘲笑他：我还梦到巴格达有金银珠宝呢，连在什么地方都知道。巴格达人又回到了巴格达，按照开罗警察梦中的路径去找，找到的居然是自己家的院子，果然挖到了大量金银珠宝。
金银珠宝就在你的家里，但是你只有离开家后才明白。
搬离了淮海路，我得以拉开物理距离看淮海路看飞霞别墅，和我以前感受的淮海路飞霞别墅不一样。它是立体的，有肌肤有毛细血管，有灵性。我写到过“四维淮海路”，第四维，是久住淮海路、打通了“任督二脉”之后看到的淮海路。
淮海路和飞霞别墅，是我的“上海树”。我此生的世界观、人生观、价值观，是在淮海路、飞霞别墅形成并且固化的；20年写上海、写淮海路，细细究来，原点是在飞霞别墅。47年旧居生活的点点滴滴，已然是我“上海树”的一片片叶子，“上海树”给我带来了一生的超值享受。我把我的“上海树”比喻为我的金银珠宝，或者是我的金库，一点不过分。
如果还真是回到淮海路，就像巴格达人回到自己家里，不是更好吗？
我不迷信，也不神神叨叨。在20年写上海、写淮海路时，分明是有两个我合力并存。一个我，是写上海、写淮海路的马尚龙，另一个我，是47年住在飞霞别墅1号4楼的阿龙。精神的自我，是可以任意穿越的。我搬离了淮海路，但是我没有失去淮海路。马尚龙和阿龙两个角色，配合默契，切换自如。
因为我记性好，阿龙也就很活络，至今可以在淮海路甚至飞霞别墅“随风潜入夜”地走进走出。阿龙无所不在，无所不至。阿龙晓得从1号后门进去到4楼，楼梯有52格，一共要转6个弯；阿龙晓得，飞霞别墅陆家阿娘，矮平房麻皮阿娘，白俄拉夫罗夫，圣约翰姜家伯伯，还有自己的女同学……阿龙晓得趴晒台还有许多秘不可宣的乐趣。阿龙还晓得淮海路上王丹凤拍《女理发师》，还晓得淮海路上的东京银座。阿龙不是“万宝全书缺只角”，而是“万宝全书一只角”，这只角，是淮海路。很不小的角了。
淮海路是物理存在，淮海路还有精神存在，是它的调性。不在于是否住在淮海路，而在于是否和淮海路的调性匹配。“主要看气质”，很有道理。
编辑：王瑜明
约稿编辑：吴南瑶
责任编辑：华心怡
图片：除标注，皆为网络图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
