他是民国版许家印，一度引领商业潮流，一场地产豪赌毁掉商业王国

太阳底下没有新鲜事，许家印的故事早在百年前的上海滩，就已经上演过一次。有个叫黄楚九的上海滩初代大佬，他白手起家，巅峰时期横跨保健品、娱乐、金融、房地产…他前半生活得像史玉柱，靠一款“养生神药”赚来源源不断的现金流，家底厚实后野心膨胀，踩进了和许家印一样的大坑，偌大的商业帝国瞬间崩盘。

没钱创业怎么办

黄楚1872年生，浙江余姚人，幼年丧父，后来跟着母亲在上海城隍庙摆摊，卖祖传的眼药粉。风吹日晒一天，挣的钱也就够糊口。

他想开一家药房，苦于没有启动资金，这位商业奇才想了个高招。当年上海滩不少富商的遗孀手握巨资，靠放贷收息度日，黄楚九便开始打这方面的主意。有创意的地方来了：借来的钱他一分不动，锁保险箱里，还款日连本带利足额归还，有时候还会提前还，还款时他还会额外带上两盒上等的滋补药材送给债主，这样一来二去塑造了他守信用的形象。来回几次，信用攒足了，他一口气便借到几千块启动资金，开起了中法大药房。

头脑灵活的营销奇才

真正让他一夜暴富的，是“艾罗补脑汁”，相当于民国版脑白金。这玩意儿的原料就是糖水加点中草药，还有些低度酒精和咖啡因，当时老百姓盲目崇拜洋货，黄楚九直接玩起花式营销：当时国人迷信洋药，他灵机一动，把自己的姓氏“黄（Yellow）”谐音改成“艾罗”，包装成美国艾罗博士研发的神药，瓶子印上外国人头像，全套英文标签。

广告打法和早年史玉柱如出一辙：全城报纸整版投放，电车车厢、戏院墙面贴满宣传海报，只要你出门就能看到他的广告。文案精准戳中痛点：“学生喝了头脑灵光，老人喝了延年益寿”，甚至还喊出“补脑强国”的口号，把一瓶糖水拔高到了强国层面。

生意爆火之后，一个穷困的外国流浪汉找上门，自称是艾罗博士的儿子，索要版权赔偿。旁人都以为要摊上官司，黄楚九却另辟蹊径。他没有驱赶对方，拿出一笔银元，哄着这个洋人写下字据，承认父亲艾罗博士已经将药方全权授权中法大药房。拿到收据之后，他立刻把这份“授权书”刊登在报纸上大肆宣传。这下，坐实了“艾罗博士确有其人”，补脑汁的销量又暴涨一大截。一场敲诈，反而被他做成一次顶级营销。

当时日本仁丹垄断全国市场。黄楚九参照古方研制出一味相似的药品，命名“龙虎人丹”，到处贴广告和日货贴身竞争。日本公司气急败坏，起诉他仿冒侵权，要求禁止销售。

这场官司前后拖了整整十年。黄楚九一边高薪聘请律师应诉，一边抓住爱国主题大肆宣传“国货对抗日货”。漫长的诉讼过程，等于免费为龙虎人丹做了宣传。1927年北京终审判决双方药品互不侵权，可以同时售卖。官司打赢的当天，龙虎人丹直接卖遍全国，成了国民常备药。

短短十几年，黄楚九从上海的街边小贩一跃成为全国医药巨头，这和早年靠脑白金一战成名的史玉柱，经营思路几乎一模一样。

引领行业的颠覆性创新

手里有了稳定现金流，黄楚九不满足只卖药，直接开启全方位跨界。当时上海流传一句话：“七十二行，黄楚九占了三十六行。”他最出圈的手笔，就是1917年建成的大世界游乐场。

这地方堪称当年上海的顶级商业综合体。戏曲、电影、杂耍、溜冰场、舞厅一应俱全，实行“一票通玩”制。这在当时可开创性的创新，别的戏园都是单项收费，在这里老百姓花点钱能从早晃到晚，高峰期日接待能破万人。

1919年他又创办了全国第一家24小时不打烊的“日夜银行”，虽然利息比别家略高，但是成功满足了一些人夜晚急需用钱的痛点，也为他生意拓展创造了源源不断的资金池。

黄楚九想出了一套绝妙的“互相引流”玩法：在药房买药赠送大世界门票，在大世界内部设立储蓄网点，在银行存钱直接送游乐票。买药、存钱、逛乐园三件生意互相输血，源源不断收割利润。

医药、娱乐、银行三条赛道在手，黄楚九迎来人生的全盛时期，此刻的他风光无限。可惜人一旦赚快钱上了瘾，野心就会不受控制。接下来他盯上了地产投机，走上了许家印的不归路。

活成民国版许家印

眼看一些洋人靠囤地盖楼赚得盆满钵满，黄楚九眼红不已，认定地产是稳赚不赔的买卖，他决定挪用日夜银行储户的活期存款，投资房地产开发。

黄楚九一口气拿下租界十几块地皮，修建一百多栋沿街楼房，幻想着房价上涨一口气赚个大的。这套操作和许家印后期的做法相似，投资的钱基本都是老百姓可以随时能取出来的活期存款，而盖楼、卖房和收租的周期长达十几年，如果储户们争相提取存款，后果将不堪设想。

屋漏偏逢连夜雨。1929年，全球经济大萧条，上海也无法幸免，市面百业萧条，商铺生意一落千丈，黄楚九新建的一百多栋楼房大片空置。这边房产收不到钱，日夜银行的资金窟窿越填越大，黄楚九只能拆东墙补西墙。

商业大厦轰然倒塌

黄楚九资金链出现危机后，早就觊觎大世界这块肥肉的黄金荣，抓住机会给了他致命一击。

黄金荣先是安排上千名门徒，分批去日夜银行小额存取，刻意制造资金异动的假象，随后在全城散布谣言，说黄楚九重病卧床、身负巨债，日夜银行马上关门，老百姓存在里面的积蓄会血本无归。

谣言一夜传遍大街小巷，恐慌彻底爆发。成千上万储户拿着存款单围不分昼夜上门提款，大规模挤兑风潮爆发。

双重重压之下，黄楚九心力交瘁。1931年1月19日，黄楚九在病痛与债务的折磨中，凄凉离世，享年五十九岁。他前脚刚走，日夜银行就宣告停业清算，绝大多数储户最后只拿回不到两成的本金，无数底层百姓辛苦攒下的积蓄付诸东流。

尾声

黄楚九离世后，名下所有产业尽数变卖抵债。最核心的地标大世界，被黄金荣低价接手，改名“荣记大世界”，遍布上海的中法药房和商铺逐一易主。当年风光无限、横跨百行的商业版图，短短数月间分崩离析。

顺带提一下，中法药房与龙虎人丹由族人继承，勉力度过了动荡岁月，后来并入国营体系，也就是今天上海医药集团的前身之一。