北京
记者手记丨界碑无声 相守一生
新华社记者 王慧
八月的桂西南边陲，云雾缠绕着连绵群山，沿边公路在青黛色的峰峦间曲折穿行，时隐时现。七夕前夕，我走进南部战区陆军某旅“能攻善守英雄连”，跟随连队巡逻分队踏上崎岖的巡逻路，此行终点便是1314号界碑。这块矗立在峒中口岸对面的界碑，一面镌刻着国家主权的庄严，一面藏着“一生一世”的浪漫，静静守望着边关的坚守与深情。
界碑前的迟来告白，是边防军人最郑重的相守承诺。巡逻队伍里，中士李高严的妻子钟新湖的身影格外醒目。两人成婚两载，聚少离多是生活常态，李高严常因各种任务缺席重要时刻，一场未能完成的正式求婚仪式，成了他压在心底的遗憾。此前，他筹划在界碑前补上仪式，可任务突如其来，已赶到高铁站的钟新湖只能默默折返。
此次钟新湖来队探亲，李高严和战友悄悄筹备多日，编花环、备礼物，把藏了两年的心意，都藏在了巡逻路的尽头。当队伍终于抵达1314号界碑，他在战友的见证下为妻子戴上项链，说出了迟来的告白。站在界碑旁，看着两人相拥的身影，我心头一阵发烫。
对边防军人而言，最郑重的承诺从不说在花前月下，而是说给自己日夜守护的界碑听。冰冷的界碑因这份滚烫的心意有了温度，也印证了最朴素的道理：深情的承诺或许会迟到，但从不会缺席。
十年相伴的双向奔赴，是戍边爱情最坚实的相守底色。连队中士黄泓与爱人清渝的纯真感情，始于入伍前的少年时光，到今年 5 月20日领证，两人已携手走过整整十个年头。十年间，他从青涩新兵成长为连队骨干，她在老家经营着自己的生活，见面的日子总被任务与距离打散，大半陪伴都隔着一方屏幕。没有太多轰轰烈烈的桥段，“互相体谅、各自努力”，是他们心照不宣的相处默契。
2024年黄泓在外集训，任务节奏紧、通联时间有限。那段时间，清渝生病做手术，怕打乱他的训练节奏，她从头到尾没透过半分风声。每天短暂的视频通话里，她总笑着说一切都好，反复叮嘱他安心训练。直到驻训结束他赶回家中，才从家人口中得知手术的事，瞥见她胳膊上还未消退的针孔痕迹。他满心愧疚，她反倒轻描淡写地宽慰：“就是个小手术，说了你也赶不回来，还跟着操心。”
十年光阴，足够边关的小树添上十圈年轮，也让这份年少相识的感情在聚散离合中沉淀出厚重的分量。这从来不是一个人的默默等待，而是两个人隔着山水各自发力，朝着同一个方向稳步前行。她把日常打理妥当，做他最稳的后方；他在战位上坚守尽责，不辜负她的信赖。领证那天，两人对着结婚证拍了张合照，笑容平实清淡，眼底的笃定却比任何山盟海誓都更有力量。
岗位上的同频坚守，是军警家庭最厚重的相守担当。指导员黄香银的爱人王思佳，是一名辅警。一个守边防，一个护平安，两套制服背后是两份沉甸甸的责任，也意味着更频繁的错过——她轮休时他在巡逻，他休整时她在值班，一年里能凑到一起的日子，掰着手指头就能数清。可王思佳总说，知道彼此都在岗位上守着，心里反倒踏实。这次来队，她的行李箱塞得满满当当，全是从重庆老家带来的特产。巡逻队伍傍晚归营时，连队食堂早已飘出重庆火锅的红油香气。热气蒸腾的饭桌旁，她忙着给官兵们添菜盛汤，像极了这个边关大家庭里最暖的“家里人”。空间的阻隔、时间的错位，从没拉远两颗心的距离，反而让“相守”二字跳出了朝夕相伴的定义，变成了“你守国门、我守岗位”的同频坚守。
“曾经，我们在同一片星空下，各自闪耀各自的璀璨。如今，我们在同一个岁月里，一起绽放一起芬芳……”从界碑前的郑重告白，到十年岁月的漫长等待，再到携手并肩的默默同行，这一个个普通的军人家庭，用理解托举使命，用坚守回应深情，把“一生一世”的诺言，写在了边境线的群山之间，也写在了日复一日的烟火日常里。
踏上巡逻路，方知边关路远；凝望界碑时，更懂相守情深。界碑无言，见证着最炽热的誓言；关山万里，隔不断最绵长的思念。
诗人郭小川曾说：“军人自有军人的爱情，忠贞不渝，新美如画。”这个七夕，向每一位默默付出的军属致敬，向每一份在坚守中发光的军人爱情致敬——愿每一份等待都有归期，愿每一份相守都暖彻边关。
策划：柳刚、李砺寒
监制：高立球、凌冬冬
统筹：唐俊刚、吴胜国
联络：孟庆安、吴楚胜
编导：王慧、牛利
记者：韩启扬、王慧
撰稿：牛利
摄像：韩启扬、牛利、李鹏、仝海洋、吴振鹏
剪辑：李鹏、韩启扬、魏广
后期：李鹏、王慧、仝海洋
设计：仝海洋
核对：吴振鹏
协调：秦庆凡、吴笑天、陈悦祺、邓毅、袁哲、李尚涛
鸣谢
南部战区陆军
中国人民解放军31639部队
新华社解放军分社
出品
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
