山西
01
周屿说他这个月工资又少了一截的时候，正在厨房里找一根不见了的发圈。
他说得很平常，拖鞋蹭着地板，手里还拿着半个没剥完的橘子。
“公司调整，大家都一样。”
“少多少？”
“没多少。”
我看了他一眼。
他把橘子皮撕得很碎，碎得像小纸屑，落在水槽边上。
“你别这么看我。”他说，“我能养活自己。”
“我也没说什么。”
“你脸上写着呢。”
我把发圈从洗衣机后面勾出来，顺手套在手腕上。那天晚上我们吃的是番茄鸡蛋面，周屿煮面的时候放了两次盐，最后端上来，汤有点咸。
我没说。
他最近说得最多的一句话就是“别花了”。
买菜别买那个，家里还有。
纸巾用厨房剩下的也行。
周末别出去吃，楼下那家面馆就不错。
我原本想换一张小一点的餐桌，旧桌子边角翘了起来，坐下的时候衣服总会挂住。我在手机上看了两天，周屿说，先别换，能用就用。
后来我把那张页面关了。
关得很快，像怕被他看见。
他却开始请同事吃饭。
这件事是许岚告诉我的。
那天下午，她在办公室门口叫住我。她穿一件米白色外套，袖口沾着一点蓝色的圆珠笔印，怎么也擦不掉。她以前见过我一次，是周屿带我去参加他们部门的聚会，我坐在靠窗的位置，没怎么说话。
“你是林晚吧？”
“嗯。”
“正好，周屿在里面开会，你等他一会儿。”
“我不急。”
她看了看我手里的帆布袋，笑了一下。
“你真幸福。”
我没听清。
“什么？”
“你男朋友挺会照顾人的。”
她说完，低头翻文件，翻了两页，又抬头。
“上周他请我们团队吃饭，一顿就花了四万。我们都说他大方。”
我手里的帆布袋勒得手指发白。
袋子里装着两盒打折的挂面，还有一小袋葱。葱叶从袋口露出来，碰到了我的手背。
我说：“他工资降了。”
许岚停了一下。
“啊？”
“他说工资降了。”
她没接话，手指在文件角上点了两下。
走廊那头有人推着一车打印纸过去，车轮卡了一下，发出咯噔一声。许岚侧身让开，顺便把鞋尖上的灰蹭掉。
“也许是奖金少了。”她说。
“他说工资。”
“那可能我记错了。”
“你说他请你们吃饭。”
“是他组织的。”
“组织和请，不一样吧。”
许岚看着我，没急着解释。她的睫毛很长，眼下有一点粉底没盖住的青色。
“林晚，我不是故意跟你说这个。”
“我知道。”
“就是觉得……你们感情挺好的。”
我笑了笑。
“从哪儿看出来的？”
她这次没笑。
“他那天一直说，家里有人等他。”
这句话太轻了，轻得没有地方落。
周屿从会议室出来，看见我，脸色变了一下。很快，又恢复成平常那样。
“你怎么来了？”
“路过。”
我晃了晃帆布袋。
“买了点挂面。”
许岚往旁边退了一步。
“你们聊，我先走。”
她走出去几米，又回头。
“林晚，你别多想啊。”
我说：“我没多想。”
周屿接过我的袋子，发现里面有一根葱掉出来，弯腰捡起来，放回去。
“晚上想吃什么？”
“都行。”
“那买点豆腐？”
“家里不是还有半块。”
“那就不买。”
他拎着袋子走在我前面，肩膀比以前低了一点。我盯着他后颈那块被衣领磨红的皮肤，突然想起便利店的关东煮换了新汤底，昨天我还觉得味道怪。
“周屿。”
“嗯。”
“你上周请团队吃饭，花了四万？”
他没回头。
“许岚跟你说的？”
“嗯。”
“她喝多了，记错了。”
“她没喝酒。”
“那就是她听错了。”
他说得太快。
我站在原地，手腕上的发圈忽然松了，掉到了地上。
他走了两步，回过头。
“别站着了，回家吧。”
我弯腰把发圈捡起来，没再问。
晚上他洗澡的时候，我把旧桌子上的塑料垫擦了三遍。垫子上有一块番茄汁，已经干了，擦不掉。我擦到第四遍，周屿在浴室里喊了一声，问我有没有看见他的灰色袜子。
我说没有。
其实那只袜子就在沙发下面，露出半个脚后跟。
我没告诉他。
02
回到家，周屿先去阳台看那盆快要蔫掉的薄荷。
“你给它浇水了吗？”
“早上浇过。”
“土还是干的。”
“那你再浇一点。”
他说着，拿起水壶，倒得太多，水从花盆底下流出来，滴在地砖上。
我在旁边看着。
“你别浇了，等会儿泡烂。”
“植物哪有那么娇气。”
“你不是说它快死了吗？”
“我说着玩。”
他把水壶放回去，鞋底踩到水，发出啪嗒啪嗒的声音。
厨房的抽油烟机突然自己响了一下，又停了。家里的电器总有这种毛病，像人在背后小声叹气。我把地擦干，抬头看见他站在冰箱前，拿着一瓶没喝完的酸奶。
“你还喝吗？”他问。
“你喝吧。”
“我不想喝。”
“那倒了。”
“别浪费。”
“你刚才还说别花。”
他把酸奶放回去。
“林晚，你非得每句话都接上吗？”
“你说了四万，我总得知道是哪一个四万。”
“没有四万。”
“许岚说有。”
“她说什么你都信。”
“你说什么我就该都信？”
周屿把冰箱门关上，动作不重，只是门缝里夹了一片葱叶。他没发现。
“那你想怎么样？”
“我没想怎么样。”
“你这样就是想怎么样。”
我转身把灶台上的调料瓶挪了一遍。生抽、醋、盐，位置本来就没乱，我还是挪了。周屿靠着冰箱，半天没动。
“饭是公司安排的。”他说。
“你刚才不是说她记错了。”
“我说没花四万。”
“那花了多少？”
他沉默。
我看见墙上的钟，秒针走得有些快，跟手机上的时间差了两分钟。以前周屿总说要把它调准，一直没调。
“她说你请团队吃饭。”
“不是我想请。”
“那是谁想请？”
“大家都想吃。”
“大家想吃，就你来请？”
“我负责项目，怎么了？”
他说完，又把声音压低。
“那天有几个新人刚进来，大家都挺累的。许岚说吃顿饭，别让人心里散了。我就安排了。”
“安排需要你说自己工资降了吗？”
他低头抠指甲边上一点倒刺。
“我工资是降了。”
“那顿饭呢？”
“饭局和工资不是一回事。”
“在我这里是一回事。”
“你能不能别把什么都算在一起？”
我看着他。
他大概也觉得这句话不合适，抬手摸了摸鼻子。
“我是说，别把我请同事吃饭和我们过日子混在一起。”
“可我们过日子的时候，你让我不要换桌子，不要买水果，不要去看电影。”
“我不是不让你买。”
“你说家里有人等着用。”
“那你买啊。”
他这句话说完，自己先安静了。
我忽然不知道该接什么。电视机里放着一档讲旧房改造的节目，主持人拿着一块黄色瓷砖，说这颜色显得屋子亮。周屿拿遥控器调了两个台，停在一部没人听得懂的古装剧上。
“你是不是觉得我很小气？”我问。
“没有。”
“那你觉得我很懂事？”
“也没有。”
“到底有没有？”
“你这问题没法答。”
“你答不答都一样。”
周屿坐到沙发边，把茶几上的茶杯摆正。那只杯子的柄缺了一小块，是我搬来时就有的。他每次用完都要把杯柄朝右，今天也一样。
“林晚。”他说，“你别因为一句话，把自己弄得很委屈。”
我看向他。
“你怎么知道我委屈？”
“你不说话的时候，家里特别安静。”
这话听着像关心，又像嫌我麻烦。
我拿起茶壶，给自己倒了一杯凉茶。茶叶在壶底堆成一团，没什么味道。
“我只是想知道，你是在省给谁。”
周屿没说话。
手机响了一声，他看了一眼，扣在桌面上。
我也没问是谁。
过了一会儿，他说：“许岚不是你想的那种人。”
“我想的哪种人？”
“就……你别把她当成——”
“我没把她当成什么。”
“她最近家里也有事。”
“她家里有什么事？”
“她父亲一个人在外面住，她得两头跑。团队又一直催，她也挺累。”
“所以她可以说你幸福。”
“她没恶意。”
“我知道。”
我把杯子端到嘴边，喝了一口凉茶。
“我没说她有恶意。”
周屿低声说：“你有时候，比有恶意还难处理。”
我把杯子放下。
他立刻说：“我不是那个意思。”
“你今天说话都不是那个意思。”
“那你别听。”
我站起来去收衣服。阳台上挂着三条毛巾，一条袜子，一件周屿的旧衬衫。那件衬衫腋下开了线，他说还能穿，我给他缝过一次，针脚歪得很。
他在背后问：“你去哪儿？”
“收衣服。”
“我来。”
“你坐着吧。”
“我也不是不能干活。”
“我知道。”
我把衬衫取下来，忽然想起一件事。
“你请团队吃饭的时候，有没有想过我？”
周屿没有立即回答。
楼下有人在喊小孩回家，喊了三声，第三声拖得很长。
“想过。”他说。
“怎么想的？”
“想着别让你知道。”
我手里的衣架卡在晾衣杆上，来回晃了两下。
他又说：“不是怕你生气。”
“那是怕什么？”
“怕你觉得我没用。”
我没回头。
过了很久，我问：“豆腐还吃吗？”
“吃。”
“那我明天买。”
“家里不是还有半块？”
“坏了。”
“什么时候坏的？”
“刚才。”
其实那半块豆腐还好好的，放在冰箱第二层，白白的，边角有一点水。
03
第二天我起得很早，周屿还在睡。
他睡觉时喜欢把一只脚伸出被子，冬天也这样。床头柜上有一只没盖好的润唇膏，盖子滚到了床底，我没捡。
我给自己煮了鸡蛋，鸡蛋裂了一条缝，蛋白从里面冒出来，像一小块白石头。
手机里有许岚发来的地址。
她说，昨天的话让你不舒服了，对不起。中午有空的话，喝杯茶。
我盯着那行字看了半天，删掉了。
又从最近删除里找出来。
我不想去。
我还是去了。
那家茶馆不大，门口摆着一排塑料凳子，最边上的凳子少了一条腿，靠墙歪着。许岚坐在里面，面前放着一个旧本子，边角卷起来了。
“我以为你不会来。”她说。
“我也以为。”
“喝什么？”
“白水。”
“这里白水要自己倒。”
“那我自己倒。”
她给我推了一只玻璃杯，杯底有一圈没洗干净的茶渍。
“我昨天说话没过脑子。”
“你说的是真的吗？”
“哪句？”
“幸福那句。”
许岚低头翻本子。
“是真的。”
“你羡慕我？”
“羡慕你男朋友下班有人等。”
“你也有人等。”
“我家里那个老人，等我回去不是为了问我吃没吃饭，是问我什么时候再过去一趟。”
她笑得有点无奈。
“每个人家里都有一摊事。”
她指了指本子。
“那天吃饭，是我提的。最近几个人准备走，走之前想让大家坐一会儿。周屿把事情接过去了。”
“为什么是他？”
“他不想让我出面。”
“为什么？”
“我那阵子家里乱。工作上也有点问题。”
“他替你做面子？”
“别说得那么难听。”
“我没说难听。”
“他这个人吧，平时不爱说自己。要是别人觉得他能扛，他就真去扛。”
我看着那个旧本子，纸张中间夹着一张菜谱，露出半截“豆腐”两个字。
“那顿饭到底是谁请的？”
“你很在意这个。”
“嗯。”
“我也说不清。”
她的手停在本子上。
“有一部分是团队的安排，有一部分是周屿自己加的菜。有人说不要，他说难得一次。”
“所以他不是没钱。”
“他可能只是想让大家吃得好一点。”
“他对别人挺大方。”
“他对你不大方吗？”
我没回答。
许岚把玻璃杯转了一圈。
“你知道吗，那天他接到你电话，第一句是‘家里那盆薄荷别忘了浇水’。”
“我没给他打电话。”
“不是你打的，是他看见时间了，自己说的。”
我想起那天晚上，薄荷被他浇得满地都是水。
“他为什么不告诉我？”
“可能他觉得说了，你会陪他一起省。”
“我已经在省了。”
“他知道。”
这句话让我不舒服。
我把杯子里的水喝完，起身时，椅子腿刮了一下地面。
“许岚。”
“嗯。”
“你和他没什么吧？”
问出口以后，我自己都觉得难看。
许岚愣了一秒，随后把头发别到耳后。
“没有。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
“我就是——”
“你就是想知道，自己是不是被排除在外了。”
她说得很轻。
我看着她，突然想到我小时候有一双白色球鞋，鞋面总是刷不干净。母亲拿牙膏给我擦，擦完还是灰的。我那时很怕同学看见，后来大家都在穿凉鞋，也没人管我的鞋。
“周屿说你父亲一个人住。”我说。
“嗯。”
“你们不住一起？”
“我弟弟偶尔过去。我过去得多一点。”
“那你也挺累。”
“还行。”
她低头收本子，动作很慢。
“林晚，别因为我一句话把周屿判了。”
“我没有。”
“你脸上写着呢。”
这句话和周屿一样。
我忍不住笑了一下。
许岚也笑了。她笑完，忽然揉了揉眼睛，像眼里进了灰。
“其实我也不想让他替我请这顿饭。”她说，“可当时大家都看着我，我没接住话。”
“他接住了？”
“他总是这样。”
“那他有没有问过我愿不愿意？”
“这个我不知道。”
她把旧本子塞进包里，拉链卡了两次才拉上。
临走时，她说：“你们晚上吃什么？”
“可能吃豆腐。”
“豆腐挺好。”
“你也喜欢？”
“我父亲牙不好，做软一点他能吃。”
她说完就低头穿鞋，没有再解释。
我走出茶馆，在门口买了一包纸巾。老板找给我的那包纸巾印着一只胖兔子，兔子的耳朵被印歪了。
我站在路边，把纸巾塞进包里。
周屿给我打电话。
“你去哪儿了？”
“出来办点事。”
“中午吃饭了吗？”
“没有。”
“我煮面。”
“别放两次盐。”
他在那边安静了一下。
“我上次放两次了吗？”
“你自己尝。”
“那你想吃什么？”
“都行。”
他又问：“你还回来吗？”
我抬头看了看街边那块掉漆的广告牌。
“回。”
04
那天晚上，周屿真的煮了面。
他只放了一次盐，汤淡得像没在锅里待够时间。我吃了几口，把碗推到一边。
“怎么了？”他问。
“没熟。”
“面熟了。”
“我是说味道。”
“你不是说别放两次盐吗？”
“我说别放两次，不是让你不放。”
他拿起我的碗，自己尝了一口。
“挺好的。”
“你觉得好就吃。”
“我吃。”
他说完真把我的那碗吃了。
他不爱吃葱，碗里的葱却一根没剩。我看着他低头吸面，忽然又觉得他挺可怜。这个念头来得很快，快得让我自己也不愿承认。
我去厨房洗碗。
那只碗底粘着一点面汤，我冲了水，又挤了洗涤液。洗完放进沥水架，过了一会儿又拿出来洗。
周屿站在厨房门口。
“你已经洗过了。”
“没洗干净。”
“我看挺干净。”
“你看不出来。”
“林晚。”
“别叫我。”
他说：“好。”
我继续洗。
水龙头没有关紧，水一直细细地流。窗外有人在练笛子，吹了几声，停了，又吹，调子总是差半截。我想起小时候学骑自行车，摔倒以后膝盖上有一块很小的血痂，后来结了痂，裤子一蹭就掉，我还以为自己好了。
周屿把水龙头关了。
我看着他的手。
“你干什么？”
“水都流走了。”
“流就流。”
“你别这样。”
“我哪样？”
“你自己难受，非得让所有东西都跟着你难受。”
他说得不重，我却把碗放在水槽里，重新拿起另一只。
“你放心，我不会让所有东西跟着我难受。”
“我不是那个意思。”
“你们今天都不是那个意思。”
他靠在门框上，半天没出声。
“我妈让我问你，周末去不去吃饭。”他说。
“你妈知道吗？”
“知道什么？”
“你工资降了。”
“我没跟她说。”
“那她知道你请团队吃饭吗？”
“她怎么会知道。”
“那你在谁面前不怕没用？”
周屿抬眼看我。
我也看着他。
这句话落下来以后，厨房里只剩下冰箱压缩机的声音。它每隔一会儿响一下，像一个人想说话又咽回去。
周屿说：“我不想让你跟着我担心。”
“你让我省下来的时候，没问我担不担心。”
“我没有让你省。”
“你每次都说不用买。”
“那是因为——”
“因为家里有人要用。因为工资少了。因为以后不知道什么样。可你请别人吃饭的时候，四万都能说请就请。”
“不是说请就请。”
“那是什么？”
“是有原因。”
“你的原因只能让别人知道，不能让我知道。”
周屿走进厨房，拿起抹布，擦灶台上根本不存在的水。
“你想听什么？”
“实话。”
“实话就是那天需要有人做东。”
“为什么非得是你？”
“我负责。”
“你负责就要拿自己的钱？”
“没有全是我的。”
我停下手。
“还有谁的？”
他又不说了。
“你看。”我把碗翻过来，“你总是说一半。”
“因为说多了你会把它拆开。”
“你不说，我只能自己拆。”
“你自己拆出来的东西，未必是真的。”
“那你给我真的。”
他把抹布叠成四方形，又展开，再叠一次。
“那天是许岚家里有点事，团队又要聚。她不想让大家觉得她撑不住。我就说我来。后来有人把一部分安排记到我这边，有人又补了一点，具体我没算。”
“你没算？”
“没。”
“你对别人家的事挺上心。”
“她是我上司。”
“也是女的。”
他抬头，脸上没有生气，只有疲惫。
“你要是想问我和她有没有什么，直接问。”
“我问过了。”
“那就别绕。”
“我没有绕。”
我用力擦了一下盘子，盘子在手里打滑，碰到了水槽边，发出一声脆响。没碎。
“你和她有没有什么？”
“没有。”
“你喜欢她吗？”
“没有。”
“你羡慕她吗？”
“我羡慕谁？”
“她能让你觉得自己有用。”
周屿沉默了。
这一次，他没有马上说不是。
我把那只盘子放回架子，发现它上面还有一道没洗掉的油痕。我又拿起来。
“你看，你自己都不敢说没有。”
“我只是没想到你会这么问。”
“我也没想到我会问。”
“她比我大三岁。”
“我没问年龄。”
“她有家庭。”
“我也没问她有没有家庭。”
“她最近真的很难。”
“我也不容易。”
“我知道。”
“你不知道。”
周屿伸手想接我手里的盘子，我避开了。
“你别碰。”
“行。”
他站在那里，肩膀一边高一边低。以前他加班回来也这样，我总让他去坐着，自己热饭。那时候我觉得照顾他是两个人过日子的正常部分，现在突然觉得，可能我也一直在做一个很像样的女朋友。
像样到别人看不见我。
“你是不是觉得，只要你说工资降了，我就会陪你一起把日子过紧一点。”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“我不想你因为我改变太多。”
“我已经改了。”
“你改什么了？”
我张了张嘴，忽然想不起具体的东西。
没买桌子，少点外卖，水果从一周三次变成一周一次。看起来都不大，凑在一起，像衣服里掉进去几粒米，走路时一直硌着。
“你看，你自己也说不清。”他说。
“我说不清，不代表没有。”
周屿把手机拿起来，看了看时间。
“我妈还等我回话。”
“你去回。”
“她问你去不去。”
“你说我不去。”
“为什么？”
“我没心情。”
“她会多想。”
“她多想什么？”
“她以为你不愿意去我们家。”
“我本来就不太愿意。”
这句话说完，我心里先缩了一下。
周屿坐到餐桌旁，拿出一支笔，在一张废纸上写了几下。写完又划掉。
“我妈上次还给你留了腌萝卜。”
“我没吃完。”
“她以为你喜欢。”
“那你告诉她我不喜欢。”
“你为什么不能自己说？”
“我说了她会难过。”
“她难过是因为你不说实话。”
“你说得倒轻松。”
我擦着那只盘子，擦到手指发麻。
周屿起身去卧室，过了一会儿，拿来一个旧本子。
“这是那天的菜。”
他把本子放在桌上，没有推给我。
“我没问这个。”
“你不是想知道吗？”
我没翻。
本子封面是灰色的，右下角有一块折痕。周屿的字不好看，菜名写得歪歪扭扭，旁边有几个圈。
“你记这些干什么？”
“许岚让我记。”
“她让你记，你就记。”
“那天人多。”
“你对她的话还挺听。”
“她是上司。”
他把本子拿了回去。
“我不想和你吵。”
“我也没吵。”
“你一直在洗同一个盘子。”
我低头看了看，盘子边上沾了一点水，滑滑的。
“它没干净。”
“已经干净了。”
“你闭嘴。”
“好。”
我又洗了一遍。
后来周屿去客厅睡了。我把厨房的灯关了，过了十分钟，又打开，确认燃气灶没有开。
燃气灶当然没有开。
我站在厨房里，想给自己煮个鸡蛋，锅拿出来了，水也接好了，突然又不想吃。冰箱门开了又关，关了又开，里面那半块豆腐还在，白得很安静。
我拿出一个保鲜盒，把豆腐切成小块，放进锅里。
周屿在客厅问：“你还吃吗？”
“你睡你的。”
“我没睡。”
“那你别问。”
他没再说话。
豆腐煮开以后，锅盖一直往上顶。我拿筷子压住，压了很久，手腕有点酸。
05
周末没有去他母亲家。
周屿说他母亲已经把菜买好了，问我要不要晚一点过去。我说不去，他没有再劝，只在玄关换鞋时，把一袋洗好的青菜放到我手里。
“我妈让我带给你。”
“她知道我不去？”
“知道。”
“她说什么？”
“没说什么。”
“你妈什么时候没说什么？”
“她说，青菜不吃就坏了。”
我接过袋子，里面还有两根胡萝卜，胡萝卜上的泥没洗干净。
“你妈最近身体好吗？”
“挺好。”
“她腿还疼吗？”
“你不是不去吗？”
“问问不行？”
“行。”
他穿鞋的时候把鞋带系成了死结，解了半天没解开。我站在旁边，想帮忙，又没动。
那天下午他去了母亲家，我一个人在屋里整理柜子。
我其实不喜欢整理东西，整理到最后总会发现很多没用的东西舍不得扔。比如一只没有盖子的饭盒，一把弯掉的塑料勺，还有周屿大学时留下的旧围巾，洗过以后还是一股柜子的味道。
柜子最里面有一个纸袋，纸袋上写着许岚的名字。
我站着没动。
纸袋里不是文件，是几包茶叶、一只小茶杯，还有一张被折过的餐巾纸。茶杯很普通，杯口有一条细细的裂纹。
我把纸袋拿出来，放在桌上。
周屿回来时，手里拎着一袋馒头。
“你翻我东西？”
“这是许岚的东西。”
“她的茶杯。”
“怎么在家里？”
“她让我带回来。”
“为什么？”
“她那天忘了。”
“忘了杯子，还是忘了别的？”
周屿看着纸袋，脸色变得有点不自然。
“你别这样。”
“我怎样？”
“你问得像审人。”
“你说清楚就行。”
“那天她父亲过生日，她本来想买一套茶具，后来没买。她把这个杯子给我，说让我拿回去给你看，说你喜欢这种旧东西。”
“她怎么知道我喜欢？”
“我说过。”
“你跟她说过我？”
“说过。”
“说我什么？”
“说你会把破掉的东西留着。”
我看了一眼那只裂口的杯子。
“她送我的？”
“不是送，是……她觉得你可能用得上。”
“你拿回家，放在柜子里，不告诉我。”
“你不是不喜欢她吗？”
“我见过她一次。”
“你那次没跟她说几句话。”
“你觉得我不喜欢她？”
“我不知道。”
“你什么都不知道。”
他把馒头放到桌边，袋子底下压出一小块油印。
“你要是想扔就扔。”
“我为什么要扔？”
“那你就留着。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都让我自己决定。留不留，去不去，吃不吃。到最后好像都是我在计较。”
周屿坐下，手指在桌面上轻轻敲着。
“我妈说你最近瘦了。”
“她怎么知道？”
“她看出来的。”
“她还说什么？”
“说你别总跟着我过紧日子。”
我看向他。
他马上补了一句：“她不是说你不好。”
“她说我跟着你？”
“她说，女孩子也有自己的安排。”
“她以前不是这么说的。”
“她以前也没说过你不好。”
“她没说，她只是问我什么时候能帮你把房间窗帘换了，问我为什么不来吃饭，问我工作是不是不稳定。”
“她就是随口问。”
“你每次都说她随口问。”
“那你想让我怎么说？”
“我想让你别把所有人的话都替他们解释掉。”
周屿没说话。
他从袋子里拿出一个馒头，掰开，发现里面夹着红糖。
“我妈做错了，本来想做白馒头。”
“她还会做这个？”
“她最近学的。”
“挺甜吧。”
“还没吃。”
我掰了一小块放进嘴里。红糖不多，甜味淡淡的，面有点硬。
“你那天到底花了多少？”我问。
周屿没有抬头。
“许岚说四万。”
“她记得很清楚。”
“那桌饭确实四万。”
他说完，屋里安静下来。
窗台上的小塑料风车被空调吹得转了两圈，卡住了。我看了它一会儿，觉得它挺吵，伸手把空调关了。
“你不是说她记错了吗？”
“我说的是我没花四万。”
“饭桌上有四万的菜。”
“嗯。”
“你没花？”
“我安排的。”
“周屿。”
“有一部分是部门的，有一部分是许岚那边的。剩下的……”
他停了。
“剩下的呢？”
“我后来补上了。”
“用什么补？”
“家里的。”
我盯着他。
他把馒头放回袋子，手上沾了一点红糖，拇指和食指搓了几下，红糖变成了很小的褐色颗粒。
“你不是说工资降了。”
“是降了。”
“你不是说别买桌子。”
“桌子可以以后买。”
“你不是说水果贵。”
“水果也可以少吃。”
“可你给别人一顿饭补了那么多。”
“那不是给别人。”
“不是给别人，是给你的体面。”
他看着我，像没听懂，又像听懂了。
“我不能在团队面前说我不行。”
“在我面前就可以？”
“你不是别人。”
这句话让我更难受。
“所以你在我面前不用体面。”
“我不是这个意思。”
“可你就是这么做的。”
他没有辩解。
过了一会儿，他说：“我那天其实没想请那么多。”
“那为什么最后变成那样？”
“许岚说，大家都难得聚一次。后来有人临时来了。”
“你不会拒绝？”
“不会。”
“你对谁都不会拒绝。”
“我知道。”
他低下头，用指甲抠红糖。
“我也知道这样不好。”
这已经是他今晚最像认错的一句话。
我把那只裂口茶杯拿起来，倒了点水。杯子放在桌面上轻轻晃了一下。
“你拿回来的时候，许岚说了什么？”
“她说，别让你误会。”
“你们都知道我会误会。”
“她是说别让你觉得她在插手我们。”
“她没插手吗？”
“她只是把杯子给你。”
“那你为什么不直接告诉我？”
周屿抬起头。
“因为那天你在电话里问我，晚上吃不吃面。”
“我什么时候问的？”
“那天晚上。”
“我不记得。”
“你说，别放葱。”
“我不吃葱。”
“你后来还是吃了。”
我没有再问。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下。许岚发来一条消息，他只看了一眼，没回。
“她又找你？”我问。
“问我明天能不能早点到。”
“你去吧。”
“我本来就要去。”
“我知道。”
他把手机收起来。
“林晚，我没有把你省下来的那些东西拿去讨好别人。”
“那你拿去干什么？”
“我也不知道。”
他说完，起身去厨房洗手。
水声响了很久。
我把纸袋重新折好，放回柜子。那只裂口的茶杯留在了桌上。
门外有人送快递，敲错了门，站了一会儿，又去了隔壁。
周屿洗完手出来，看见茶杯，问：“你要用吗？”
“先放着。”
“会漏水。”
“我知道。”
“那还留着？”
“我高兴。”
“行。”
他去把馒头热上，微波炉转了一圈，停下，又转了一圈。
我坐在桌边，没再说话。
06
周屿第二天真的早点去了公司。
临出门前，他问我：“晚上还吃面吗？”
“你会放几次盐？”
“这次我不放盐。”
“那不能吃。”
“你要求还挺多。”
“我一直要求多。”
他穿上外套，摸了摸口袋，又回头拿走了鞋柜上的钥匙。门关上以后，我在屋里站了一会儿，突然想起来那盆薄荷还在阳台。
我走过去看，叶子没全蔫，盆里的土湿得发黑。
我没浇水。
中午，周屿母亲打来电话。
她说：“晚晚，你周末不过来，给你留的萝卜没人吃。”
“您自己吃。”
“我牙没问题。”
“那您吃。”
“周屿说你最近胃口不好。”
“他怎么什么都跟您说。”
“他没说，是我猜的。”
她那边传来锅盖碰到灶台的声音。
“我给你们包了点饺子，下午让周屿带回去。”
“不用麻烦。”
“也没多麻烦，面都和好了。”
我想说不用，又咽了回去。
“那就谢谢您。”
“晚晚。”
“嗯。”
“那顿饭的事，我不懂。你们年轻人的工作，我也不问。周屿从小就爱逞能，小时候家里停水，他非说自己能修，最后把水龙头拧坏了，还是邻居帮忙。”
我笑了一下。
“他现在也爱逞能。”
“我知道。”
“您还惯着他。”
“他跟我说，他想把事情做好。我说你别把家里也搭进去。他说不会。”
“他说不会？”
“嗯。”
“那他有没有听？”
电话那边安静了一会儿。
“听了一点吧。”
老人说话总喜欢留一点空，不知道是替儿子留，还是替自己留。
“晚晚，”她又说，“你别因为他爱面子，就把自己的日子过得太窄。”
我握着手机，没有出声。
她说：“你该买桌子就买桌子。旧桌子也不是不能用。”
我看向餐桌。
那块翘起来的边角还在，衣服碰上去会挂住。周屿曾经用胶带粘过，胶带发黄了，边缘卷起一点。
“我知道了。”
“晚上饺子煮软一点。”
“好。”
她挂了电话。
下午我去看了那张餐桌，没有买新的，只去附近的杂货店买了一小卷透明胶。老板找东西时，把柜台里的纽扣盒翻得哗啦响，最后递给我一卷颜色不太透明的。
回家后我把桌角重新粘好，贴得不太平整，中间鼓起来一个小包。
周屿回来时，手里拎着饺子。
“我妈说让你煮软一点。”
“她还说什么？”
“说你别总吃剩菜。”
“她倒记得清楚。”
“她还问你买没买桌子。”
“你告状？”
“我没说。”
他把饺子放进冰箱，看到桌角的胶带，伸手按了一下。
“你买新的了吗？”
“没有。”
“怎么不买？”
“旧的还能用。”
“你不是嫌它挂衣服吗？”
“我现在不穿容易挂住的衣服。”
“你这是什么办法。”
“省事。”
他看着我，没有马上说话。
“那顿饭的事，”他说，“我不想再瞒你了。”
“你还有什么没说？”
“也没什么。”
“你每次说没什么，后来都有一点什么。”
“许岚不是故意告诉你的。”
“我知道。”
“她那天本来不想让我把杯子带回来。”
“我也知道。”
“你知道什么？”
“她说过。”
“她没说。”
“那你为什么说她不想？”
周屿拿饺子的手停了一下。
“她说漏嘴了。”
“什么时候？”
“今天。”
“她说什么？”
“她说那只杯子本来是给你选的。”
“不是说她觉得我喜欢旧东西吗？”
“也是。”
“到底是什么？”
“你非要这么问吗？”
“嗯。”
他把饺子袋的口重新扎紧。
“她那天说，想见见你。”
“为什么？”
“她说你总在电话里出现。”
“我总在电话里出现？”
“不是这个意思。”
“又不是这个意思。”
周屿笑了一下，很短。
“她说，我每次要做什么，都会先问你一句。”
“你问过我吗？”
“问过。”
“你问我什么了？”
“问你晚上吃不吃面。”
我看着他。
他也看着我，像终于发现自己把话说回原处。
“她还说什么？”
“没了。”
“你觉得她羡慕我，是因为你问我吃什么？”
“不是。”
“那是因为你有个女朋友在家里等你。”
“可能吧。”
“你说得真轻松。”
“那你要我怎么说？”
“别说了。”
他站了一会儿，走到厨房，把饺子倒进盘子里。饺子皮有几个裂了，他用筷子夹得很慢。
“晚上要不要出去走走？”他问。
“去哪儿？”
“楼下。”
“楼下有什么？”
“卖烤红薯的。”
“我不吃。”
“那就走走。”
“你不累？”
“累。”
“那还走？”
“我想走。”
他说完，把一只裂开的饺子夹到自己碗里。
我去厨房拿了两个小碟子，放到桌上。周屿看见桌角的胶带，又按了一下。
“这卷胶带挺难看。”
“那你买新的桌子。”
“过阵子。”
“又是过阵子。”
“嗯。”
我把筷子递给他。
他接过去，先把我碗里那只裂开的饺子换走。
“这个皮破了，汤会流。”
“我不怕流。”
“我怕你烫着。”
我没说话。
他低头吃了一口，蘸料沾到了嘴角。我拿纸巾递给他，他接了，却没擦，顺手放在桌边。
我伸手把纸巾推近了一点。
他终于拿起来。
我把那只裂口的茶杯移到窗台边，周屿在门口换鞋。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
