我在省里当处级秘书，跟女友说我是临时工，见她家长时发现，平时骂我的领导正坐主位

第1章

“小赵，你再说一遍，你是干什么的？”

周薇把筷子搁在碗沿上，那双化了精致眼线的眼睛定定地看我。她妈坐在对面，表情已经不太好看了，嘴角往下撇着，像在忍耐什么馊掉的气味。她爸倒是还在低头剥虾，手指头很大，关节粗，剥得很慢。

“我在机关里做点杂务，临时工，没编制。”我说。

“临时工？小赵，你不是说你舅舅在省里有点关系吗？”她妈往前凑了凑，粉底在灯光下浮着一层白，“怎么给你弄了个临时工？”

“舅是有点关系，但这事儿也得慢慢来，先进去干着，等机会。”

周薇看了我一眼，没说话。她这顿饭从头到尾都没怎么说话，也就进门时跟我介绍了一句“这是我爸妈”。她爸姓周，叫周建国，在区里一个什么局干了大半辈子，说是去年刚退下来。她妈姓王，在街道办弄了个闲差，嗓门不小。

菜是我们点的，几个家常菜，糖醋排骨、干锅花菜、酸菜鱼。我挑了个中间价位的饭店，不算寒碜，也不算铺张。桌上转盘转了一圈，她妈夹了块排骨咬一口，又放回碟子里。

“小赵，薇薇年纪也不小了，我们做父母的，不是说非要图男方什么大富大贵，但好歹得有个正经工作吧？临时工算什么？今天在这儿干，明天就让人撵走了。”

“阿姨说的是，我明白。所以也在看机会，考编什么的，也在准备。”

“考编？”她爸终于抬起头来，声音不重，但有点沉，“你今年多大了？”

“二十七。”

“二十七，考编。”他把剥好的虾搁到周薇碗里，又抽了张纸巾擦手，“我干了三十几年，见过考编考到三十五的，没见过二十七还在说‘在准备’的。准备什么？准备到哪天？”

桌上安静了两秒。酸菜鱼的热气往上腾，熏得我眼眶有点发酸——也可能是辣椒呛的。

“爸。”周薇开了口，声音不大，“人家小赵有他的打算。”

“什么打算？打算让你跟他挤出租屋？”她妈接得快，语气里那层客气彻底撕了，“薇薇，当初你舅介绍的那个小李，人家在国土局，副科了都，你对人家爱答不理的。这倒好，你自个儿找的，就找个这？”

“妈，你能不能别总提小李？”

“提怎么了？提了让你清醒清醒。”她妈从包里摸出一张纸巾擤了下鼻子，“你姨上回还说呢，你表妹找了个在医院的，外科大夫，人家丈母娘逢人就夸。薇薇，你让妈出去怎么跟人说？说我闺女找了个临时工？一个月挣那三瓜两枣的，够干啥？”

周薇不说话了，低头看着碗里那只剥好的虾。她爸又剥了一只，放在她妈碟子里，全程没看我。那动作很自然，像做了很多年。我心里忽然有点说不上来的滋味。

“小赵，”她爸终于正眼看我了，目光压得很平，“你家里是做什么的？”

“家里做点小生意，在县里。”

“县里，哪个县？”

“清河。”

“清河？”他眉头动了一下，“清河周家坳的？”

“不是，城关镇的。”

他没再追问，点了点头，又低头吃菜。那个点头的动作让我觉得，他可能已经把我这个人安排妥当了——县城来的，家里做小买卖，自己在省城当临时工，租房子住，没有根基。像一张写得明明白白的简历，没什么需要再细看的地方。

“行了行了，吃饭吧。”她妈摆了摆手，像是放弃了什么，“菜都凉了。”

转盘又转了一圈。我夹了一筷子花菜，嚼了两下，没什么味道。周薇拿勺子舀了勺酸菜鱼的汤，慢慢喝。饭店里人不少，隔壁桌有人在划拳，玻璃杯碰得叮当响。暖气开得足，我的后脖颈出了一层薄汗。

吃到后半段，她妈去洗手间，她爸接了个电话出去了。桌上剩我和周薇两个人，中间隔着一盘没怎么动的糖醋排骨。

“你妈说得对。”我说。

周薇抬眼：“什么？”

“我确实该有个正经工作。”

“赵东升，”她把勺放下，声音压低了，“你要真想考，就踏实考。我从来也没催过你什么。”

“我知道。”

“但我妈那个人你也看到了，她不是针对你，她就那样。我姑当年找了个开出租的，她到现在提起来还摇头。她一辈子在街道办，眼里就认那些吃公家饭的。”

“你爸呢？”

“我爸？”她想了想，“我爸还行，就是不爱说话。他原先在局里管人事的，见的人多了，嘴严。”

“管人事？”

“嗯，退之前是副局长，管了十几年人事。他看人挺准的，你信不信，他现在心里已经在给你打分了。”

“打多少？”

周薇笑了，笑得挺浅：“及格线以下吧。”

我也跟着笑了一下，端起茶杯喝了一口。茶水凉了，有点涩。

她妈回来了，坐回位子上又开始翻包，拿出一管口红对着手机屏幕补了补。她爸没回来，短信说在门口碰见个老同事，聊两句。周薇开始收拾东西准备走，我起身去结账。

前台扫码的时候，手机震了一下，是条微信。我低头看了一眼，是赵处发来的：“明天上午九点，发改委的协调会你去一下，材料在老陈那儿。下午三点方书记要的稿子，你二稿今天夜里十二点前发我。”

我回了个“好”，锁了屏。背后传来她妈的声音：“薇薇，你看人家小赵，结账倒是挺利索。”

我没回头，把手机揣回兜里。收银的小姑娘扫了码，跟我说一共三百二十四。我付了，又拿了三颗薄荷糖，转身走回去。

楼下风大，她爸已经回来了，正站在门口抽烟。烟是红塔山，很普通的牌子。他看见我出来，把烟掐了，点了下头。

“叔叔，那我先送薇薇回去。”

“嗯。”他看了我一眼，像有什么话想说，又咽回去了，“路上慢点。”

周薇跟她妈上了车，她爸开车。我站在路边看着尾灯拐过路口，才往地铁站走。风灌进领口，我把外套拉链拉到顶。手机又亮了，陈哥发的：“赵处，材料放你桌上了，明天九点发改委三楼会议室，别迟到。”

我回了个“收到”，然后把手机关了。

地铁上人不多，我靠着门站着，玻璃上映出我的脸。二十七岁，县城来的，在省里干临时工。这是周薇爸妈知道的部分。我不知道他们要是哪天知道了另一部分，会是什么表情。她爸说他看人准，管了十几年人事。可吃饭的时候，他从头到尾没问过我在哪个机关。

也许觉得没必要问。一个临时工，在哪干不是干。

列车在隧道里轰隆隆地响，外面广告牌一闪而过。我闭上眼，想着明天九点那个会，想着夜里要赶的稿子，想着周薇她妈那副“算了不跟你计较了”的表情。不知道哪个更累人。

出站的时候已经八点多了，街边的麻辣烫摊子冒着白气。我住的出租屋在巷子最里面那栋，六楼没电梯。楼道灯又坏了，我摸着黑上了四层，踩到一只不知道谁扔的拖鞋，绊了一下。

推开门，屋里还是早上走的时候那副样子。被子没叠，茶几上摊着半袋薯片，电脑还开着，屏幕上是我写了一半的材料。我倒了杯凉水喝了两口，在沙发上坐下来，拿手机给周薇发了条微信：“到了吗？”

过了几分钟，她回：“到了。”

“今天辛苦你了。”

“不辛苦。赵东升。”

“嗯？”

“你明天有什么安排？”

我想了想，回她：“上午有个会，下午写点东西。”

“那我明天不找你了。你自己忙吧。”

“好。”

我盯着屏幕看了几秒，锁了。她知道我干临时工，但她不知道我干的活跟别的临时工不太一样。我从没跟她细说过，她也没细问过。这可能就是我们之间最好的一点——有些事不用说得太透，也能往前走。

电脑屏幕上那半篇材料还没写完。我坐回桌前，把凉水杯搁在一边，敲了两行字。桌上的闹钟显示八点四十七分。窗外的巷子里有人骑着电动车过去，喇叭按了长长的一声，然后就没动静了。

我停下来，看了眼手机。明天上午九点发改委，下午三点方书记的稿子二稿截稿。这两件事之间，赵处应该不会再有别的安排。我翻了翻日程表，明天下午两点到三点是空的。一个钟头。

我拿起手机，翻到通讯录，手指在一个名字上停了停。周建国。存的是“薇薇爸”。我盯着看了两秒钟，又把手机放下了。

算了。不是现在。

手机屏幕暗下去的前一秒，一条新短信弹进来，没存名字，号码陌生。我点开看了一眼：

“你拜托我查的事，有结果了。三年前那场手术，签字的人……是他。”

我攥着手机的手停了。

窗外的电动车又按了一下喇叭，这次没走远，在楼下熄了火。有人拎着塑料袋上楼，脚步声在楼道里一格一格地亮起来——声控灯居然修好了。

我盯着那条短信看了很久，然后把手机扣在桌上。

屏幕朝下。

屋里只剩下电脑风扇的嗡嗡声，和楼下塑料袋里啤酒罐碰在一起的轻响。

第2章

那条短信我没回。

夜里写到快两点，稿子改完发出去，赵处回了个“收到”，再没别的。我关了电脑躺到床上，盯着天花板想了很久。三年前那场手术，签字的人是他。这句话像一根刺扎在哪儿，不疼，但你知道它在。三年前周薇动过一次手术，急性阑尾炎穿孔，我在外地出差，赶回来的时候人已经出了院。她说她爸签的字。我当时没多问，觉得这很正常，她爸妈都在省城，自然是他们签。

我翻了个身，把被子裹紧。手机屏幕朝下，我没有再拿起来看。

第二天一早到办公室，陈哥已经把材料放在桌上了。发改委的协调会是关于一个旧城改造项目，涉及几个部门的拆迁补偿标准对接，不算大，但方书记批示过，得有人盯着。赵处让我去，意思就是让我以秘书身份列席，不发言，把各方分歧记下来，回来整理成纪要。

八点五十，我到了发改委三楼会议室。人已经坐了大半，几个部门的科长在低声聊天。我找了个靠边的位置坐下来，翻开笔记本，笔帽拔了搁在桌上。

发改委这边主持会议的是个姓刘的副主任，五十来岁，头发花白，进来的时候跟几个科长握了手。我正准备低头翻材料，余光扫见门口进来一个人，穿藏青色夹克，手里端着个保温杯。

周建国。

他进来的时候正在跟旁边的人说话，声音不高：“……那块地的问题我们当时就提过，现在是住建牵头，我们只能配合。”

他在我对面坐下来，隔着一张长桌，中间摆着两盆绿萝。他把保温杯放桌上，拧开盖喝了口水，然后抬眼扫了一圈。

扫到我。

他的目光停了一秒。就一秒。表情没什么变化，像看一个面熟的人。我也没动，笔在手指间转了一圈，低头看材料。

旁边有人招呼他：“周局，您怎么来了？不是说退了吗？”

“退是退了，这块业务当初经我手，新来的同志不太熟，叫我过来帮着听听。”他笑了笑，把保温杯盖拧紧，“今天主要是学习，不发言。”

“您太谦虚了。”

“不是谦虚，真退了。坐那儿就是个老同志，提提意见还行，主意还得你们年轻人拿。”

说着话，刘副主任敲了敲话筒，会议开始了。我全程没抬头，只顾着在笔记本上记要点。拆迁补偿标准分四个档，沿街商铺一档，住宅二档，自建房三档，违章建筑不补。各个部门在这个分档上意见不一致，住建觉得应该把自建房提一档，财政那边死活不同意。争了四十分钟，没争出结果。

周建国一直没说话，靠在椅背上喝水，偶尔跟旁边的人低头耳语两句。我偶尔抬眼，能感觉到他的视线偶尔从我这边扫过去，但没有停留。

散会的时候我收了笔记本往外走，走到门口听见后面有人喊我。

“小赵。”

我回头。周建国站在走廊里，保温杯夹在腋下，表情挺平静的。

“周叔叔。”

“你在这儿？”他往前走了两步，声音压低了一点，“在发改委？”

“不是，帮我们领导来列个会。”

“你们领导？”

“赵处。”

“哪个赵处？”

“省委办公厅综合处的赵永明。”

他看了我一眼，那一眼跟昨天饭桌上不一样。昨天是审视，今天是重新审视，像看到一个标签贴错的东西，得拿起来再辨认一遍。

“你在办公厅？”

“临时工，赵处的临时工。”我笑了笑，“帮他跑跑腿，整理整理材料。”

他沉默了两秒。“昨天怎么没提？”

“昨天不是见家长嘛。”我说，“提这些干嘛，临时工在哪干不都一样。”

他没接话，站了一会儿，点了点头。“那你忙吧。”

“叔叔慢走。”

他转身往另一个方向走了，夹克的后摆轻轻晃了一下。我站在走廊里看着他的背影，忽然想起来，昨天他饭桌上说他退了之后就没怎么再去局里。那今天来发改委替新同志“听听”，是冲着这个会本身来的，还是别的什么原因。

我没往下想，看了眼手机，十点四十。下午两点还有空，我本来想约那个陌生号码发短信的人见一面，现在改主意了。先把手头的事弄完。

下午一点五十，我坐在办公室把上午的纪要整理完发给赵处，然后拿手机拨了那个陌生号码。响了四声，对面接了。

“是我。”声音是个男的，三十来岁，带着点北方口音。

“短信收到了。”

“怎么着，要不要见一面？”

“今天不行，明天吧。明天中午十二点半，省政府对面那家兰州拉面，你认识吗？”

“行。”

没多废话，挂了。我盯着通话记录看了两秒，那个号码没存名字，但我知道是谁。三年前周薇住院的时候，我托一个在省医院工作的老乡打听过手术签字的事。老乡说签字的家属叫周建国，跟我说的对得上。我没再往下查。但后来那位老乡调到县里去了，偶尔联系，前两天忽然跟我说，当年那份手术同意书他后来找到个复印件，上面除了周建国的名字，还有另一个人的签名。

这个人我不认识。但老乡说，这个人当时是以“单位联系人”的身份签的。一个阑尾炎手术，为什么需要单位联系人签字？这个疑问一直搁在我脑子里，直到昨晚收到那条短信。

我没继续想，站起来喝了口水。下午三点要交的二稿已经改完了，提前半小时发了出去。赵处这次回得倒快：“可以，过了。明天方书记那边要个三稿，你晚上再润一润。”

我回了个“好”。窗外雾蒙蒙的，省城的冬天就是这个德行，天永远灰白，看不出是上午还是下午。

下班的时候我在地铁上又翻了翻手机，周薇朋友圈更新了一张照片，是她办公室窗台上新养的一盆绿萝，配文：“今天心情还行。”我没点赞，也没评论。她妈昨晚那些话像水渗进墙缝里，一时半会儿干不了。我不知道该怎么接。

晚上九点多，我洗完澡出来，手机又亮了。这次是周薇直接打的。

“赵东升，你今天一天没找我。”

“忙，上午开会下午赶稿子。”

“我妈今天又提了。”

“提什么？”

“提那个小李。说我要是再这么耗着，她就去找我舅重新说媒。你说她是不是疯了？”

我能听见她那边电视机的声音，是某个综艺节目的罐头笑声。

“你爸怎么说？”

“我爸没说话。他今天好像心不在焉的，回来就把自己关书房里，问他话也不爱搭理。怎么了，会开得不顺？”

“还行。”

“赵东升，”她顿了一下，“你是不是不高兴了？”

“没有。”

“你每次说没有就肯定有。”

我没接话。电话里安静了几秒，综艺节目里的笑声又响了一阵。

“薇薇，”我说，“你爸今天也在那个会上。”

“哪个会？”

“发改委那个协调会。他坐我对面。”

她那边沉默了一下。“我爸？他不是退了吗？”

“说是帮着听听。”

“……那你们说话了？”

“说了几句，打了个招呼。”

“他认出你了？”

“嗯。”

她没再追问。过了一会儿，她说：“赵东升，你要是不想跟我处了，你就直说。不用这么慢慢冷着。”

“我没冷着。”

“那你明天来找我。”

“明天中午有事。”

“什么事？”

“约了个人吃饭。”

“谁？”

“一个老乡。”

“……行吧。那你晚上来找我。”

“好。”

挂了电话，我把手机搁在茶几上。屏幕亮了又暗。短信还在那儿，我没删。三年前那场手术，签字的人是他。这个“他”不是周建国。那周建国旁边那个签名的人，到底是谁？

我打开电脑，想搜点什么，但搜不出来。没有名字，没有线索，只有一个空泛的“单位联系人”。我靠在椅背上闭上眼。方书记的稿子还在桌上等着润色。明天中午那个约，我得先赴了再说。

十一点，我重新坐到电脑前，开始改稿子。打了大概一千字的时候，手机又亮了一下。

还是那个陌生号码：

“提前告诉你，明天你要是不来，这事儿我就烂肚子里了。我只给你这一次机会。”

我没回。手搁在键盘上，停了很久，然后继续打字。

第3章

第二天中午十二点二十，我已经坐在兰州拉面馆里了。

这家店门脸不大，夹在一家五金店和一家彩票站中间，玻璃门上贴着褪色的“牛肉拉面”四个字。里面六张桌子，坐了三桌人，都在低头吃面，热气腾得玻璃模糊一片。我挑了个靠里的位置，要了碗细的，加了个蛋，没动筷子，等着。

十二点半整，门帘一掀，进来个男的。穿件灰羽绒服，个子不高，圆脸，头发有点油，进门先扫了一圈，看见我，走过来坐下。他也不客气，抬手跟老板喊了声“大碗宽的，加肉”，然后才把羽绒服拉链拉开，露出里面一件起了球的毛衣。

“赵处，好久不见。”他咧嘴笑了一下，牙有点黄。

“别叫赵处。叫东升就行。”

“行，东升。那我也不跟你客套了，短信你看了，事就是这么个事。我调回省医院了，上个月刚回来，翻旧档案的时候翻到这份复印件。当年我帮你去查，查了一半就调走了，也没顾上跟你说。”他把手机掏出来，划了两下，递过来，“你自己看。”

我接过来。屏幕上是一份手术同意书的复印件照片，有点模糊，但能看清字。患者姓名：周薇。手术名称：阑尾切除。家属签字那一栏，写着周建国的名字，签得工工整整。而在家属签字下面还有一栏，写着“单位联系人”，那个格子里签着另一个名字。

名字没看全，照片的边角被折了一小块，只露出了姓氏的右半边和名字的第一个字。我放大了一点，像素不够，只能看清那个字像是“光”或者“先”的轮廓。

“这是谁？”我把手机还给他。

“当时签字的时候填的‘省城建集团’，单位联系人，留了个电话。我后来打那个电话问了，接电话的说他是办公室的，当时周建国打电话让他去签的，说是家属在外地赶不回来。”

“周建国打电话让他去的？”

“对。你看这儿，”他指了指照片上的一行小字，“标注了‘联系人系患者父亲委托’，有签名，有日期。”

“那这个单位联系人，跟周建国什么关系？”

“不知道。我查了省城建集团，这个人在三年前就从办公室调走了，调到下面一个项目部去了。再往下查，他后来辞职了，现在不知道在哪。”

“名字呢？”

“照片上你没看清？我也不好直接跟你说是谁。原件在我那儿，你要看，晚上找个时间过来。”他把面端过来，抄起筷子搅了两下，低头扒了一口，含含糊糊地补了一句，“但你看了先别急。这名字你认识。”

我心里紧了一下。“我认识？”

“嗯。”他嚼着面，抬眼看了看我，“跟你有关系。所以我才让你别急。”

他低头继续吃面，吃得很专心，像是把烫嘴的面条当成了什么仪式。我面前那碗细面已经开始坨了，我用筷子挑了挑，没动嘴。

“那个签字的人，跟周薇什么关系？”

“这就不知道了。我只找到这一份复印件，别的东西都没了。三年前的档案，能剩这一页已经算好的了。”他把碗端起来喝了两口汤，腮帮子鼓着，“当年你托我查的时候，我就觉得这事有点怪。阑尾炎又不是什么大手术，家属签字就完了，干什么还多填一个单位联系人？除非——当时签字的家属不是直系亲属。”

“周建国是她亲爸。”

“我知道。但这份文件上，单位联系人这一栏是必填项，不是可填项。你明白我的意思吗？医院规定，如果是非直系亲属或者委托人签字，必须有个单位联系人做担保。也就是说，签字的那个‘家属’，可能并不是周建国自己。”

“但签的是周建国的名字。”

“对。签的是周建国的名字，但‘委托’这个动作，是那个单位联系人执行的。”他擦了擦嘴，“所以我猜，那天去医院的，可能不是周建国。是这个人。”

他指了指手机屏幕上的那个名字。

我坐在那儿，脊背慢慢绷直了。面馆里的暖气烤得人脸发烫，但我后背是凉的。

“你告诉我这些，是想让我干什么？”

他看着我，把手机揣回兜里。“我不想让你干什么。我就是觉得，你当年托我的时候挺上心的，现在有了结果，该告诉你一声。”他站起来，把羽绒服拉链拉上，“原件我放在我办公室抽屉里，你晚上来拿，或者我拍张清楚的发你也行。你自己定。”

“晚上吧。你几点下班？”

“六点。你在门诊楼后门等我，我接你上去。”

他走了，门帘掀开的时候灌进来一股凉风。我坐在那儿，碗里的面彻底坨成了一团。我拿筷子扒了两口，咽下去，没什么味道。结了账出来，街上风大，吹得人眼睛眯起来。我看了一眼手机，十二点五十二分。下午还有事，方书记的稿子要三稿，赵处那边还有个会要我跟。

但我脑子里全是那半张照片上露出的名字轮廓。光。或者先。或者别的什么字。这个字我认识，跟我有关系，但我想不起来。

下午三点，我坐在办公室改稿子，改到第四段的时候忽然停住了。

省城建集团。这个单位我好像在哪儿听过。不是最近，是很久以前。我拿起手机翻通讯录，翻到“舅”那个名字，手指悬了一会儿，没拨。又翻到“妈”，也没拨。我把手机放下，继续改稿。心里那根刺往里扎深了一点，但还能忍。

五点半，赵处路过我办公室，敲了敲门：“稿子怎么样？”

“六点前能完。”

“行，完了发我。明天一早方书记要带进会上念的，别出错。”

“知道了。”

他走了两步又折回来：“对了，你昨天去发改委那个会，碰见周建国了？”

“嗯。”

“他跟你说话了？”

“打了个招呼。”

赵处看了我一眼，没说什么，点了点头走了。那个眼神里有点琢磨的意思，但没问。我不知道他知不知道周建国是我女朋友她爸。赵处这个人，知道的事从来不说，不知道的事也不问。

六点过十分，我到了省医院门诊楼后门。天已经全黑了，路灯亮着昏黄的光，地上有积水，映着灯影一晃一晃的。我站在门口等了五分钟，那个圆脸老乡从侧门出来冲我招了招手，我跟着他上了三楼。

办公室不大，两张桌子拼在一起，上面堆着病历和文件夹。他拉开抽屉翻了半天，翻出一个牛皮纸档案袋，从里面抽出一张复印件，递给我。

这次看清楚了。

手术同意书复印件，完整的一页。家属签字：周建国。单位联系人那一栏，签着一个名字。

我盯着那个名字看了很久。字迹有点潦草，但能认出来。

赵光。

我舅舅的名字。

办公室里很安静，空调老化了，嗡嗡地响。老乡靠在桌边看着我，没说话。我把复印件放下，手指有点僵。

“你舅舅？”他问。

“嗯。”

“那这事就有点意思了。”他说，“你舅舅当时在省城建集团干过？”

“干过。三年前调回县里的。”

“他为什么会在周薇的手术同意书上签字？”

我摇了摇头。空调又嗡嗡响了一阵，窗外有救护车的声音由远及近。

“你打算怎么办？”老乡问。

我把复印件折好，放进自己口袋里。

“我先回去想想。”

走到门口的时候他叫住我：“东升，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“你要是真想弄明白，别光查你舅。你也得问问你女朋友。她当年做手术的时候，她爸到底在不在现场，她应该知道。”

我没回头，拉开门走了出去。

走廊里消毒水的味道很重，灯管有一根在闪，滋滋地响。我走到电梯口，按了向下。电梯门上的数字一格一格地跳。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是周薇发的：“你晚上还来不来？”

我打了几个字，又删了。电梯到了，门打开，里面空无一人。

我走进去，按了一楼。

门关上之前，我回了她一个字：“来。”

第4章

周薇住的地方离我三站地铁，一个老小区的次卧，合租的，室友是个在培训机构教英语的姑娘，平时不怎么碰面。我到的时候快八点，楼道里的声控灯又坏了，我摸着黑上了三楼，敲了敲门。

门开了一条缝，周薇穿着居家服，头发随便扎了个丸子，侧身让我进去。客厅里电视开着，在放一个古装剧，声音调得不大。茶几上摆着一盘切好的橙子，还有两杯水。

“吃了吗？”她问。

“吃了碗面。”

“你中午也吃的面吧？一天两顿面，胃受得了？”

“没事。”

我换了鞋坐到沙发上，拿起一块橙子咬了一口，有点酸。周薇在我旁边坐下来，把腿蜷到沙发上，抱着一个靠垫看了我两眼。

“你脸色不太好。”

“可能昨晚没睡好。”

“稿子赶的？”

“嗯。”

她没追问，拿遥控器换了个台，换到一个综艺节目的重播，几个明星在泥地里抢球，笑得东倒西歪。她看了一会儿，忽然把头靠在我肩膀上。

“赵东升，我妈今天又打电话了。”

“说什么了？”

“说下周末让我舅组个局，让我去见那个小李。”她的声音平平的，像在说一件跟自己没什么关系的事，“我说不去，她说你别犟，你犟到最后吃亏的是你自己。”

“你怎么回的？”

“我说我有男朋友了。她说你那男朋友连个正经工作都没有，算什么男朋友。赵东升，你说她这么说你，你生气不生气？”

“不生气。”

“你为什么不生气？换我我肯定生气。她凭什么这么说你？”

我低头看着手里的橙子皮，慢慢把它撕成一条一条的。“你妈说的也是事实。我现在干的确实不是什么正经工作。”

周薇从我肩膀上抬起头，转过脸看我。“赵东升，你跟我说实话，你到底在办公厅干什么的？”

“临时工啊，你不是知道吗。”

“临时工能整天开协调会？临时工能写领导稿子？”

“赵处带着我，让我多学点东西。”

她盯着我看了几秒。电视里泥地里的明星摔了一跤，全场哄笑。她没有笑。

“你每次都这么说。赵处带着你，赵处让你学东西。可我总觉着你有什么事瞒着我。”

“没有。”

“那你看着我说。”

我看着她。她眼睛长得像她妈，形状好看，但里面那股倔劲儿跟她爸一模一样。我看了一会儿，把橙子皮放下。

“薇薇，你三年前做手术那次，你爸在你旁边吗？”

她愣了一下，表情从狐疑变成茫然，像没料到我会问这个。“三年前？阑尾那次？”

“嗯。”

“我爸在啊，他签的字。”她皱了皱眉，“你问这个干什么？”

“那天你爸一直在医院？”

“他一直都在。我从手术室推出来的时候他就在走廊里坐着。怎么了？你这问得莫名其妙。”

“那天有没有别的人去？”

“什么人？”

“比如什么单位的人，你爸的同事什么的。”

周薇把靠垫抱紧了，皱着眉头想了想。“好像没有吧。我不太记得了，那时候疼得厉害，迷迷糊糊的。怎么突然问这个？”

“没什么。就是忽然想起来，随口问问。”

她没有继续追问，但看我的眼神变了，像在琢磨什么。过了一会儿她站起来，把水杯端起来喝了一口。“赵东升，你今天很怪。”

“有吗？”

“有。你从来不过问我家里的事。今天忽然问我爸当年在不在医院，你什么意思？”

“真没什么意思。”

“你别糊弄我。”她站在那里，居高临下地看着我，电视的光在她脸上明明灭灭，“你是不是听到什么了？”

“听到什么？”

“我怎么知道。你反正有事瞒着我。”

空气安静了几秒。我把手机掏出来看了一眼，又放回去。那个牛皮纸档案袋还在我外套的内袋里，折成四折，贴着胸口，硬邦邦的一角硌着肋骨。

“薇薇，你爸跟你提过省城建集团吗？”

她手里的杯子停了一下。“省城建集团？提过啊，他原来好像跟那边有过业务往来。你问这个干吗？”

“没事。”

“赵东升！”她把杯子重重放到茶几上，水溅出来一点，“你能不能把话说清楚？你今晚来就是为了问我这些问题？”

我站起来，走到她面前。“我就是想弄清楚一些事。你爸当年让你舅——不是，让你——你爸签手术同意书的时候，他有没有跟你提过，是别人帮他签的？”

周薇怔住了。她的表情从生气变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清的警觉。“你怎么知道有人帮我爸签？”

“谁跟你说的？”

“没有人跟我说。我那时候在病床上，护士拿过来让我按手印，我看见签字栏里有两个名字。一个是我爸的，还有一个不认识的。我问护士怎么回事，护士说那个是单位联系人。我当时迷迷糊糊的，也没多想，后来就忘了。”

“那个不认识的，叫什么？”

“不记得了，好像姓赵吧。当时没看清。”

姓赵。我舅姓赵。

屋里安静得只剩下电视里泥地赛跑的喧闹声。那几个明星又摔了一跤，镜头切到特写，一个女明星满脸泥巴笑得直不起腰。

“赵东升，”周薇的声音低了下去，“你到底在查什么？你查到什么了？”

我看着她的眼睛，那里面有一层薄薄的水光，我不知道是气的还是急的。我伸出手想碰一下她的脸，她侧头躲开了。

“你先跟我说清楚。”

“薇薇，我——”

我的手机响了。那个陌生号码，圆脸老乡。

我犹豫了一下，接了。

“东升，我刚又找了一份东西。你别急，听我说完。”他声音有点紧，不像中午那么松弛，“我今天翻存档的时候又翻到一份当时的入院记录。入院登记表上，联系人那一栏留的是一个手机号，不是周建国的。你知道是谁的吗？”

“谁的？”

“你舅的。赵光。他留了自己的手机号。”

“你确定？”

“我确定。我对照了档案上的笔迹和电话号码，就是他本人的。”

我握着手机，耳朵里嗡嗡响。周薇站在我面前，抱着胳膊，一脸紧绷地等着我挂电话。

“你还在听吗东升？”

“在。”

“你知道这说明什么吗？入院的时候登记的联系人是你舅，签字的时候也是你舅代表家属签的。也就是说，周薇入院的时候，真正在医院跑前跑后的那个人，是你舅。周建国可能从头到尾没到过现场。”

“我明白了。”

“你打算怎么办？”

“我回头再打给你。”

挂了电话，我看着周薇。她咬着下嘴唇，已经快要憋不住了。

“谁的电话？”

“一个朋友。”

“你朋友跟你说的，跟我爸有关系。”

“薇薇，你先坐下，我跟你说件事。”

“我不坐。”她声音有点抖，“你说。”

我把外套脱下来，从内袋里掏出那张折好的复印件，展开放在茶几上。手术同意书那一页朝上，家属签字的两个名字清清楚楚。

“三年前你住院的时候，签字的人不是你爸本人。”我说，“签字的是我舅。赵光。他代表你爸签的。”

周薇低头看着那张纸，看了很久。电视里的综艺节目结束了，在放广告，一个洗发水广告里的人甩着头发笑得很大声。

她慢慢蹲下来，伸手摸了摸纸上那个签名。手指在“赵光”两个字上停了一下，然后她抬起头看着我。

“你舅？”

“嗯。我亲舅。”

她脸上的表情变了。从困惑，到震惊，再到一种我看不懂的、更像恐惧的东西。

“赵东升，”她低声说，“你舅当时……是我妈的……是我妈介绍给我爸的。我舅那时候还在县里上班，我妈说她在省城认识个有本事的，就介绍给我爸了。赵光，就是我妈说的那个‘能帮忙的人’。”

她顿了一下。

“我妈管他叫赵哥。”

作者声明：作品含AI生成内容