赵祥松｜论“白发”与“蹲蹲舞”

许家印先生终于也是满头白发了。

听说他站在那高高的台子上，听见那“无期徒刑”四个字的时候，脸色大约是有些灰白的，连平日里精心梳理的头发，也到底遮不住那一片惨白。

台子底下，台子外面，人们便立刻哄笑并骚动起来，声浪从那冰冷的深宅大院里溢出来，直灌满了整个虚空的网络。

我关了门，独自坐了两天，在翻看那些纷至沓来的文字。

起初以为总能读出几句明白话，然而越看，越觉出一种透骨的没趣与发冷来。

满屏幕上飞舞着的，大约不过是这么几样物件：一是那传得神乎其神的“恒大歌舞团”，二是那腰肢款摆的“蹲蹲舞”，三是许先生平日里喝的究竟是怎样贵重的清凉水，再不然，就是他那进出要有人铺红毯、抽雪茄要有人端烟灰缸的尊贵与排场。

人们咂着嘴，睁大了血红的眼，唾沫星子飞溅在玻璃屏幕上，仿佛只要把这些荒诞的香艳与奢侈嚼烂了咽下去，自己便顿然成了正义的化身，又或者得到了某种莫名的满足。

至于那横亘在神州大地上、如大疮般的数万亿的烂摊子，究竟是怎样一天天烂穿了皮肉、溃烂至骨髓的？竟没有几个人去问。

大约大家是不关心的。

这真令人想起从前的剧场来。

台上正演着《斩马谡》或是《法门寺》，看客们并不管那丞相的法度如何，也不管那冤案的成因何在，只要看那戏子身上的蟒袍够不够抢眼，胡须抖得够不够好看，或是台下扔上几个铜板去，便能跟着叫一声好。

若戏子下了台，入了狱，大家便拥到监牢门口，指着他的白发与破衣，唾一口唾沫，兴高采烈地谈论他从前一顿吃了几只油鸡。

看到了罢？这便是几百年不变的看客心态，也便是几百年不变的看客水平。

他们是不愿意动脑筋的。

动脑筋多累啊，要看懂那庞大的账本、交错的利益、被吹膨胀的欲望，以及那任由猛兽出笼的锁链，是需要费些心思的。

而谈论歌舞团与奢侈品，却是极省力的事情。

这既不需要智识，也不需要勇气，只需要一点点窥私的癖好，加上一点点安全范围内的道德狂欢，便足以支撑起一场全城的盛宴。

这狂欢是极其廉价的，也是极其狡黠的。

在虚拟的广场上，大家挤在一起，借着唾骂一个倒台的富豪，来掩盖自己现实中的怯懦与麻木。

仿佛只要声音足够大，只要吐出的唾沫足够多，自己便摆脱了那被剥削、被戏弄的命运，摇身一变成了高高在上的审判官。

然而，这审判不过是看客们在安全区里的一场精神鸦片罢了。

若仔细推究起来，许先生不过是个放大版的皮影。

皮影在屏幕前舞得龙飞凤舞，气派非凡，一会儿移山填海，一会儿造城起楼，动辄便是几千亿的声势。

看客们在台下喝彩，以为这皮影真有通天本领，甚至有许多人掏出了攒了一辈子、连同子孙后代都要搭进去的积蓄，奉献给这皮影，换几张纸片一样的“房产证”。

殊不知，那皮影后头有粗大的竹竿，竹竿后头有提线的手，而那幕布后头的油脂与膏血，正是从台下这些喝彩与交钱的看客身上一点一点榨出来的。

当皮影演砸了，线断了，幕布着了火，看客们不去找那造皮影的机关，也不去理会那被烧毁的家园，反而聚在一块儿，唾骂那皮影上的彩绘不够厚实，或者研究那皮影身上绑着的绸带有多么奢侈。

这难道不是一种极大的荒谬？

巨兽并非一天长成。

那是数万亿的巨债，是一座座未完工的荒凉废墟，是千万户人家倾尽毕生积蓄换来的空壳。

那是金融游戏里的空中楼阁，是杠杆堆叠出来的幻梦，是地方财政与资本合谋下的狂欢。

这庞然大物在疯长的时候，每一根血管里都充斥着虚假与贪婪，每一次扩张都伴随着危险的警讯。

可当时的人们在干什么呢？

在追捧，在膜拜，在赞美那所谓的“首富”神话。

而当这庞然大物轰然倒塌，砸碎了无数人的生路时，舆论场上最响亮的声音，却在研究巨兽生前吃的是哪种进口嫩草，配的是哪种金镶玉的鞍鞯，歌舞团里的舞者姿态如何美艳。

看客们并不关心“为什么”。

他们只关心“凭什么”——凭什么他能享尽人间富贵？

于是，当他沦为阶下囚、满头白发时，看客们便获得了精神上的胜利，仿佛那一头白发和无期徒刑，就抵消了所有被拖塌的命运，抚平了所有被砸碎的碗筷。

这令人发冷的心态，正是许多悲剧得以在这片土地上永续轮回的肥料。

如果看客们只关注戏子的隐私，那么搭台子的人便可以放心大胆地继续搭下一个台子；如果人们只对富豪的破产与沦落感到幸灾乐祸，而不去追问那让虚假繁荣得以一路绿灯的机制，不去清理那让毒瘤得以疯长的温床，那么今日的法庭宣告，不过是一场大戏的落幕，与另一场大戏的预热罢了。

昨天有一个许家印，靠着狂妄与虚饰盘剥了无数百姓的膏血，大家围观；今天他倒下了，大家依然围观，并在围观中嚼着八卦；到了明天，若再出一个张家印、李家印，换一种更巧妙的花样，起一座更高的大楼，人们大约还是要先去膜拜那排场，去争相购买那空中楼阁，直到大楼再塌，再去津津有味地谈论新一轮的歌舞与八卦。

刽子手换了衣服，戏子换了面具，台下的看客却还是那一群。

看客们以为自己是观众，其实早已是戏里的道具。

那些买了烂尾楼、半夜里偷偷抹眼泪的人，或许昨天也在网络上兴高采烈地谈论过“恒大歌舞团”。

他们用自己的麻木与无知，为压垮自己的石头砌上了最后一块砖。

我常想，这几百年来，我们的看客大约是进化了的。

从前的看客，不过是站在菜市口，看着刽子手的洋刀挥下，然后抢着去蘸一口人血馒头；如今的看客，有了键盘，有了屏幕，可以足不出户地在网络上进行一场场道德的凌迟。

然而，那核儿里的东西，却一点也没有变。

依然是不看本质，依然是不思成因，依然是对同胞的苦难视而不见，而对强者的倒台与丑闻趋之若鹜。

许家印先生的白发，救不了那些烂尾楼的主人；无期徒刑的判决，也填不平那数万亿的窟窿。

如果这场浩大的悲剧，最终只留下了几段关于“蹲蹲舞”的茶余饭后笑料，只留下了一些对奢侈生活的虚妄想象与酸腐唾沫，那么这片土地所付出的惨痛代价，便真真是白费了。

白发固然是白了，刑罚固然是判了。

可那暗流涌动的泥潭，可曾因为这声判决而清澈了一分？那制造看客与被看者的无形机器，可曾停止过转动？

我合上电脑，屋子里一片阴暗。

窗外隐隐传来的，似乎依然是看客们狂欢的叫嚷声。

我只觉得这声音刺耳，并且令人发冷。