“白鸽木兰”：一对夫妻的15年潜伏、1500天酷刑与最后一封绝笔信

文｜老达子

本文共约1800字，阅读时长大约4分钟

前言

一封发黄的家书里，写着几句再普通不过的话：一定每顿都要吃好，功课自己先分配好，出门上学小心汽车。写信的人叫薛介民，写这几句话的时候，他已经关在台北的监狱里，等着行刑。

信的末尾处，他又添了一句，跟孩子们的功课毫不相干：木兰溪水长久在流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至爱之恩永不能忘。这两句话，后来被人拿去，成了一本书的书名。

写信的人和他妻子姚明珠，在台湾潜伏了整整十年，才被人检举出来，落到今天这个地步。

今天老达子就来跟大家聊聊，这对夫妻这十几年，是怎么走过来的～

1948年12月，两个人一起上了船

薛介民是福建仙游人，姚明珠是他表妹，福建莆田人，两人1946年结的婚。薛介民早年在福建省立医学院念过书，1938年4月考进成都空军军士学校，1942年1月毕业，在校将近四年。执行飞行任务时跳伞迫降过，立过战功，得过一枚忠勤勋章，之后被派到美国亚利桑那的空军基地受训，1946年学成归国，驻在南京。跟同学赵良璋有过进步思想上的往来。

姚明珠更早，1940年就在福建省立医学院入了党，还当过学校党支部的首位女委员。1941年1月，她在前往武夷山根据地的路上，在崇安县城门口被截获逮捕，关进了福建梅列集中营，隔年2月才取保出狱。这一年牢，没让她收手，出来之后照样跟组织联系。

1948年11月，薛介民正式经人介绍入了党。一个月后，他跟姚明珠一起登船去了台湾，带着孩子，行李里没什么特别的东西，看上去跟千千万万从大陆过去的普通家庭没什么两样。没人知道，这一趟船，他们一走就是十年，直到被人检举出来那天。

一架驾机起义的战斗机

到台湾之后，薛介民、姚明珠没闲着。1949年3月，薛介民接到上级指示，跟一个叫李梦的信使一起，协助一个叫毛履武的人办入党手续。毛履武当时是国民党空军里的飞行员，跟薛介民算是同行，两人能搭上线，靠的正是薛介民出身空军这层身份。三个月后，6月15日，毛履武驾着一架P-47战斗机，从陕西汉中的南郑机场起飞，落到了河南安阳，算是驾机起义。这背后牵扯着几条线，薛介民就是这条线里的一环。

姚明珠也在这条线上帮着传递消息。有一次她在台北新公园跟李梦见面，脱下手上的戒指，非要塞给对方，怕万一路上缺钱周转，能有个急用。这枚戒指后来没留下什么记录，说不清后来去了哪儿，但从这一个小小的动作里，就能看出她当时把什么都豁出去了，命都不当回事。

1955年这一年，两口子把三个孩子的名字都改了，改成“人望”“人星”“人华”。这几个字连起来读，藏着“希望红星照耀中华”的意思。左邻右舍听着，只当是普通人家取的普通名字，谁也不会往这上头想。这大概是他们这十年潜伏里，唯一一次把心里话用这种方式说出来给外人听，当然，外人听不出来。

1958年9月13日

1958年9月13日，因为寇新亚、张为鼎那起案子牵连出来，薛介民和姚明珠的身份被人检举，家门被敲开，两人被捕。这一年，他们已经在台湾潜伏了整整十年，三个孩子分别改名叫人望、人星、人华，也已经过去了三年。十年没被抓到，日子过得跟普通人家一样安稳，偏偏栽在了一起本来跟他们不相干的案子上。

被抓进去之后，审讯记录上有一段奇怪的空白：从1960年4月到1962年6月，整整二十六个月，卷宗里没留下任何一次审讯的记录。这段时间里到底发生了什么，档案上没写，外人也没法知道。直到1962年6月13日，案子才被正式移送审理，这时候他们已经在里面待了将近四年，家里的三个孩子，一个比一个更不知道父母还能不能活着回来。到了1962年11月8日，台湾方面以“非法方法颠覆政府、而着手实行”的罪名，判了两人死刑。判决之后，那年冬天，一家五口在监狱里见了一面。谁也没想到，这一面见完，三个孩子再没能同时见到爹娘。

安坑刑场

从被抓的那天算到行刑那天，中间隔了四年四个多月，算下来差不多一千六百天。这一千六百天里，有二十六个月连一次审讯记录都没留下，这些日子是怎么熬过来的，没人能说清楚。1963年1月31日，薛介民、姚明珠在台北新店的安坑刑场，被一起枪决，一同赴刑，也算是这十几年夫妻，走到头都没分开。行刑后遗体火化，在场的人后来说，薛介民的身体坏透了，骨头全松了，这几年里他们两个人在里面究竟经历了什么，这一句话，已经说得很清楚了。

三个孩子，年纪都还小，后来被父母的挚友张元凯夫妇收养，一手带大。收养他们的养父母，也没跟外人多说过这段来历，三个孩子在很长一段时间里，甚至连亲生父母是被处决的，是因为什么罪名、又是怎么死的，具体经过都没弄清楚。他们长大后各自成家，其中一个儿子娶了个作家做妻子，叫李黎。

老达子说

薛介民留下的那封家书，最末的一句是：木兰溪水长久在流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至爱之恩永不能忘。姚明珠留了一张照片，背面写着一句话：我宁愿跟真理做个小鬼，而不愿跟虚伪携手做个安琪儿。

这两句话，在潮湿的档案纸页里躺了整整半个世纪。李黎从没见过公公婆婆，只在丈夫的记忆和几张旧照片里，摸过一点边。她花了三十多年，跑了不知道多少地方，一点点从日记、书信和档案堆里，把这两个人的样子拼了回来，写成了一本书。2013年，薛介民、姚明珠被正式追认为革命烈士，隔年，两人的骨灰从美国千里迁回北京，安放进了八宝山革命公墓。