上海一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

上海一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

上海一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

微信提示音响起的时候，老李正在给阳台上的茉莉花浇水。

退休五年了，手机响得越来越少。以前置顶的工作群早就沉到列表底下，取而代之的是物业通知、社区团购、还有女婿偶尔发来的外孙女视频。他把喷壶放下，拿起老花镜戴上，划开屏幕。

发信人：王敏。

老李愣了一下。这个名字至少在通讯录里躺了十年，上一次聊天记录还停留在五年前他办退休那天，王敏发了一条：“李哥，退休快乐，以后多保重。”

他回了一个“谢谢”，对话框就此沉底。

王敏是他以前在沪东厂财务科的同事，同科二十三年，工位面对面，中午一起搭伙吃饭，赶上月底加班要干到深夜，她抽屉里永远备着两包苏打饼干一罐雀巢咖啡，分他一半。后来厂里改制，财务科合并重组，人越走越散，但每年春节王敏都会发一条群发祝福，老李也会回一条，不咸不淡，维持着体面的客套。

就这么一个人，五年没私聊过，突然发来三个字：

“在不在？”

时间显示下午两点四十七分。老李看了眼阳台外面的天，四月的上海刚下过一场小雨，梧桐叶子绿得发亮。他擦干手上的水，回了个“在的”。

对面沉默了几分钟。老李把手机搁在茶几上，去厨房倒了杯水，回来时屏幕又亮了。

“李哥，好久没联系了。你现在住浦东还是浦西？”

老李报了小区名字，又问了一句“小王你还好吧”。按下发送键后他忽然意识到，自己已经习惯叫她“小王”了，但其实王敏只比他小两岁，今年也六十出头了。

“挺好的，”王敏回得很快，“就是想问一下，你周六上午有空吗？我有点事想当面跟你说。”

后面跟了个定位，长宁区某条老弄堂，离老李家坐地铁要四十分钟。老李盯着那个地址看了很久，记忆里王敏以前住闵行，怎么跑长宁去了。他犹豫了一下，还是回：“有空，几点？”

“十点行吗？就在我家楼下那个茶馆，很方便。”

“行。”

周六一早，老李换了件干净的浅灰夹克，把头发梳了梳。老伴在厨房煮馄饨，头也不回地问：“约了谁啊？”

“以前单位的同事，小王，财务科那个。”

老伴端出两碗馄饨：“就你们厂庆见过一回那个？挺和气的人。去吧，中午回来吃饭吗？”

“看情况。”

地铁上人不多，老李找了个靠门的位子坐下。窗外的隧道壁灯一盏一盏往后闪，他忽然想起很多年前的往事。1998年厂里效益不好，年底奖金只发了半个月的，但财务科做账的时候发现一笔账目差错，按制度要扣老李当月绩效。王敏翻了三天的旧凭证替他找到笔误源头，跑到科长办公室拍了桌子：“老李那笔账是对的，录入的人打错数字凭什么扣他钱。”后来绩效没扣，王敏反而因为跟领导吵架被冷落了小半年。老李请她吃了顿肯德基赔罪，她啃着鸡翅说“没事，我看不惯欺负老实人”。

那时候她三十出头，齐耳短发，说话像竹筒倒豆子。

茶馆藏在老弄堂深处，门脸不大，里头摆着几张藤编桌椅，角落养了一缸金鱼。老李到的时候王敏已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆了一壶茶两只杯子。

她老了很多。

头发全白了，剪得很短，露出两只干干净净的耳朵。脸上的皮肤松下来，法令纹像两条深刻的沟，但眼睛还是亮的，看见老李进来，站起来招了招手。

“李哥，坐。”

老李坐下仔细看她，她穿着一件藏蓝色毛衣，袖口磨得起了毛球，左手手腕上戴着一只很旧的银镯子，镯子上刻着什么图案，他认出来是沪东厂当年发的三十年工龄纪念品。

“你搬家了？”老李倒了杯茶，推过去。

“嗯，去年搬的。”王敏接过茶杯，两只手捧着，没喝，“闵行那套房子给儿子了，我搬到这边来，离我妹妹近一点。”

她说话的语气很平静，但老李注意到她捧着茶杯的手指关节微微发白。当年财务科对账的时候她也是这个动作，攥着圆珠笔，眉头拧成一个疙瘩。

“什么事啊，非要当面说。”老李尽量让声音轻松。

王敏放下茶杯，从脚边的一个布袋子里掏出一个牛皮纸信封，推到他面前。信封鼓鼓囊囊的，封口用胶水粘死，上面用圆珠笔写了几个字：李哥亲启。

“你回去再看。”她说。

老李看着那个信封，忽然觉得眼熟。同样的牛皮纸信封，同样的圆珠笔字迹，二十年前他见过一次。那天他生日，王敏神秘兮兮塞给他一个信封，里面是一张手写的贺卡和一只钢笔——她晓得他喜欢练字。

“王敏，”老李把信封接过来，没拆，“你到底怎么了？”

茶馆里很安静，金鱼在水里无声地游来游去。王敏低头看着自己手腕上的银镯子，沉默了很久。

“李哥，我查出来是胰腺癌，上个月的事。”

老李手里的茶杯差点没端稳。

“医生说……大概还有半年。”王敏抬起头，笑了一下，那笑容薄得像一张纸，“我跟谁都没说，就告诉你了。也不是要你帮什么忙，就是……有些东西想给你。”

她指了指那个信封：“里面有几张照片，以前厂里拍的，我都留着。还有一些……算了你回去看吧。”

老李喉咙里堵了一团东西，半天说不出话。窗外的梧桐叶沙沙响，一个骑三轮车的师傅从弄堂口慢悠悠经过，车斗里堆着成捆的旧报纸。

“你儿子知道吗？”他终于问出来。

“知道，上个月住院就陪着了。但有些事，跟他说不了。”王敏把茶喝完，把空杯子放回桌上，“李哥，咱们认识二十多年了，有些话不说怕没机会了。以前在厂里，你帮我挡过好多事，我都记着。退休以后各忙各的，我以为慢慢就忘了，但后来发现，忘不掉。”

她说着说着眼圈红了，但没让眼泪掉下来，偏过头去看鱼缸里的金鱼。

“行了，我就这事。”她站起来，拎起布袋，“你回去看信吧，我就不送你了。”

老李也站起来，手里攥着那个信封。他张了张嘴，想说“我去看看你”，想说“你好好养病”，想说很多很多，但到最后只憋出一句：“王敏，你给我地址，我改天去看你。”

王敏走到门口，回头看了他一眼，摆了摆手：“李哥，别来了。我就是想跟你说一声，说完就踏实了。”

她推开门走进四月的小雨里，藏蓝色的背影拐过弄堂口，不见了。

老李在茶馆坐了很久，茶水凉透了也没发觉。他低头看手里的信封，圆珠笔字迹因为受潮有些晕开，但依然清晰。他想起来二十年前她送他钢笔那天说的话：

“李哥，字如其人，你写的字周正，人也周正。以后退休了练练字，别闲着。”

他慢慢撕开封口，里面掉出三张照片。第一张是1995年财务科年会，十几个人围坐一桌，他和王敏中间隔了两个人，她侧着头跟旁边人说话，他正举杯喝酒。第二张是2003年改制前的最后一天，全科在厂门口合影，他站在最后一排左边，王敏蹲在第一排最右边，两人隔着几十个人，但都朝着镜头笑。第三张是他退休那天拍的，只有他们两个，在厂区花园的石凳上，一人端着一杯食堂买的绿豆汤。

照片底下压着一张纸，叠得整整齐齐。老李展开来，上面只有两行字：

“李哥，谢谢你做了这么多年同事。下辈子还跟你搭伙吃饭。”

老李把照片和纸原样装回信封，站起来结账。老板娘说那位大姐已经付过了。他走出茶馆，雨还在下，他站在弄堂口的梧桐树下，把信封揣进夹克内侧的口袋里，贴着胸口的位置。

手机震了一下，是王敏发来的微信：

“李哥，保重身体。”

他盯着屏幕看了很久，回了一个字：“好。”

那天回到家，老伴问他中午吃什么，他说随便。晚上翻来覆去睡不着，起来坐在阳台上抽烟——好几年没抽了。老伴披着外套出来，坐到他旁边。

“怎么了？今天出去见谁了？”

老李把烟掐了，转头看着老伴：“以前单位一个同事，以后多去看看她。”

老伴没多问，拍了拍他胳膊：“行，我煮点汤，你明儿带去。”

第二天一早，老李没打电话没发微信，拎着保温桶，坐上了去长宁的地铁。

他记得那个弄堂口，记得那个门牌号。王敏说别来了，但他还是来了。

至少，在最后这段时间里，得有人跟她搭伙吃顿饭。