辽宁
睡梦中的步伐
菜市场里的人都认得赵老太。每天清晨六点，她准时出现在市场东门，蓝色的运动鞋，黑色的棉布裤，手里攥着那个用了八年的小布包。称二两瘦肉，要一块豆腐，再挑几把青菜，总价从不超过二十块钱。卖豆腐的小刘每次都多切一小块，她也不推辞，只是点点头。
“又走过来的？”小刘问。
“嗯，三站地，今天慢了些，用了四十分钟。”赵老太从布包里掏出一个塑料小本，用圆珠笔在日期后面画正字。去年开始，她做记录。走多少步，花多少钱，几点睡觉，几点醒来。
七点整，她出现在人民公园的第三棵银杏树下。那里已经聚集了几个老伙计，都是走路的人。老孙头膝盖不好，去年换了关节，只能慢悠悠地晃。李阿姨是前年退休的中学老师，每天走八千步就歇了。只有赵老太，从东门走到西门，再从南门穿到北门，一圈又一圈，直到计步器上的数字变成两万。
“您悠着点。”李阿姨劝过她，“这岁数了，骨头脆。”
赵老太没停步，只是侧了侧脸：“不走，就觉得心里慌。”
她每月有六千五百块退休金。儿子在深圳，女儿在加拿大，钱用不完。她住在单位早年分的两居室里，东西都摆在固定的位置。沙发上铺着洗得发白的格子布，茶几上放着一只搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”的红字。阳台上养了两盆君子兰，浇水施肥都是规定时间。
最让她上心的还是那张记步表。每月月底，她把小本上的正字数一遍，算出总步数，再除以三十一天。六十二万步，平均一天两万，雷打不动。她把本子放进床头的铁盒里，和退休证、老照片放在一起。
有天傍晚，她走到第三圈时，忽然在湖边停下来。夕阳把水面染成橘红色，远处有个小孩在放风筝，线断了，风筝飘飘摇摇落进树丛里。她站了足有五分钟。这在以前是从没有过的。她走路时从不驻足，像上了发条的钟。
回到家，她破例没有马上洗澡。坐在沙发上，看着窗外的天一点点暗下来。阳台上的君子兰开了花，橘红色的，一小簇。她伸手摸了摸花瓣，想起三十年前单位组织去桂林，她站在漓江边的石头上照相，风吹起她的头发，那时她还没开始计算步数。
那天晚上她多喝了一杯水。睡前的药照例吃了，降压的，护心的，还有两片安眠的。她躺下来，想着明天要走哪条路线。城南新修了步道，听说环境好，但要倒一趟公交车。
恍惚间她看见年轻时下班回家的路。她走得很快，要去幼儿园接孩子，然后赶回去做饭。路边的梧桐树刚栽下去，细细的枝条在风里摇。孩子骑在她肩上，揪着她的头发咯咯笑。她走得那么快，却觉得那路永远也走不完。
后来孩子长大了，路也变宽了，树也长高了。她还是在走，只是不知道要去哪里接谁了。
第二天早上，菜市场的小刘等了一上午，没看见那个蓝色的运动鞋。公园里的老孙头绕着第三棵银杏树转了好几圈，问李阿姨：“赵老太呢？今天怎么没来？”
李阿姨掏出手机打电话，没人接。
小区物业撬开门的时候，赵老太安安静静地躺在床上。被子盖得整整齐齐，双手放在胸前。床头柜上摆着搪瓷杯，杯里的水还剩半杯。铁盒子打开着，塑料小本翻到最后一页。日期停在昨天，后面画了完整的正字，又多出一横。
计步器放在枕头边，屏幕上亮着数字：20063。
没有人知道她昨晚最后在想什么。也许是那条没来得及走的步道，也许是三十年前漓江边的风，也许是肩上孩子的重量。她的嘴微微上翘，像走在一条很长的路上，终于看到了终点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
