民间故事：婆婆逼走贤惠儿媳，娶进厉害新媳妇，后悔晚了

清嘉庆年间，平阳府有个镇子叫青石镇。

镇东头住着一户姓周的人家，周老太太钱氏守寡多年，独子周大顺在镇上给人扛活，娶了邻村的姑娘秀兰。

秀兰过门之后，里里外外一把手，每天天不亮起来烧火做饭，扫地喂鸡，把两间瓦房收拾得干干净净。

钱氏腿脚不好，秀兰每天端洗脚水到她屋里，蹲下来替她搓脚。

钱氏起初还挑三拣四，嫌饭硬嫌菜咸，秀兰也不顶嘴，下回做软一点、淡一点。

第一年秀兰生了个闺女，钱氏嘴上说“闺女也好”，可没怎么抱过。

第二年又生了个闺女，钱氏脸色就不好看了。她坐在炕上跟来串门的媒婆说：“两个丫头片子，周家往后靠谁？”

媒婆接话：“老太太，你媳妇八成是没这个命，你不如让大顺再娶一个，兴许能生儿子。”

钱氏听了没有接话，可心里动了。

那段时间，她开始嫌秀兰碍眼了——嫌她吃饭慢，嫌她走路重，嫌她洗的衣服不够干净。

秀兰察觉到婆婆的态度变了，可她不知道该怎么做才能让她满意。

有一回她听见钱氏在院子里跟人说：“我当初就不该让大顺娶她，娘家穷得叮当响，嫁过来连个男丁都生不出。”

秀兰蹲在灶台后面择菜，手里的一把韭菜捏了又松，松了又捏，最后把择好的菜放进盆里，站起来的时候膝盖有点发软。

那年秋天，媒婆又来了。

这回她带来一个消息——镇西头的钱家有个姑娘，叫桂芬，生得利落，屁股大，一看就是能生儿子的料。

钱氏听了心里热了。她当天晚上把周大顺叫到屋里，把话说开了：“大顺，你休了秀兰，娶桂芬进门。”

周大顺低着头搓手：“娘，秀兰没做错什么，我凭什么休她？”

钱氏说：“她生不出儿子，这就是错，你要是还认我这个娘，你就听我的。”

周大顺蹲在门口抽了一袋烟，抽完了把烟杆子在鞋底磕了磕，进屋跟秀兰说了一句话：“秀兰，你回娘家住几天吧”

秀兰没有问为什么，她蹲在灶台边把最后一摞碗洗好码进碗架，把灶台上的油瓶盐罐摆正，又把院子里晾的衣裳收进来叠好，分成三摞放在炕上——钱氏的、大顺的、闺女的。

她把自己那件旧褂子叠在包袱最上面，系好包袱带子，站在门口说了一声：“娘，我走了。”

钱氏在屋里没有应声。秀兰站了一会儿，拉着大闺女的手出了门。

大闺女回头喊了一声“奶奶”，钱氏没有出来。

秀兰走后不到一个月，桂芬进了门。

她果然利落，进门第二天就开始指手画脚——说灶台摆的方向不对，说水缸该挪到屋檐底下。

钱氏起初觉得这媳妇有主见，是好事。可没过多久，桂芬的话就变了味了。

她嫌钱氏做饭慢，说“妈你手抖得厉害，以后饭菜我来做”

钱氏说：“我做饭做了几十年了。”

桂芬把她从灶台前拉开：“你做的那玩意儿大顺不爱吃。”

钱氏被推到一边，站在灶房门口，看着桂芬在灶台前忙活，忽然想起秀兰每次炒菜前都会先问她想吃什么。

桂芬的肚子一直没有动静。

钱氏急了，催她去看郎中，桂芬把脸一沉：“急什么？你儿子身子骨不行，怪得了我？”

钱氏又去找周大顺，周大顺蹲在院子里劈柴，头也不抬：“娘，你能不能别管了。”钱氏站在院子里，看着儿子低头劈柴的背影，忽然觉得这个院子跟以前不一样了——以前秀兰在的时候，院子里晾着洗净的衣裳，灶台上永远有一碗温着的热汤。

现在衣裳晾得歪歪斜斜，灶台上连个水碗都没有。

那年冬天，钱氏病了。

她躺在床上浑身发冷，喊桂芬给她倒碗热水，桂芬在堂屋里嗑瓜子：“你自己起来倒，我又不是丫鬟。”

钱氏躺了半天，最后还是自己撑着手爬起来去灶台倒水。水壶是空的。

她站在灶台边，把空水壶放回去，靠着灶台坐了一会儿，窗外的风把门缝灌进来，吹得她膝盖发凉。

她想起以前她生病的时候，秀兰整夜守在她床前，隔一会儿摸一下她的额头，试试烫不烫。

那时候她嫌秀兰烦，嫌她毛手毛脚。如今她想要个人来摸一下，也没有了。

第二年春天，钱氏去镇上买菜，路过布庄门口的时候看见一个熟悉的身影——秀兰站在柜台前面，正低头挑一匹布，旁边站着一个男人，替她扶着布卷。

那男人不高，可看着踏实，秀兰转身跟他说话的时候笑了一下，笑得舒舒展展的。

钱氏站在街对面没有上前，她看见秀兰穿着干净的新衣裳，头发梳得整整齐齐。

后来她打听才知道，秀兰被休之后回了娘家，后来嫁给了一个老实本分的庄稼汉，那人待她好，她生的第一个孩子就是个男丁。

钱氏那天回家的时候走得很慢。

她推开院门的时候桂芬正坐在堂屋里嗑瓜子，瓜子壳扔了一地。

钱氏站在门槛上，低头看着那些瓜子壳，忽然蹲下来一颗一颗捡。

桂芬说：“你捡它干什么？我一会儿扫。”

钱氏没有停手，把瓜子壳拢在手心里，站起来走到灶台边扔进灶膛里。

她站在灶台前看着那些壳被火吞掉，火光照着她的脸，她蹲在那里，把灶膛里一根烧到一半的柴棍往里推了推，推完没有站起来，就那么蹲了很久，看着火苗在灶膛里一窜一窜地烧着，烧出来的热气扑在她脸上，她也没有躲。

后来钱氏不再管家里的事了。

桂芬说什么她都不吭声，饭端上来她吃，不给吃她就自己烧水泡冷饭。周大顺偶尔想跟她说话，她摆摆手，坐到门槛上去。有一回周大顺问她：“娘，你想不想秀兰？”

钱氏坐在门槛上看着远处的街口：“想有什么用，人走了就是走了。”

那年秋天，钱氏在院子里择菜，听见隔壁王婶跟人说话：“秀兰上个月又生了个儿子，她如今可算熬出来了。”

钱氏的手停了一下，继续择菜。她把择好的菜放进篮子里，端起来往灶房走，走了两步又停下来，蹲在院子里把那棵干枯的韭菜根拔了，攥在手心里，攥了好一会儿才松开，丢在墙根底下。

院子里的篱笆门被风吹得响了一下，像是有人推了一下又没进来，她抬头看了看，门外没人，只有风从巷口灌进来，把墙根底下几片干枯的树叶卷起来又放下。

那年腊月，钱氏病了一场，在床上躺了半个多月。桂芬只在头一天进来看了她一眼，后来就不来了，周大顺每天收工回来端碗粥放在她床头，碗沿上搁着一双筷子，他也不多停，放完就走。

有一回钱氏听见桂芬在院子里骂周大顺：“你整天伺候你那个娘，她给了你什么？”周大顺没有说话，水桶磕在井沿上响了一声，像是提起来的时候太重，桶底碰了一下。

钱氏躺在炕上，听见那声响，翻了个身，把脸朝向墙壁。

墙上糊的旧报纸已经发黄了，上面印着一行字，她看不清，也没有想去看清。

她没有哭。

那年冬天雪下得早。钱氏的病一直没有好利索，她靠在炕头把火盆拨亮的时候，火苗窜了一下，映在她脸上，她的眼皮动了动，像在想什么，又像在等什么。

门外有人说话，脚步声近了又远了，她侧耳听了一会儿，把火盆往自己这边挪了挪，没有再抬头。

窗外的雪还在下，灶膛里的火慢慢熄了，只剩下一层暗红的余烬，映在她脸上也看不出来了。