江苏
我这几天感到右腹部隐痛、口苦、恶心，不喜油腻。于昨晚网上挂了号，今天就去某医学院消化内科就诊。
有网络就是方便。我顺利地到达医院，在护士安排下，坐在诊室外椅子上候诊，我边玩手机边时不时盯着墙上的屏幕等待叫号。
突然一个穿着行政夹克的中年人，和院办主任匆匆进了诊室，将正在为病人开处方的尤教授请走了。
接着，进来一位戴眼镜的年轻大夫坐在了尤教授的位子，护士面无表情地继续叫号，让候诊的病人进去诊病。
诊室外，马上引起了一片骚动。
一位农村装扮的妇女不满地叫喊：“我不会上网挂号，排了一夜队，就是挂尤教授的专家号，现在给我换上年轻人，我不同意！”
其他人也不满意，诊室外乱成一团。
我没有跟着起哄，是因为我觉得现在看病基本上都靠仪器——CT、B超……谁开单不一样呢？
但我转念一想，开单虽一样，诊断经验和治疗方案可能天差地别。这大概也是那么多人千方百计挂专家号的原因吧。
从护士的窃窃私语中，我听出来是省上某位领导来了医院，指明要尤教授诊治。医院敢不从命！
我坐在椅子上，看着眼前这一幕，忽然觉得腹部的不适不算什么，另一种更深的隐痛涌了上来。
我突然明白：世界上有一种逻辑，从不写在纸上，却比任何条文都管用。它只有一句话：“我可以，你不可以。”
这句话，是特权者心照不宣的通行证，也是普通人撞了无数次南墙才明白的潜规则。
确实，有人不会上网，只能彻夜排队。他们拿着病历本，攥着预约单，盯着墙上电子钟，眼里全是焦灼。
可“号源已满”四个字，只对排队的人有效。另一条通道上，有人一个电话就拿到了加号，有人拿着批条径直穿过人群。
当普通患者追问为什么，得到的回答永远标准而冰冷：“请遵守挂号规则。”
那一刻，我的胆囊和我的尊严，同时感到了梗阻。
规则，原来和行车一样。医院明明是“单行道”，但特权车可以逆行、可以借道，甚至可以闯红灯。
走廊里的临时病床上，重症患者正在输液；术后病人因无床位，只能在观察室忍痛将就。
与此同时，VIP病房里住着“特殊病人”：轻微不适双人间半个月，还有人把医院当成交际场所。
护士私下说，这些床位“没人敢催”。真正需要的人只能在走廊苦等，而空着的特需床位绝不调配。这样的场景，每天都在上演。
更可怕的，是那些高喊公平的人，转身就把资源塞给了自己人。
他们嘴上说着“法治”，手上写着“特事特办”。他们可以在VIP病房里品茶，走廊里的人却在忍痛。
我坐在那里，看着屏幕字幕滚动，听着护士叫号。腹部的隐痛和心口的那股气，分不清哪个更重。
于是，社会变成了人生单行道。少数人畅通无阻，多数人寸步难行。
人们在特权面前，不断怀疑自己：是我没有关系？是我不懂变通？我想：人人若有这种自我怀疑，那才是最锋利的刀。
但那又怎样呢。走廊里的人还在忍痛，我还在候诊椅上坐着，我很无奈，只能默默忍受、叹息。
那天我从医院出来，回头看了一眼门诊大楼，希望有一天，这座楼里的每一扇门，都会对所有人一样敞开。”
2026年8月10日写于西安 图片AI制作
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
