和敦煌齐名的永乐宫壁画，他花了17年，给中国留了个"副本" | 人物刻度

一刻 talks | 人物刻度

永乐宫的元代壁画，已经在那儿站了七百多年。

中国现存最大、保存最完整的道教宫观壁画，1000多平方米，2000多个人物。它与敦煌齐名，但敦煌是外来文化的融合，永乐宫是纯正的中国传统绘画巅峰。

刘庸之在北京的画室

把它1:1复刻下来的人，叫刘庸之。花了17年，完成那天，他60岁。

刘庸之说，这不是复制，是给中国留一个副本。

我们这一代人焦虑的，无非三件事：还要不要坚持、是不是选错了、值不值得。刘庸之用17年，把三个答案，画在了一面墙上。

我们不劝你花17年去做一件事，我们只是想让你看见，有一种活法，是用最慢的方式，接住时间。

这面墙，凭什么值17年

先把这面墙的分量说清楚。

永乐宫距今七百多年，三清殿的《朝元图》，286位神祇并肩接踵，衣饰神态各异，"代表了元代壁画最高成就，也是迄今所知中国古代最大的人物画"。

它用的是唐代宫廷绘画的技法，行云流水的线条、严谨庄重的人物、青绿山水的背景，全是中国绘画最正统的血脉。

永乐宫壁画展

央美徐悲鸿画室的导师张恳，说过一句话："谁能把永乐宫壁画完整临摹下来，谁就为中国美术做出了巨大贡献。"

这句话，被刘庸之接住了。

四十多年前，刘庸之在襄阳工艺美术厂翻到一本《永乐宫壁画》活頁，根据其内容及宋代《燃灯受记图》制作出了一幅作品，在广州交易会上成交四万多美元。

一个念头就此埋下：有生之年，一定要去临摹永乐宫壁画。

刘庸之正驻足观赏壁画

1996年，他第一次站到墙前，大气都不敢出，第二年冬天，他瞒着家人，背着画夹，走进了永乐宫。

那年，刘庸之43岁。

1000平米，他画了四遍

刘庸之要做的，不是临一张，是临一整座宫。

全套四幅巨型壁画：三清殿《朝元图》白描稿95.86米、彩色稿97.07米，纯阳殿61.22米，重阳殿61.25米。总面积1005.68平方米。

人物2000余位，他前后临摹了四遍，总重量超过500公斤，展开能铺满一个足球场。

那段日子怎么过？

刘庸之临摹永乐宫壁画

土坯房，没卫生间、没热水，房顶铺塑料布，下雨就漏。冬天水管冻住，屋里生三个火炉还是冷。

陪他的，是一条吃面条不吃米饭的流浪狗，每天闭馆后回屋煮一锅面，再去画室画到深夜，一天十到十六个小时。

没有收入，每月生活支出不足200块。为了省钱，刘庸之上山挖有颜色的石头，磨粉调成颜料，差点滑下山，这些年的临摹费用，大部分靠家人亲友撑着。

有人问，后悔吗。

刘庸之笑了："这不是值不值得的问题。这是我想做的事，然后我把它做到了极致。"

一个人，变成了一家人

最重的，来自家人。

刘庸之原说去一两年，结果越拖越久，传言四起："刘庸之穷困潦倒，出家当隐士去了。"于是家人开了辆面包车，全家十二口人，直奔三千里外的永乐宫。

全家到永乐宫看望刘庸之

踏进那间阴暗简陋的画室，看到即将完成的白描底稿，近八十岁的父亲长叹一声："这是个大工程，不能半途而废。你想好了吗？"

"想好了，我要把它全部画完。"

"做吧，全家都支持你。"

从此全家上阵，那幅四米五高、近百米长的巨画，市面上的装裱店没人接。

家人从2008年到2014年，用了近十年，每个周末节假日自己动手装裱，这家没一个专业装裱师，却用十年，把自己变成了装裱师。

正在装裱壁画

代价也真实：老母骑三轮车被撞伤住院近一年，刘庸之没回去床前尽孝，女儿中考、出嫁，他都没陪几天。

"没有家人，就不可能完成临摹。"说到这儿，刘庸之眼睛湿了。

画完之后，他做了一件更大的事

2014年9月28日，竣工。刘庸之说得很轻：

"我算是完成了自己的使命。把中国传统的壁画，让更多人看得到，更完整地多保存一份。"

一个月后，襄阳体育馆首展，轰动一时，被誉为"移动的永乐宫"。当年87 岁高龄的徐悲鸿夫人廖静文亲自到场剪彩，"庸之是我的门生，为国家做了一件对保护文物、传承艺术有益的事。"

故事到这里，本可以收尾，但刘庸之没有。

临摹中他发现：传统壁画依附寺庙洞窟，寺庙不建了，壁画就无处可去。壁画背后的载体工艺"地仗"，正一点点流失，刘庸之要把它复活。

·2015年起，他回到襄阳反复实验，把失传的泥板壁画工艺找了回来；

·2023年列入襄阳市级非遗；

·2024年入选湖北省省级非遗。从墙到纸，从纸到泥，他走完了一个闭环。

然后他用家乡的土，画家乡的人，诸葛亮、孟浩然、刘秀、欧阳修，六十多位襄阳名人，被重新唤醒在一块块泥板上。

而刘庸之最放不下的，是另一幅画。

流失在加拿大皇家安大略博物馆的元代壁画，是永乐宫壁画作者的"师傅"，朱好古本人所作，水准更高。

原作回不来了，他就靠几百张老照片，逐笔复原，想让师徒三代的元代壁画脉络，在中国完整呈现。

刘庸之说，这不是画画，是接续一条断了近百年的线。

72岁，画不动了为止

现在，72岁的刘庸之，在北京郊区租了间小画室，窄而陡的楼梯每天上下，调色盘是餐馆淘汰的碗盘，角落一块旧木梁是从外面捡回来的。

"精致的东西是文人玩物，我这个，是工匠做事。"

桌子上的器皿，基本都是餐厅淘汰的盘碗

但对着壁画，刘庸之较真了半辈子。

"我想一直坚持下去，画不动了为止。"

如果重来一次呢？"我仍然会坚守现在的信念，还会去永乐宫临摹这幅壁画。"

永乐宫的壁画，已经站了七百多年。无数人从墙前走过，大多数只是经过，少数驻足，极少数留下来。

刘庸之是留下来的那一个。

他用一辈子，把"来不及"三个字，换成了"来得及"。那面墙因为刘庸之，被请下了墙，走进了美术馆，走进了一个从未见过它的人的心里。

这大概就是一面墙，能拥有的最重的副本。

明天，我们聊聊，中国第一代互联网大佬只剩他还在讲台上，十年不歇……

关注「一刻talks」

我们不劝你花17年去做一件事，我们只是想让你看见，有一种活法，是用最慢的方式，接住时间。