江西
2018年，重庆歌乐山镇的一个铁路值班点内，两名职工正盯着调度命令和线路信号，窗外没有排队买票的人，也没有拎着行李赶车的旅客。这里是歌乐山站，一个常被称为重庆最小火车站的地方。
它小到什么程度？
全站只有6名职工，站房不过两栋，分别为三层和两层建筑。站前没有宽阔广场，周围也没有商业街和出租车候客区，四股铁道从山脚下穿过，向远处延伸。
更特别的是，这里没有售票厅，没有候车室，也不办理旅客上下车和换乘业务。对于普通乘客来说，歌乐山站甚至不像一座通常意义上的火车站。
但铁路系统看待车站，并不只看有没有旅客进出。
歌乐山站位于重庆市沙坪坝区歌乐山镇，隶属中国铁路成都局集团有限公司重庆北车务段，等级为五等站。公开资料显示，该站于2015年12月26日前后随相关铁路线路投入运营，算得上是一座相对年轻的铁路设施。
五等站，是我国铁路车站等级中的较低等级。它通常不承担大型客运任务，主要负责列车会让、越行以及线路行车组织等工作。说得直白些，车站不一定是给人候车的，也可能是给列车“排队”的。
“会让”并不复杂。假如一列速度较慢的列车正在运行，后方又有快车追上来，慢车就要在合适地点停车避让，让快车先通过；“越行”则是快车超过慢车。这个过程看似短暂，背后却牵涉信号、道岔、调度和现场确认，任何一个环节出错，都可能影响整条线路。
歌乐山站的任务，正是在这样的关键节点上发挥作用。
列车接近之前，值班人员要提前确认设备状态，核对调度命令，观察线路情况，再按照规定办理接发车手续。列车通过时，他们不能只看一眼车头车尾，而要持续关注运行状态。等列车安全驶过，相关记录还要及时完成。
没有旅客，不等于没有工作。
据相关报道，2018年前后，歌乐山站每天接发列车达到80对，其中动车组和高速列车约50对。渝贵铁路开通后，重庆铁路枢纽的运输联系更加紧密，歌乐山站承担的行车组织压力也随之增加。
车站不大，责任却不轻。
铁路值班工作最怕分心。为保证行车安全，职工当班时需要将手机交由值班站长统一保管，避免私人通讯干扰调度作业。8小时一班，24小时轮换，夜间尤其考验人的精神状态。山里安静，但信号设备发出的提示声、列车驶过时的轰鸣声，时刻提醒着他们不能松懈。
有意思的是，歌乐山站的生活条件也很特殊。车站距离场镇较远，日常采购并不方便。几名职工没有把困难全推给外部条件，而是在站房附近开垦空地，种下辣椒、丝瓜、南瓜、番茄、空心菜等蔬菜。
房前屋后的一小块菜地，成了这个小站最有烟火气的地方。
忙完值班工作，他们还要浇水、除草、采摘。菜地谈不上规模，却能解决一部分日常需要，也让偏僻的站区多了些生活气息。站长周建国曾带着职工一起劳作，铁路人的严谨与普通家庭式的过日子，在这里交织在了一起。
每年春节，歌乐山站的6名职工也很难全部回家。铁路运输不能因为节日停摆，越是客流高峰，越需要有人守在岗位上。他们从家里带来腊肉、香肠和年货，在车站食堂里凑一桌饭，简单吃上一顿团年饭。
饭不一定丰盛。
人也不多。
可值班表排下来，谁也不能随意离岗。
有人曾提出疑问：既然歌乐山站不办理客运业务，为什么不撤销？这个问题看似合理，却忽略了铁路运行的另一套逻辑。车站是否保留，不只取决于站房大小和客流数量，还要看线路走向、列车密度、信号联锁以及调度需求。
对于高速、重载和多方向列车同时运行的铁路来说，一个不起眼的会让站、技术站，往往就是运行秩序中的固定节点。它不迎接旅客，却保障旅客乘坐的列车能够按计划通过。
歌乐山站没有喧闹的候车大厅，也没有广播里反复响起的检票提醒。它藏在山脚，规模很小，名气也不大。可在一列列火车经过时，6名职工面对的并不是一段普通铁轨，而是一套必须精准运转的铁路安全系统。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
