安徽
食堂阿姨看我总买最便宜的菜，悄悄多给过我半勺汤。
可话到嘴边，又咽回去。
我知道我说了也没用。
在我爸那里，我解释，就是狡辩。
我沉默，就是心虚。
我哭，就是卖惨。
我把表格重新打开，一栏一栏往下填。
馒头，两元。
青菜，六元。
公交，三元。
卫生用品，十九元九。
是否必要：是。
十分钟后，我爸转来八百。
备注：
暂批。
又发来一句：
“剩下四百，看你表现。”
我盯着那两个字，忽然想起小时候。
我跟奶奶住在镇上的老屋。
每次过年，我爸回来，都摸着我的头说：
“知夏乖，等爸稳定了就接你。”
后来他买了车，换了房。
林远有了自己的电脑房。
林悦有了满柜子的裙子。
我还在老屋门口等。
我以前以为，是城里的灯太远，他看不见我。
现在才明白。
不是他看不见。
是我一直没在他的名单里。
晚上，我刷到他的朋友圈。
九张照片，海边，酒店，落地窗。
林远穿着新鞋，林悦抱着相机，周姨戴着新镯子。
我爸配文：
“孩子想要什么，只要我有，都舍得给。”
我看了很久。
牙膏的薄皮还摊在桌上。
像一张被掏空的账单。
我终于明白。
他不是不给孩子花钱。
他是每给我一分钱，都要我先承认。
我比他们低一等。
周六，我爸让我回家吃饭。
他说：
“别总在外面装没人管，回来。”
我本来想拒绝。
可“回来”两个字像一根钩子，轻轻一扯，我还是疼了一下。
我坐了三个小时绿皮车。
到家时，林悦正在客厅支手机架。
桌上摆着化妆品、香水、发夹，还有一排没拆封的快递。
她看见我，眼睛在我身上扫了一圈。
“姐，你这件外套还穿呢？”
林远窝在沙发里打游戏，头都没抬。
“你懂什么，她那叫复古。”
林悦笑出声：
“复古到掉色啊？”
我把手里的土鸡蛋放到墙角。
那是奶奶一早装好的。
她把每个鸡蛋都擦得干干净净，塞进稻草里，说：
“拿给你爸他们吃，城里买不到这个味。”
周姨从厨房出来，看了一眼。
“哎呀，又带鸡蛋？家里真放不下。”
我手指缩了一下。
忽然觉得那兜鸡蛋很可怜。
和我一样，挤进一个不欢迎它的家。
饭桌上，三姑问我：
“知夏，在学校钱够不够？女孩子别太省，该吃就吃。”
我刚想说够。
我爸已经放下筷子。
“她不是省，是不会花。”
他拿出手机，点开我交的明细。
“我给你们看看，现在小孩多能磨钱。”
林悦眼睛亮了。
她悄悄把手机镜头转向我。
我看见了，却没来得及拦。
我爸开始念：
“十月三号，奶茶十二块。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
