石上清凉，笔底新风——著名画家王慧生新花鸟画的独立精神

王慧生，生于吉安市，毕业于郑州大学。现为中国美术家协会会员、中国工笔画学会理事、江西省工笔画学会副会长、江西画派研究会副会长、江西省艺术家企业家联合会副主席、南昌美术家协会副主席、江西科技师范大学美术学院教授、硕导等。

王慧生长期从事花鸟画创作与教学研究，曾潜心研究宋元及近代工笔花鸟画，素以工笔花鸟画见长，兼作山水画创作。近年开始尝试将工笔与写意融合，开创出个人风格鲜明的王慧生“新花鸟画”。其作品多次入选全国美展并获奖。

一．父亲种下的那句话

我和王慧生一见如故。

2026年8月8日午后，井冈山茶室静谧。窗外是大山里的云杉、梧桐，光影细碎洒落桌面。我们原本只是谈些寻常闲事，说着说着，便说起了各自的父亲。他讲他父亲，我讲我父亲，讲了几句，两个人同时愣住了——怎么这样像？

都是1932年生人，都出生于湖南衡阳。都是抗美援朝的志愿军战士——他父亲在四十一军，我父亲在三十八军；都是在前线拼过命的兵，都立过三等功，勋章别胸口。这些说来已经够奇了，可还不止。

退役后，他父亲在吉安市工作，我父亲在井冈山工作，同在吉安市，隔着不过几十里路。算了算，两位父亲在朝鲜战场上的那些年，怕是同一条汉江的水喝过，同一片上甘岭的土踩过；回江西后，又同饮赣江水，同看井冈云。他们这一生，从出生到入伍，从立功到定居，几乎像是照着同一张底片洗出来的两张照片。

王慧生端起茶，忽然问：你说，他们会不会在朝鲜战场上见过？

我说，三十八军和四十一军战线相邻的时候不少。也许就在某次后勤补给线上，两个衡阳出生的老乡迎面走过，彼此看了一眼，擦肩而过，却没有开口。

《春分》 200 cm×160 cm 2005年

低头看着杯中浮沉的茶叶，忽然觉得，我和王慧生今日这一坐，像极了两位父亲年轻时某次错肩的余波。他们的人生重叠得那样整齐，整齐到让人恍惚——仿佛他们不是两个人，而是同一个灵魂，被战争和岁月掰成两半，各自活了一遍，最后又借两个儿子的相遇对上了暗号。

王慧生是吉安走出去的画家，在南昌画院工作，被江西科技师范大学聘为教授，带研究生。他父亲是吉安县瓦桥镇人，母亲是安福县枫田镇人，他为此成了“安福乡贤”。安福县出了三代画家，刘称奇为第一代，王慧生第二代，杨建兵第三代。

王慧生初中在吉安四中，高中在白鹭洲中学，18岁离开吉安，1992年考取郑州大学艺术学院。毕业后进了经济晚报社，从编辑做到经济部主任、副刊部主任再到编委。2004年调进南昌画院，从此业余的画笔成为专业的使命。

这一切的出处，绕不过他父亲的一句叮嘱。

二、车灯光里照见的路

井冈山宾馆 2026年

父亲对他要求极严。读过私塾的父亲，毛笔字写得漂亮，书法功底深厚。他看到儿子喜欢画画，便有意引导。“要学一样本事，学一份手艺，有养家之才，否则连饭都吃不上。”这是父亲常挂在嘴边的话。

那时候吉安买不到毛笔，父亲专程到南昌去买。一开始让他在报纸上练字，后来用毛边纸。父亲知道永丰县产毛边纸，出差时花一块多钱买了一刀回来。看到儿子写得好，后来父亲到南昌出差，特意买了一张宣纸给他，告诉他：“这个是真正写字的纸。”

父亲是16级干部，工资在当时算高的，但对笔墨纸砚的珍视，远超对衣食的讲究。

1993年，王慧生的作品在全国美展入选并获奖。父亲高兴得不得了，说：“我没有走眼，儿子终于成才了！”拿到证书那天，王衡芳感慨万千。

那一刻，王慧生肃然起敬。

三、展厅门口那一转身

1988年，江西省文联举办南昌画院西双版纳采风展。王慧生去看了。那时还没有江西画院，只有南昌画院。一张张生动的作品深深触动了他。站在展厅里，王慧生忽然觉得，自己的人生归途应该就在那里——天天画画，日日创作，成为专业。

他立下了志向。

在报社副刊部工作时，王慧生接触到许多前辈泰斗。彭友善、康庄、燕鸣、陶博吾等这些大画家，都看重在报纸上发表作品，热衷发专版。王慧生与他们交心交往，成了师友。可越是这样，他越渴望成为他们中的一员。

“立志重要，还要善立志，长立志。”王慧生说。

他给自己定下目标：成为职业画家，成为真正的专业画家。

1992年，全国首届中国花鸟画作品展在中国美术院展出。江西省唯一的入选作品，是他的，还被评为优秀奖。1993年，第八届全国美展通知下来，他放下沾沾自喜，重新创作了作品《秋露》，再次入选，再次获奖。那年他才29岁。后来第二届全国花鸟画展，他的作品又一次成为江西省唯一获奖的。接着是文化部艺术司主办的全国美术展览，江西省三人入展，他是之一，闪闪发光！

《秋露》 133 cm×133 cm 1993年

王慧生成了当时江西美术界的获奖专业户。

《秋风相怜》 43 cm×93 cm 2013年

可调进南昌画院的路，却走了十多年。1992年差一点就进去了，可他去看了看，画院只是招待所两间房，连画桌都没有，简陋得无法创作。当时的报社条件好，他是副刊部主编，许多大画家都主动来联系发表作品。他犹豫了。

《梅枝双鹦》 43 cm×93 cm 2013年

《蔹花双鸠》 43 cm×93 cm 2013年

1997年，南昌市主要领导找到报社主管部门，希望报社放人，又找他谈。2004年，最后的机会来了——“再不来，以后就没机会了。”他想了又想，填了调动表。主管部门领导亲自跟他谈话，他说自己“没有靠山，凭真本事进画院！”

进了画院，院长说：“你既可以画画，也可以不画画，我们很宽松，可以不上班，在家里画。”但王慧生没有松懈。夜以继日地画，汗流浃背地画，云游四方地画，四处讨教地画。入展、获奖三十多次。1995年王慧生加入了中国美协。

一路上，许多师友关照他。吉安市著名画家刘称奇，时任省美协副主席，每次评奖都极力推荐王慧生，暗暗提携。江西省美协副主席、著名画家游新民称王慧生是“江西省工笔画花鸟画领域的领军人物，破了江西有史以来的记录。”南昌画院院长、著名画家周京山赞叹，王慧生开辟了工笔与写意相结合的新画风，“江西历史上没有过！”

2024年，第十四届全国美展，王慧生的写意花鸟作品《家园》入选，是江西省唯一入选的写意花鸟作品。工笔与写意双双入选全国美展，江西历史上，他是第一个。

这一切的起点，不过是父亲王衡芳为儿子买的一刀毛边纸，一张真正的宣纸，一句朴素的叮嘱：要学一样本事。

王慧生的曾祖父是前清秀才，祖父在衡阳开茶庄，抗日战争时期的衡阳会战、长沙会战时，被日本鬼子抓去修机场，知识分子体力不行，扛不动，被鬼子一枪打死。家仇国恨，让全家恨透了侵略者。父亲王衡芳因此参军了，要抗日。抗战胜利后，又参加了抗美援朝。

《忽忆秦溪路 万竿今正凉》 150 cm×145 cm 2020年

如今，父亲早已作古。可王慧生每次在井冈山宾馆住下，每次铺开宣纸，每次落笔时，总觉得父亲的那盏车灯，还亮着。

那盏灯，照过朝鲜战场的夜路，照过红色井冈山的晨雾，也照着王慧生从吉安到南昌、从业余到专业、从一张毛边纸的青涩到全国美展的领奖台。

《紫云满天》 98 cm×198 cm 2021年

和王慧生告别时，茶已微凉。他淡淡道：你说，我父亲和你父亲，会不会在某个夜里，一个开车，一个扛枪，擦肩而过？

我笑了笑：也许吧。只是那时候，他们都没来得及说话。

“不要紧。”他站起来，拍拍我的肩，“话，留给了我们。”

走出茶室，晚风温润，山瀑水声隐约传来。我想，两代人的暗号，终于在大山里的茶韵中对上了。

四、吉安山竹的蔸根劲

吉安的山竹子，不算什么名物。山坡上、溪涧边、屋角墙根，到处都长着，细瘦的秆子，密匝匝的叶子，风来便俯，雨过便仰，无奇姿，无异香，实在普通得很。可你若在赣江边上住得久了，日日从它们身旁经过，看它们春日里爆出新笋，夏日里铺开浓荫，秋日里叶尖染上一点微黄，冬日里在霜雪中照样青绿——看久了，你会觉出这寻常之物，竟有一种说不清的大方与韧气。

王慧生就是在这般竹影里长大的。少时在吉安乡间，他大约不曾想过这些房前屋后的寻常竹石，日后会成为自己画笔下倾尽半生心力去描摹的物事。少年离乡，投了军，在东海舰队的海浪与汽笛声中度过了五年，而后又辗转求学，负笈浙美，深造于江西师大，郑州大学艺术学院的课堂上也有过他凝神听讲的身影。路走得远了，庐陵的竹影反倒在心里扎得更深。那些不起眼的山竹，隔了千山万水去回望，竟看出了一股子中正刚健的意味来——中国人在天地间立身的那个“韧”字，全都长在那些细瘦的秆子和青翠的叶片上了。

《石上清凉》 219 cm×79 cm 2022年

2024年初，吉安美术馆。一百零六幅以竹、以石为题的作品静静地衬在素壁上，远观清朗一片，走近了才发觉每一幅都藏着各自的脾性与心绪。有一幅墨竹图前聚着好些人，那竹的颜色是偏冷的灰绿，竹叶的边缘在生宣上洇出了毛茸茸的涩意，像晨雾刚从叶面退去，还留着润润的水痕。叶脉的线条却劲挺得很，一笔一笔如刻如凿，仿佛能听见笔锋与纸面相触时那细碎的沙沙声。竹下一方湖石，墨色淡淡地铺开，石纹松松地勾出，一派从容写意，与上方工谨的竹叶恰成对照。一刚一柔，一紧一松，就那么安然地同处一纸，相看不厌。

四条屏 138 cm×35 cm 2021年

《春江水暖》 210 cm×145 cm 2020年

那场展览叫“石上清凉”。从南昌巡展到吉安，王慧生守望了许久。这既是一场回乡汇报，也是一位游子对庐陵山水的深情回望。展厅里人声隐隐，一幅幅竹石图在射灯下泛着温润的光泽，看画的人来来去去，王慧生自己倒常常退到角落，静静看着那些在自己作品前驻足的身影，不言。

那些画替他说的，已经百转千回。

《翠竹临水近 白鸥心思远》 179 cm×97 cm 2020年

五、宋元深处落了笔根

王慧生在画坛上为人所知，起先靠的是工笔花鸟。这一门功夫，他下了三十多年的苦功，下得扎实，下得诚恳。

早年王慧生潜心于宋元工笔花鸟，是真正把自己沉进去了。宋人画花鸟，讲究“格物”二字。所谓格物，便是要把一花一木、一禽一鸟的性情、纹理、神采都琢磨透彻了，一片翎毛的走向、一根爪须的曲直，都来不得半点含糊。

工笔圆光 直径36cm 2010年

工笔圆光 直径36cm 2010年

王慧生临摹宋人册页，一张巴掌大的小品便要耗去十天半月。勾线、渲染、罩色、复勾，每一道工序都规规矩矩地做到位，从不偷工减料。那种年纪，正是人最肯下真功夫的时候，一勾一染里的笨拙与虔诚，慢慢积蓄成了一种别人夺不走的底气。前辈画家杨石朗看到王慧生临习的宋元名迹，大为赞赏，欣然题词，称他有“力追宋元精微绝致之妙”，那是老一辈画家对一个后生的真诚鼓励，也是对他所下功夫的精准认可。

功夫下得深了，王慧生心里琢磨出一些自己的念头来。宋人的画当然好，好得让人仰望，让人追摹，可那究竟是宋人的世界。他们画的是汴梁的汀花水鸟，是江南的烟雨修竹，是他们眼前的风物、心头的情致。

《鹗立》 240 cm×90 cm 2020年

王慧生活在今天，日日所见的是今时的山水，时时所感的是今人的悲欢，若一味只在古人的笔墨里讨生活，画得再好，也不过是替宋人做了个不错的传人。王慧生隐隐觉得，传统是一条流动的长河，每一代人都有自己的渡口，既要接住上游来的水，也要往海纳百川处再追一程。

1994年，王慧生的工笔花鸟作品《秋露》入选了第八届全国美展，拿了优秀奖。这是江西省工笔花鸟画头一回在全国美展上获此殊荣，画界为之瞩目。画面上是秋日荷塘，残荷半倾，枯梗在水面投下淡影，水汽氤氲，一对野鸭静栖洲渚。细看之下，传统工笔的书写性线条仍在，可那线条里已融入了光影流转的意味，那些染出来的水色墨韵中，藏着一种属于现代的构成意识。那种静，不似宋画里孤高清冷的静，而是一种温润、带着人间烟火的静。5年后，王慧生工笔花鸟作品《家在鄱湖浅水边》再次在全国花鸟画展上斩获优秀奖。他用繁密的构图和水墨的微妙过渡，把鄱阳湖的苍茫浩渺收束在咫尺绢宣之上，墨色过渡微妙，仿佛能听见湖水拍岸的回响。

《家在鄱湖浅水边》 210 cm×165 cm 2010年

那些年，王慧生的工笔画之路走得顺遂，展览不断，藏家追着要画。画室竹帘半卷，琴声缓缓流淌，猫咪静卧画桌相伴，从容地一层层敷色渲染，是多少画者艳羡的光景。可他心里那层隐隐的不安始终没有消散。工笔重彩画到极致，太容易滑向装饰性的甜腻，颜色越堆越厚，技法越来越熟，反倒把画里最要紧的"气”给堵住了。写意呢，固然痛快淋漓，三两笔下去墨色纵横，可又容易流于空泛，看似潇洒，实则单薄，经不起长久的凝视。他总觉得，这二者之间应该有一条中间的道路——既不失工笔的精微，又能有写意的气韵，既见功夫，又见性情。可那条路在哪里，他一时也说不上来。只是心里那一团念头时时浮起，像深水里冒出的气泡，扑腾一下，又沉下去，不肯散去。

翠竹圆光 直径58cm 2021年

六、生宣纸上磨出自己

五十岁那年，王慧生做了一件让许多同行意外的事。他把工笔搬到了生宣上来画。

懂画的人都懂，这就是冒险。传统工笔画用的是熟宣或是绢，纸面上过了一层明矾，不洇水，可以一遍又一遍地细细渲染，耐心修改，把每一个细节都收拾得妥帖妥当。生宣却是另一回事。它性子烈，一笔下去墨色立刻向外扑，洇散开去，像烈马，骑上去便由不得你。在生宣上做工笔，每一根线条都必须果断有力，要像刻进纸里去；每一处晕染都必须一次到位，没有回头路可走。这样的苛刻，对于习惯了熟宣上那份从容的工笔画家来说，简直是没苦硬吃。

王慧生闯入这条赛道。他自己说，那种迥异于传统的方式，让他“在迎接挑战的同时感受到了创新的兴奋与冲动”。他说那几年自己“笔耕不止，日夜不休”，像是回到了少年时初学画的光景，满心满眼都是新鲜好奇，都是未可知。生宣的“涨墨”效果让线条有了天然的毛涩感，不再是一味的丝滑唯美，那种涩意里有一种天真的、质朴的、不可描述的力量。而水墨在纸上的自由渗透与交融，又让画面生出了许多意料之外的层次——墨色洇开的地方，浓淡之间那些细碎的边缘，像极了雨后石阶上苔痕漫漶的样子，自然得很，妙得很。

《石上清凉》 106 cm×220 cm 2021年

这路走起来并不轻松。生宣上每一落笔都担着风险，有时候画成了大半张，一笔下去失了分寸，整幅尽毁。重来，再重来。除了日常起居，王慧生几乎所有时间都倾注在画墙上。那些年里，他的手指上磨出厚茧，笔管握久了，指节都有些变形。站得太久了，他的腰椎和足腱都生出病痛。

《养渠百尺干霄气》 70 cm×138 cm 2020年

这样摸索着过了十年。十年里画了多少张竹，王慧生自己也数不清。可这条路到底是让他走出来了。

《千岩万壑碧嶙峋 密有双成瑞此君》 150cm×145 cm 2021年

他笔下的竹，勾叶用的是劲健的细笔，带着工笔的谨严，却又因生宣的洇散而有了写意的生拙；赋色则以淡彩为主，在生宣上薄薄地晕染，保留了行笔的痕迹，彻底摆脱了工笔常见的装饰气。

值得一提的突破还在赋色上。古人画竹崇尚墨色，“墨竹”一路从五代到今天，讲究的是以墨的浓淡干湿来分出竹的韵味。王慧生却以丹青入竹，他能画出二十多种不同的青绿调子来——晨光初照时的那种清冷微碧，正午日头下的苍翠欲滴，黄昏余晖染在竹叶上的暖黄与青绿交融，都被他一一捉住了，定在了纸上。那些颜色不艳不躁，清清爽爽的，像是从竹子自己的风骨里透出来的光。

2024年，王慧生新作《家园》入选了第十四届全国美展。画面上是一片竹林，可那竹林的绿是有光的。一种透明的、温润的光从叶片的背后透过来，层次细密而微妙，仿佛清风正从竹梢间穿过，细细碎碎的叶片声就在耳边。线条在生宣上留下的那种涩意与张力，让整幅画既有工笔的清雅格调，又有一种开阔明朗的现代气息。看过的人都觉得好，可要说出好在哪里，又仿佛说不清。只有内行才晓得，那看似随意的一笔一叶里，藏着多少日夜的揣摩与探索，多少废弃的宣纸换来的那一天胜似一天的从容。

七、画了半生只画风骨

王慧生画竹，画了半生。他常说，画竹要懂竹。

中国有八十多种竹子，每一种的长势都不一样，叶片的出枝、秆节的疏密、新篁与老竹的形态差异，都有各自的规律。为了画竹，他常去山野间写生，春天看新笋破土而出的那股子冲劲，一天一个样地往上蹿；夏天看浓荫里光线怎么从密匝匝的叶片间漏下来，在石上投出晃动的影子；秋天看叶尖一点点转黄的细微变化；冬天看霜雪覆在青竹上的那种韧。这些功课，延续宋人“格物”传统，也是王慧生的画虽新却不觉浮泛的根基。他笔下的竹，每一枝每一叶都合着生长的理数，穿插转折皆有来历。

《清风玉露千年春》 106 cm×220 cm 2022年

可仅仅画得像画得准，还不是王慧生想要的。王慧生画竹，他要画出竹子那股子不声不响的韧劲来。《石上清凉》展里有一幅画，画的是被拦腰砍断的老竹，裸着苍黄的竹节，过目难忘。可你再细看，断口处竟抽出好几枝新篁来，嫩绿的叶子蓬蓬勃勃，比旁的竹子还要精神几分。鸟雀在枝头跳跃歌唱，全然不晓得这竹子经历过什么。那幅画里的倔强与从容，让人心头一动。懂他的人看了，说那画的就是他自己——半生辗转，在传统与创新的夹缝里寻一条路，只在石缝里扎牢自己的根。日日磨，年年新，竹石自成锋。

“竹子生长在我们的房前屋后、路旁溪畔，不起眼，却有着坚韧不拔、扛风顶雪的精神气质。”王慧生说这话时，语气平淡。可这句话里藏着他半生的艺术体悟。竹子是数千年来中国文人风骨的寄托，从《诗经》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，到郑板桥“千磨万击还坚劲”，一脉相承的是一种清刚之气。到了王慧生这里，这份清刚之外，又多了几分入世的温度。他把竹石当作“家园”来画，竹叶间藏着鸟雀，石根下卧着草虫，一草一木皆有情有意。看他的竹石飞鸟图，不觉得隔着一层文人的孤高，反倒像是推开门走进了一个安静妥帖生机勃勃的邻家小院子，亲切得很。

《溪近竹间冷 云远石上凉》 180 cm×97 cm 2020年

作为江西科技师范大学美术学院的教授、硕士生导师，王慧生把这份对自然的虔敬也带进了课堂。他常跟学生说，艺术家要有洞察生活的敏锐眼光，要能发现常人难以察觉的细节。画面里出现的每一个物象，都应该有它自己的生命，有它自己的性格，不能照搬古人画谱上的程式。带学生去写生，他总是先蹲下来端详一丛草、一块石、一枝斜出的竹梢，一看就是老半天。学生们起初不解其意，后来也慢慢学会了那种沉静的注视——原来风从不同的方向吹来，竹叶翻卷的姿态竟有那样细微的差别；原来同一片竹林，早晨和黄昏的光色能让它判若两样。

画竹石的人不少，能把鸟也画活的，却不多。王慧生笔下的鸟，是另一种光景。

王慧生画鸟，不像宋人那般端然肃立、不惊不扰，他画的鸟有脾气、有表情、有小心思。有的歪头打量，有的缩颈受惊，有的两只凑在一处喙对着喙似在说悄悄话，有的独踞石尖翘着尾巴得意得很。你盯着看久了，觉得那鸟随时会扑棱一下翅膀，从纸上飞走。

工笔册页 40 cm×46 cm×8 2011年

《花垂明珠》 200cm×200cm 2024年

更让人称绝的是，王慧生画鸟还能善随人意。

常有藏家买走画作之后，又复持润笔来请王老师添鸟一只两只。一对鸟，叫“双喜临门”；三只，暗合“三阳开泰”；四只，便是“四季平安”。更有那喜鹊登梅“喜上眉梢”，白头翁成双“白头偕老”。中国人骨子里那点对好日子的念想，全被他一笔一笔描进了画里。

无论添几只，王慧生提笔就来，不多时便落在石上枝头，与原有的鸟或两两相望，或三五成群，浑然天成，竟看不出半点后添的痕迹。

画者满意，藏家欢喜。

这大约便是中国画最本来的面目：上可达天理，下可通人心。

禽鸟写生 2024年

若以为王慧生只画竹石鸟，那你就草率了。

王慧生笔下的花卉，玉兰明净、桃花秾丽、莲花净澈、梅花清癯，乃至天竺红艳、凌霄攀援、兰草幽独、牡丹雍容，无一不可入画，无一不是王慧生自家面貌。

《碧溪红雨 》 200 cm×200cm 2025年

竹石是风骨，禽鸟是性情，而百花，是这人间的着色。

从1988年专攻工笔花鸟算起，三十余年弹指流过。

王慧生的画案上，熟宣换了生宣，淡彩换了青绿，工笔的精微还在，更添了写意的松弛。唯一不曾变过的，是那份不媚俗、不讨巧的沉静与诚恳。他的画里是有声音的——竹叶摩挲，鸟鸣啁啾，溪水潺湲——可那些声音都隔着一层薄薄的清凉，引着人从俗世的纷扰中抽身出来，一步步走回内心最安静的地方。那是千年中国画一直在追寻的境界，不独是视觉的愉悦，更是心灵的归处。

吉安老家的山竹还在年年抽着新枝，那个从赣江边上走出来的画家，又铺开了一张洁白的生宣。

笔锋落下，墨色洇开，便又是一片新篁在纸上安静生长，带着晨露，带着南方的温润，带着一个中国画画家对“传统如何走向当代”这个永恒命题所给出的属于他自己的回答。

这回答里有三十年的寂寞功夫，有知天命之年那年的果敢转身，有一辈子与竹石为照的肝胆相知。

石上生根，纸上破界。

韧笔写竹，坚心造石。

王慧生新花鸟画，的确如此！

（作者：胡刚毅 中国作家协会会员）

文内图片版权为画家所有