他们闯过奥德赛之夏

大时代轮转前，总有奥德赛时刻。

01

2010年盛夏，张一鸣腼腆微笑，留下那张经典照片。

他把照片发上微博，说想换手机，但iphone4太贵了，犹豫中。

那年他27岁，创业做九九房，暑气沿公司楼下的知春路滚滚北上，搜狐网易大厦在热浪中挺立如巨人。

大厦边的五道口地铁，高峰时人流如黑潮，停步不动就如潮水中的礁石。

那年，他参加了中国互联网站长年会，挤在台下人群之中。

上百名站长都接受了采访，每人百余字，门户将他们统称为“草根站长”。

张一鸣受访时，努力说了点不一样的，他提到刚普及的智能手机，“希望用户不管是用电脑还是手机找房，都会迅速联想到九九房”。

他原本对这次创业寄望甚多，启动时，他在微博写下，“风景长宜放眼量，往者不可忆，来者犹可追”。

新业务风生水起，他却隐隐觉得不合心意，他觉得是“slow的一年”，还应该更激进一些。

他时常在工位上长思，并在微博上列下重新学习的计划：如何阅读、如何写作、如何沟通、如何激励自己等等。

最后一个如何，是如何耐心。

王兴推荐他看日本企业家稻盛和夫，他在地摊上看到稻盛和夫的《活法》，买回去读，书上说，人活着是修炼自己的灵魂。他觉得太虚了。

他喜欢另外一句：“努力工作、精进是一种修炼方式”。

给他列书单的王兴，那年也在大雾之中。

大半个夏天，他都在咖啡厅内，挽留一个个离职的员工。公司楼道里。准备跳槽的销售们大把抽烟，满地烟头。

他是比张一鸣更资深的连续创业者，但运气一直不够好。

校内网被卖，海内网受挫，饭否关停许久，关停前他最后留言“凡事期待”。南方周末写他的文章，标题叫《最倒霉连环创业客落败史》。

给美团起名时，他特意用了“美好团圆”的寓意，然而美团初创不久，就深陷千团大战战火中。

挖人白热化时，窝窝网给美团高管开出3倍薪资，并许诺上市时间，展示期权收益。

王兴只能一个个劝：我们在做正确的事，还有胜出的机会。劝说后，留下了一半多一点的人。

那个夏天的记忆，如在怒海中游泳。

留下的人们要穿过喧嚣的巨浪，电视里、广播中、地铁灯箱、公交车身，到处都是团购广告。

那个夏天，每周六晚，王兴都要做分享：创业就像坐过山车，今天低谷，可能明天就上升了。

同年，大洋另一端，斯坦福大学助理教授李飞飞，同样挣扎在浪潮中。

她启动了一个冷门项目，一个图像数据集，目标是收集2000万张图片，从小提琴到牧羊犬，包容万物。

她希望每张图片都有人工标注，这样机器或许就能理解真实的世界。她将这个项目，比喻为“北极星”。

项目少人问津，缓慢推进，她曾带项目参加迈阿密行业大会，原定是演讲，到了后才发现被降级为“海报展示”。

为推广项目，她发起了算法竞赛。然而一年比一年报名的人少，2011年，参赛算法锐减到15个。

李飞飞说，“让人羞愧”已不足以满足她当时的心情：

“我几乎可以看到我的北极星在逐渐暗淡下来，我的道路又陷入黑暗之中”。

歧路亡羊，茫然四顾，大时代轮转时，总有无数路径，很多时刻，考验的不是判断，而是定力。

2010年，浙大硕士毕业生梁文锋，孤身去了成都。

他在成都出租屋不足十平米，昏暗潮湿，里面只有一张旧书桌和一张单人床。

他没找工作，用8万积蓄，研究还少为人知的量化交易。

机箱轰鸣，远古的机器计算，开始建模调参数，博弈股市。

那年春熙路上人来人往，偶尔抬头望天，总是混沌一片。

02

2011年，九九房成立两年，月访问用户超六百万，并获新投资500万美元。

张一鸣推出新技术：将各家门户的房产资讯聚合，推荐给感兴趣的用户。

他隐隐触到了那扇门，并预感到推开后的全新世界。

他想做全网内容推荐，而房产APP赛道有限，念头开始如野草疯长，“要不要换个事做”。

1月，他参加同学会，劝同学“向更广阔天地挑战正当时”。

2月，他在微博上问，“过去10年，3年，1年你做了什么可以算是大胆的事情”。

9月，他写道，“如果给过去5年的自己一个建议，就是激进再激进一点。”

10月，他写道，“不停地想应该如何让未来更精彩。”

12月，他写道：“参考别人的意见，只是判断线索，不可作为决定的决心。”

他决心已下，找到九九房投资人王琼，说移动互联网是非常好机会，“总觉得一辈子如果不去赶上这样的一次机会，有一些可惜”。

同一年，王兴也下定决心，不随浪，不逐流，不打广告，抓紧现金流。

亢奋热浪中，保持理智极难。他搭档王慧文去沈阳开会，讲一半被团队打断，“王总你别忽悠了，你就告诉我什么时候打广告，其他我都不想听”。

类似声音无处不在，但王兴不为所动。他坚持认为，喧嚣热浪会退，保持现金流才是生存根本。

2011年7月，美团融资5000万美元，王兴在发布会上现场晒账户余额，约合人民币4.2亿。不久后，大批团购网站倒闭。

迷雾看似漫漫无期，结束又总突兀到来。

坚持做图像数据集那些年，人们常劝李飞飞：几千万张图谁来标注，要用多久？即便完成，训练模型又要多少年？

李飞飞无言以对，她也觉得项目可能失败，但却坚信大方向没错，随着芯片发展，总有人能破解难题：

当整个世界连同它所有的色彩、混乱和世俗，都涌进我们机器思想中时，一切都将改变。

没有什么天命之子，只有那些不信天命的人。

2011年，漫长熊市到来。上证指数一年暴跌21.68%，大盘蒸发5.4万亿，市场哀鸿遍野。

10月7日，沪市成交额，创下2009年1月以来新低。

那个10月，梁文锋开着一辆菲亚特，独行西藏。

那是一辆价值五六万，快散架的小车，梁昵称为“坐骑”。

读书时，他就爱远行，曾骑自行车，穷游华东几个省，白天赶路，晚上在野外地铺。

10月19日，他行至第一站，发微博用了郑钧的歌名，回到拉萨。

那首歌并无伤感，清冽且从容。

03

2011年春节，王兴去了趟硅谷，新世界千帆竞逐，“他们真的相信科技会改变世界”。

归来后，他在不同场合演讲，最常说一句话“凡是一切没有被互联网改变的行业，都会被互联网改变。”

那年，他每周工作要超100小时，公司楼下有理发店，但他嫌理发浪费时间，剃了光头。

千团大战很快卷入历史的尘埃。多年后回首，他说，战争不是由拼搏和牺牲组成的，而是由忍耐和煎熬组成的。

他转发一条微博，唐僧没有七十二般变化，但有一念执着，面对八十一难，他哭过，哀求过，但从没说过一次：“我们不取经了，大家散伙吧”。

他说，如果你还没有放弃，那么你就还没有失败，就走在成功的路上。

2012年夏夜，给孩子换尿布的李飞飞，接到深夜来电。电话从佛罗伦萨打开，告诉她有一个特殊的参赛作品出现了。

电话那端迟疑了以下，说那个算法，叫神经网络。

很快，学界轰动，学者称，这是“计算机视觉史上无可争议的转折点”。

李飞飞赶往佛罗伦萨，飞机上一路静坐，脑海中只有一个念头：历史刚被创造出来，而世界上只有少数人知道。

在那个长思之年，张一鸣最后一条微博是，“谋事不求易成，具备强烈的成功动机和韧性才能成功。”

2012年春节，大年初七，车库咖啡馆内，他与王琼会面，在餐巾纸上画出今日头条。

走出咖啡馆，街上清冷少人。他想起初一的夏天，福建龙岩大雨，他第一次读到《神雕侠侣》。

外面大雨如幕，而书里世界说，人生当仗剑远游。

这是他们的奥德赛之夏。多年后，人们讨论着高光片段，却时常忽略那个夏天。

然而，那个夏天或许才是最宝贵的：迷茫时学习储备，徘徊时遵从本心，不要以为眼前跌宕就是终局，未来到来前总有荒芜，而未来会比想象中更快到来。

抵达拉萨后，梁文锋一路驾车，去羊卓雍措，去雅鲁藏布江边，沿喜马拉雅山北麓向珠峰行进，一览众山小。

下雪山后，他穿过希夏邦马自然保护区，进入阿里。

海拔四千五百米的阿里，被唤世界屋脊的屋脊，空气稀薄，荒芜人烟。

2011年11月7日，他更新最后一条微博。

被困无人区一个星期。所幸我出来了。

但我的菲亚特没有出来。它永远地留在那片漫无边际的高山草原。

That's the END。

他走出了荒芜之域。

来源 | 摩登中产（ID：modernstory）

作者 | 摩登中产 ; 编辑 | 虾饺

内容仅代表作者独立观点，不代表早读课立场