“宫怨”之祖《长门赋》| 顾农

《汉武大帝》剧照

中国古代韵文中一大题材是所谓“宫怨”。被幽禁于皇宫之内为主上提供各种服务包括性服务的女人甚多，她们要得到皇帝的恩宠殊非易事，比例严重失调，机会实在太少，而一度得宠以后忽然失宠却非常多见，即使是那些曾经有过很高地位的女人，一旦时运不济也可能被打入冷宫，从此投闲置散，无声无臭，凄凉抑郁，直至老死。

专制时代的臣工们也常常会有类似的境遇，“感士不遇”是一种常见的情绪，也是文学作品中的热门题目，董仲舒写过《士不遇赋》（《艺文类聚》卷三十、韩元吉本《古文苑》卷三），司马迁写过《悲士不遇赋》（《艺文类聚》卷三十），连后来以高隐著称的陶渊明也写过《感士不遇赋》（《陶渊明集》卷五）。至于不写入题目而多有这方面内容的作品，更是车载斗量。“不遇”的士大夫当然都是男性，他们同宫中那些遭到冷遇的女人们彼此彼此，同病相怜正是不难理解乃至理所当然的事情，于是“宫怨”题材在古代文学中也就长期流行不衰了。

西汉大文豪司马相如（？—前118）的《长门赋》（《文选》卷十六）乃是“宫怨”题材的开山大作。赋前小序云：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”作者是第一流的大文人，请他撰写此赋的是前皇后，提供的润笔高得吓人（黄金百斤）——这样的事情十分罕见，所以非常有名，后来经常被谈起，如南朝末年的诗人祖孙登有《赋得司马相如诗》云：“雍容文雅深，王吉共追寻。当垆应酤酒，托意且弹琴。《上林》能作赋，《长门》得赐金。唯当有汉主，知怀《封禅》心。”后来晚唐大诗人李商隐《戏题友人壁》诗云：“花径逶迤柳巷深，小阑亭午啭春禽。相如解作《长门赋》，却用文君取酒金。”南宋大词人辛弃疾《摸鱼儿》下片云：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”他们各有自己的感慨要发，却不约而同地运用了司马相如应陈皇后之请为作《长门赋》的典故。

但是《长门赋》后来遭到严重的怀疑。顾炎武《日知录》卷十九《假设之辞》条指出，该赋“乃后人托名之作。相如以元狩五年卒，安得言‘孝武皇帝’哉！” 元狩五年（前118）下距汉武帝刘彻之死的后元二年（前87）有三十年之久，“孝武皇帝”是刘彻死后才有的谥号，司马相如不可能知道，所以他绝对不会这样说。《日知录》卷十九《作文润笔》条又说，《长门赋》“盖后人拟作，然亦汉人之笔也”。稍后何焯《义门读书记》卷四十五《司马相如〈长门赋〉》条说：“此文乃后人所拟，非相如作。其词细丽，盖平子（张衡）之流也。”他补充提出的一条理由是从文学风格来立言，司马相如一向是讲究“巨丽”的，不可能如此“细丽”。

这些议论看似头头是道，其实似是而非，失之于武断。《文选》所录作品正文之前的小序，有些确实出于原作者的手笔，而另外一些则是《文选》编者根据所见资料撰写的简短说明，相当于作品的题解，其材料的来源包括史传、总集以及有关传闻，未必完全真实可靠，其中有些简直近于八卦故事，可以作为“参考消息”，不能完全信以为真。陈皇后出天价润笔请司马相如作赋为她陈情，皇帝刘彻看了立即心回意转，此事出于小说家言，查无实据；但这样好玩的故事深为古代读者喜闻乐见，很容易成为所谓“佳话”。

朱熹《楚辞后语》（卷二）早已指出了此赋之序与史实不合，但他仍然肯定“此文古妙，最近《楚辞》”，又推测《长门赋》乃司马相如的独立创作，同陈皇后的请托无干。这样通脱的阅读态度和灵活解读极其可喜，大大高于后来那些思路不够精细清晰、一味算死账的学究。《长门赋》小序虽然并非出于司马相如本人，但不代表赋的正文也伪。这是两回事。

司马相如追求“巨丽”之美是非常有名的，而他又何尝不能为“细丽”之词？大作家总是本事比较大，往往能有几副不同的笔墨。如果因为作品不合于某一大作家的主流笔墨，便否认他对该作的著作权，那不仅是根据不足的乱怀疑，也未免看扁了这位大人物，把他贬低为只会一门手艺的工具人，这是大大的不敬啊。

王宠书司马相如《长门赋》（局部）

所以最好搁置先前那些事出有因、查无实据的纷争，去欣赏《长门赋》的原文。这一名篇读者可以轻松检索到，此处撮其大意言之。原文可以分为三段。第一段是引言，说自己失去君王的宠幸，被打发到“城南之离宫”即长门宫来了。抒情主人公从此“形枯槁而独居”，这时唯一的希望就是君王再度“幸临”，把自己接回去。

第二段写自己如何神情恍惚地盼望君王驾到。登上兰台遥望，只见到漫天风云，听到雷鸣，误以为是君王的车声，看到是园子里那些宠物；于是走下兰台，回到室内，建筑虽然非常高级，装饰虽然极其华丽，但一切都显得毫无生气，令人深感寂寞的悲哀。

以上是白天的情形。第三段写黄昏和夜里的百无聊赖，只好弹琴解忧，结果只落得泪流满面。上床以后无从入睡，迷迷糊糊中觉得君王就在身边，但一下子就发觉并无其人。长夜漫漫，只好很痛苦地等待天亮，“澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘”。赋写到这里戛然而止，这无非是因为第二天的日子同前一天完全一样：寄予希望，终于失望，精神恍惚，产生幻听，在冷宫中徙倚彷徨，终独宿于空堂，耿耿难眠……周而复始，在这个封闭的小圈子里熬日子，日复一日，走不出这冰冷的“长门宫”！

肯为不幸的女子说话，司马相如乃是那时思想先进的高人。他本人仕途一向不甚得意，很想做一番事业，但只被倡优蓄之，所以他后来往往称病不上班，躲在家里撰写意义重大的文件，可惜不久就匆匆去世了。《汉书·司马相如传》载：

天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书，若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无遗书。问其妻，对曰：“长卿未尝有书也。时时著书，人又取去。长卿未死时有一卷书，曰有使来求书，与之。”其遗札书言封禅事，所忠奏焉。

封禅是那时的头等大典。写点辞赋乃是小事，司马相如要做大事，可惜始终没有等到这样的机会。司马相如病逝前的心理状态，如果借用《长门赋》里的文句来说，大约也就是“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更”吧。

王宠书司马相如《长门赋》（局部）

以《长门赋》为地基来写歌词，后来成为乐府诗中的一大热门，就叫《长门怨》，《乐府诗集》卷四十二录入一批中古至唐的同题之作，诸诗前题解引用有关资料道：

《汉武帝故事》曰：“武帝为胶东王时，长公主嫖有女，欲与王婚，景帝未许。后长主还宫，胶东王数岁，长主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女问曰：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主乃苦要帝，遂成婚焉。”《汉书》曰：“孝武陈皇后，长公主嫖女也，擅宠娇贵，十余年而无子。闻卫子夫得幸，几死者数焉。元光五年废居长门宫。”《乐府解题》曰：“长门怨者，为陈皇后作也。后退居长门宫，愁闷悲思，闻司马相如工文章，奉黄金百斤，令为解愁之辞。相如为作《长门赋》，帝见而伤之，复得亲幸。后人因其赋而为《长门怨》也。”

可知武帝刘彻从小就认识阿娇，后娶为皇后，但因无子而且嫉妒，寻死觅活地闹腾，被废居长门宫。《汉武帝故事》是中古时代著名的杂传之一，“金屋藏娇”后来成了成语；但此书与《汉书》都没有提到司马相如应请为陈皇后作《长门赋》一事。

吴兢（670—749）是初、盛唐之际的著名学者，著作甚多，其中《乐府解题》乃辑录史传与诸家文集中有关乐府古题命名之缘起的记载而成，具有重要的资料价值，《乐府诗集》中引用甚多。这里引用的部分同《文选》卷十六《长门赋》序中的说法大约来自同一底文，可见乃是一个著名的传说，后来流传甚广，虽未必可靠，亦足资多闻。文坛轶事，许多都是不大可靠的，随便谈谈无妨，用作典故也还可以接受。

《乐府诗集》卷四十二收录的《长门怨》有柳恽、费昶、徐贤妃、沈佺期、吴少微、张修之、裴交泰、刘皂、袁晖、刘言史、李白、李华、岑参、齐澣、刘长卿、皎然、卢纶、戴叔伦、刘驾、高蟾、张祜、郑谷、刘氏媛、刘禹锡等人的大作，无从多引，兹录出戴叔伦的一首五律以见一斑：“自忆专房宠，曾居第一流。移恩向何处，暂妒不容收。夜久丝管绝，月明宫殿秋。空将旧时意，长望凤凰楼。”诗里的抒情主人公正是“弃妇”陈皇后。

元光五年（前130）阿娇皇后被取消“第一流”身份安置到长门宫的时候，司马相如正在他创作的盛年，《子虚》《上林》等代表性的赋篇早已完成，来一个新的题材正便于更新笔墨，做出一番新的贡献。